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Introducción 
 
 
Interés y justificación del presente estudio 
 
Desde la etapa de formación universitaria en la Universidad Orientale de 
Nápoles me interesó la literatura contemporánea española y el tejido de convergencias y 
divergencias que podían establecerse entre ésta y la literatura coetánea italiana. Durante 
este periodo de estudio, las actividades académicas de lengua hispánica estaban 
centradas sobre todo en el tema de la literatura de género en España. En realidad, se 
trataba de un interés que se había ido consolidando en el mundo académico europeo y 
norteamericano desde la década de los años ochenta, y que en los noventa había 
alcanzado la suficiente difusión en las universidades europeas como para imbricarse en 
asignaturas de los estudios de grado.  
De la literatura contemporánea española me interesó especialmente el hecho de 
que se fraguara en un periodo de significativos cambios sociales tras casi cuarenta años 
de dictadura franquista. En este país los cambios que afectaron específicamente a la 
mujer tuvieron su primer desarrollo significativo durante la época de la Transición. 
Estos cambios, que se percibieron de una forma más evidente en la cultura española, 
coincidían no obstante con un proceso mucho más amplio de emancipación femenina 
acaecido en todo el mundo occidental, en el cual la mujer pasó de ser un sujeto pasivo a 
constituirse como sujeto activo en la sociedad, con todo lo que ello implica. Por su parte 
en Italia durante la década de 1970 se habían registrado cambios importantes en la 
legislación. Así, por ejemplo, el 1 de diciembre de 1970 se aprobó la Ley sobre el 
divorcio; en 1975 se aprobó la ley n.151 del 19 de mayo a tenor de la cual la familia 
pasaba a ser paritaria en el marco de los derechos y de los deberes; y el 22 de mayo de 
1978 se aprobó la Ley sobre el aborto1. Estos cambios legislativos, junto a la extensión 
                                                          
1 Legge 1 di dicembre 1970, N .898 in materia di: Disciplina dei casi di scioglimiento del matrimonio; 
Legge 22  maggio 1978, N.194, in materia di: Norme per la tutela sociale della maternità e sull’ 
interruzione volontaria di gravidanza.  
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de la educación y del feminismo, afectaron considerablemente a la mujer, que empezó a 
adquirir una mayor autonomía en el sector familiar, laboral y social. 
Tomando esta situación histórica como marco, bajo la dirección del Profesor 
Augusto Guarino del Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad Orientale 
de Nápoles, decidí orientar en 1995-1996 mi trabajo de fin de carrera al estudio de la 
obra de Cristina Fernández Cubas2. El objetivo del estudio era poner en evidencia la 
nueva fuerza literaria del género femenino a través de un análisis de la evolución de la 
novela española desde 1936 hasta la década de 1990, estudiando en este contexto la 
arrolladora personalidad de Fernández Cubas y su inconfundible narrativa. En este 
trabajo sobre la literatura escrita por mujeres quisimos intencionadamente evitar el tan 
discutido (y muy abusado durante los años noventa) término de literatura femenina. La 
investigación estaba por lo demás centrada en el procedimiento creativo más 
significativo de esta época, el género autobiográfico e introspectivo, así como en los 
procedimientos narrativos, el lenguaje y el simbolismo en la literatura fantástica, a fin 
de contribuir a una delimitación del género en el que participaba la obra de esta autora. 
De esta investigación me interesó particularmente la evidencia de una fuerte 
relación entre el psicoanálisis y la literatura fantástica, lo cual me llevó a analizar desde 
esa perspectiva el poder de la imaginación, del espacio, del tiempo y de lo fantástico. 
Concluí que estos elementos constituían conjuntamente el hilo conductor que convergía 
con el tema de la identidad del ser femenino en la narrativa de esta autora, algo que 
comprobé que se había ido afirmando a lo largo de su trayectoria y que me llevó a 
preguntarme por el tratamiento y la evolución que habría experimentado en otras 
autoras.  
Esta investigación dirigió así mi interés hacia otras figuras clave de la época: 
Rosa Montero y Almudena Grandes, cuyas obras considero que constituyen los pilares 
de la narrativa española actual. Ambas han abordado una multiplicidad de temas con 
respecto a la identidad de la mujer y del ser humano que nos parecían suficientemente 
ricos y complejos como para profundizar en ellos. La obra de Lola Beccaria, que se 
                                                          
2 Lucia Russo, Percorsi della narrativa spagnola de 1936 a 1995: Cristina Fernández Cubas (tesis de 
Grado inédita, Università Orientale di Nápoles, 1995-1996). 
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afirmó en España en los años noventa, había llamado también mi atención por su 
aplicación del psicoanálisis y de la psicología Gestalt en el estudio de modelos de 
personajes femeninos de la sociedad actual.  
Por su parte en Italia en la década de los años ochenta y noventa habían ganado 
cada vez más relevancia cultural las figuras de las fallecidas autoras Elsa Morante, 
Natalia Ginzburg y Oriana Fallaci. Las tres lucharon contra la tradición patriarcal, y 
propusieron una nueva visión de la mujer que quería ser diferente de la generación 
previa, la cual intentaba volver atrás como si el fascismo no hubiera existido. Se 
estableció así en Italia un estilo personal de expresión, lo cual antes parecía no ser una 
característica de la escritura de las mujeres. Esta actitud se consolidó en Italia en la 
década de los noventa y al comienzo de la nueva centuria, periodo y entorno para mí 
más inmediato por mi formación y circunstancias vitales. 
Durante años he leído y estudiado a una serie de literatas italianas que me han 
parecido especialmente relevantes y que han pasado igualmente a ser objeto del presente 
trabajo de investigación.  
Una de ellas es Elena Ferrante, quien aparte de centrar su obra en la realidad 
social de mi propia ciudad natal de Nápoles, ha abordado el tema de la identidad de la 
mujer desde un ámbito muy concreto para extenderlo al ámbito universal, incidiendo en 
la deconstrucción y construcción de la identidad femenina. A comienzos del siglo XXI, 
Concita De Gregorio ha aportado una interesante visión en torno también a la identidad 
de la mujer, en su caso basándose en experiencias personales, de mujeres que 
pertenecían a su entorno, o en hechos de crónica actual. Las cuestiones relativas al ser 
femenino abordados con un lenguaje duro y áspero por Margaret Mazzantini tenían para 
mí el interés añadido de haber llegado a una parte de la sociedad a través del cine. 
Finalmente, Paola Mastrocola ha abordado también con una visión muy particular una 
serie de temas actuales sobre la mujer y la infancia, en su caso a través de la ironía y de 
elementos fantásticos, arrancando desde el mundo clásico. 
En definitiva, el hecho de centrar la presente tesis doctoral en los cambios 
culturales y sociales que se han registrado con respecto a la figura de la mujer en los 
últimos cuarenta años se debe a la importancia que dichos cambios han planteado a 
nivel histórico y cultural en occidente. Así, esta investigación se inserta dentro de un 
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amplísimo marco de estudios relativos a los cambios radicales acaecidos en distintos 
sectores, en nuestro caso centrándonos específicamente en la literatura producida por 
mujeres en dos países europeos vinculados a la cultura mediterránea para alcanzar 
conclusiones. Con respecto a su utilidad social, estoy convencida de que el estudio de la 
nueva identidad femenina a través de las obras de las autoras objeto de este estudio 
puede encontrar aplicaciones en el marco de la educación tanto formal como informal.  
La trayectoria referida ha nutrido y se ha condensado en la presente tesis 
doctoral, El yo femenino y su entorno en la literatura española e italiana a finales del 
siglo XX y el siglo XXI, en la cual he tenido además el placer de poder mantener una 
serie de encuentros inolvidables con las autoras, que se han constituido en fuentes muy 
útiles. El conocer a estas valientes y luchadoras mujeres tanto personalmente como a 
través del estudio detallado de su obra, ha estimulado enormemente mi ilusión hacia 
este trabajo. Un trabajo que nace de la pasión personal hacia la literatura y hacia las 
culturas española e italiana, y que ahora quiero compartir con ustedes y con mis 
estudiantes. 
 
Objeto de estudio e hipótesis de partida 
 
El objeto de este estudio es un recorrido sobre la evolución de la identidad del 
yo femenino en la literatura española e italiana desde finales de la década de 1970 hasta 
el día de hoy. He querido explorar el yo femenino en relación a cuatro temas clave: la 
maternidad, la hermandad, las relaciones de pareja y la angustia existencial. El presente 
estudio observa la vivencia de estos cuatro aspectos en una doble dimensión 
complementaria: desde la perspectiva de la mujer como personaje de las obras 
narrativas y desde la perspectiva de las autoras en su vida real.  
Para mi análisis he elegido a ocho autoras españolas e italianas, a saber: 
Cristina Fernández Cubas, Rosa Montero, Almudena Grandes, Lola Beccaria, Elena 
Ferrante, Concita De Gregorio, Margaret Mazzantini y Paola Mastrocola. La presente 
tesis doctoral parte de la hipótesis de que en las obras de todas ellas existe un hilo 
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conductor común que se condensa de distintas formas en la cuestión del yo femenino y 
de su relación con su entorno. 
A su vez, partimos de la idea de que todas ellas son representantes de visiones 
plurales sobre un hecho mucho más amplio, que es el de los cambios radicales en el 
papel de la mujer en la sociedad, los cuales se visibilizan en la literatura al igual que en 
otros ámbitos de la cultura. Esto ha planteado cambios importantes en la literatura de 
finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI, y ha llevado a la crítica a resaltar la 
existencia de una nueva escritura femenina. En la presente tesis, más que una escritura 
femenina propiamente dicha, hemos fijado como punto de referencia aquella escritura 
que aborda el problema de género, en su sentido más amplio. 
 
Objetivos de la investigación 
 
Los objetivos de la presente investigación son:  
Estudiar la realidad social, cultural y educativa de las últimas décadas en 
España e Italia desde finales de la década de 1970 hasta la fecha actual, situando la 
figura de la mujer y su función en el contexto en el que se ubica la investigación. 
Realizar un estudio comparado del yo de la mujer y su entorno en el panorama 
literario actual español e italiano, utilizando para ello como material las últimas novelas 
publicadas, ensayos académicos, entrevistas, información publicada en periódicos y 
películas. 
Determinar el significado y alcance de términos, conceptos, ideas, tipologías e 
imágenes clave relativas a la mujer, presentes en las novelas seleccionadas.  
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Metodología 
 
La presente investigación se ha propuesto profundizar en la literatura española 
e italiana contemporánea escrita por mujeres a través de un análisis comparado, y 
haciendo uso de una metodología transversal y mixta (tanto inductiva como deductiva). 
Para empezar, hemos abordado el estudio de la literatura existente sobre el 
tema en una serie de centros académicos españoles e italianos de información e 
investigación, como son la Universidad Autónoma de Madrid, la Universidad 
Complutense de Madrid, la Università Orientale de Nápoles, la Universitat Autónoma 
de Barcelona, la Universidad de Córdoba, el Instituto Cervantes de Madrid, el Instituto 
Cervantes de Nápoles, el Instituto de cultura italiano Dante Alighieri en Madrid, la 
Biblioteca Nacional de España y la Biblioteca de la Universidad de Salamanca.  
Además, de cara a obtener información especializada hemos establecido 
contacto directo con editoriales tales como Tusquets y E-/O. Con respecto a las 
escritoras, hemos establecido contacto personal con Cristina Fernández Cubas, Rosa 
Montero y Lola Beccaria, desarrollando entrevistas con todas estas autoras. 
A la hora de analizar la información recabada, hemos optado por abordar el 
tema de la identidad femenina y los cambios sociales que se han producido en las 
últimas décadas a través de un análisis de tipo transversal que interrelaciona las 
dimensiones histórica, psicoanalítica y sociológica para acercarnos a esta realidad.  
La aplicación de un estudio comparativo nos ha permitido aproximarnos al 
tema de una forma más completa y compleja, y en este sentido hemos tomado como 
base de partida las teorías sobre la comparación de Tomás Albaladejo. Según este autor, 
la comparación resulta ser  
la forma más completa posible si no es porque comparamos con lo que ya 
conocemos aquello que intentamos conocer y explicar; además, comparar 
nos permite, a partir de las semejanzas y las diferencias, tener presente el 
objeto del conocimiento en toda su complejidad, en la medida en que nos 
acerca a aspectos del mismo que de otro modo podrían quedar ocultos a 
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nuestra comprensión. La determinación de los elementos semejantes y de los 
elementos diferentes en el conjunto de objetos de la comparación es una 
operación que hace posible el establecimiento de lo que comparten los 
objetos y la configuración de uno o varios troncos comunes, y asimismo de 
aquello que los diferencia, con la determinación de las correspondientes 
ramificaciones. La comparación abre las puertas a la clasificación de los 
elementos o partes de la realidad objeto de reflexión y estudio. El 
establecimiento de clases es una consecuencia del discernimiento y a la vez 
una manifestación de éste. Toda clasificación es una forma de comparación, 
se origina en la comparación y ésta persiste en la propia clasificación3. 
Nos hemos apoyado igualmente en el concepto de transversalidad 
interdiscursiva que el mismo autor define con las siguientes palabras:  
La transversalidad interdiscursiva hace posible la existencia de los elementos 
comunes en discursos pertenecientes a los distintos géneros y las distintas 
clases de las que partimos, consolidados históricamente, y facilita las 
posibilidades de tomar en consideración otros géneros y otras clases 
discursivas no literarias sobre criterios diferentes de los de los géneros y las 
clases de partida. La transversalidad interdiscursiva se asienta sobre factores 
que incluyen la distinción entre lo literario y lo no literario, pero que la 
trascienden, precisamente por la existencia de relaciones transversales entre 
discursos literarios y no literarios4. 
Teniendo en cuenta los objetivos de la presente investigación, hemos 
empezado nuestro estudio con una lectura escrupulosa de los textos que han sido 
escritos por todas estas autoras hasta la fecha actual, a fin de obtener una visión de 
conjunto de la narrativa de cada una de ellas.  
Durante este proceso, nos hemos concentrado sobre todo en aquellas obras que 
se centraban en la identidad de la mujer, identificando en cada una de ellas la manera de 
explorar el tema del yo femenino y analizando similitudes y diferencias, así como 
aspectos que cada autora trata a la hora de abordar este tema.  
                                                          
3 Tomás Albaladejo Mayordomo, «Literatura comparada y clases de discursos. El análisis interdiscursivo: 
textos literarios y forales de Castilla y de Portugal», Literatures ibèriques medievals comparades: 
Literaturas ibéricas medievales comparadas, editado por Rafael Alemany Ferrer y Francisco Chico Rico 
(Alicante: Universitat d’Alacant / Sociedad Española de Literatura General y Comparada, 2012),15-38, 
http://www.cervantesvirtual.com/obra/literatura-comparada-y-clases-de-discursos-el-analisis-
interdiscursivo--textos-literarios-y-forales-de-castilla-y-de-portugal/. (Acceso el uno de septiembre de  
2018). 
4 Ibíd., 20. 
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Paralelamente hemos estudiado el estilo empleado por cada una de estas 
escritoras y, teniendo en cuenta la importancia de la relación entre literatura y realidad 
en el Posmodernismo5, nuestro estudio ha observado detalladamente la relación entre 
el/la autor/a, los personajes y las realidades social, geográfica y política. Tomando como 
referente los cuatro elementos fundamentales de la narración que son el tiempo, el 
espacio, el personaje y el narrador, nuestro estudio ha asumido el tiempo como un 
componente esencial para la constitución de la identidad del personaje. Éste lograría 
dicho proceso de constitución a través del recuerdo (analepsis) y de los hechos que 
anticipan eventos futuros (prolepsis)6. Así, el recuerdo, la infancia y el pasado que 
vuelve disfrazado de presente7 desempeñan un papel fundamental en la búsqueda de 
identidad de los personajes. 
Por espacio hemos entendido el lugar ficticio donde se desarrolla la acción y el 
entorno urbano real que la mayoría de las veces se convierte en un personaje silencioso 
y activo a lo largo de la narración, más que en un mero telón de fondo8. Al espacio 
exterior se une el estudio del espacio interior de los personajes, en los cuales hemos 
observado también los aspectos simbólicos. 
En el análisis de los personajes hemos tenido en cuenta a personajes principales 
y secundarios y las funciones actanciales (personaje como sujeto, objeto, opositor, 
destinatario ayudante, opositor), dramática (acción del personaje) y fática (lenguaje, 
expresión del personaje). Para terminar, hemos investigado la función del narrador 
(narrador protagonista, extradiegético u omnisciente) y su relación con el lector9. 
                                                          
5 Ya en la Poética, Aristóteles habló de la unión entre la literatura y la realidad. El pensador estagirita 
planteó que la obra de arte pretendía siempre representar la realidad. Este planteamiento volvió a cobrar 
importancia en el periodo contemporáneo de la mano de los formalistas rusos, los estructuralistas y los 
semióticos, los cuales, a pesar de sus distintos planteamientos, intentaron superar la distancia entre 
realidad y literatura. Esta actitud es común también al Posmodernismo, periodo en el que se advierte la 
necesidad de poner orden por parte del individuo a una realidad caótica y descontrolada que 
inevitablemente le condiciona.  
6 Considérense por ejemplo el personaje de Malena en Malena es nombre de Tango (1994) de Almudena 
Grandes; las protagonistas Lila y Elena de L’amica Geniale (2011) de Elena Ferrante o la misma Nona 
del cuento La habitación de Nona (2015) de Cristina Fernández Cubas. 
7 Cristina Fernández Cubas, «La Nueva Vida», La habitación de Nona (Barcelona: Tusquets, 2015), 66–
74. 
8 Piénsese por ejemplo en el Nápoles de L’amica geniale de Ferrante, o en el Madrid de Rosa Montero en 
Instrucciones para salvar el mundo (2008) y en La carne (2016). 
9Domenico Silvestri, La Forbice e il ventaglio. Descrivere, interpretare, operare da un punto di vista 
linguistico (Napoli: Arte Tipografica, 1995). 
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Finalmente, para la difusión de la presente investigación durante el periodo de 
desarrollo de esta tesis la autora ha participado en cinco congresos para jóvenes 
investigadores, presentando en ellos aspectos concretos sobre el tema investigado10.  
 
Marco teórico 
 
A nivel teórico, el presente estudio ha estado influido por los movimientos 
culturales y sociales que han determinado el siglo XX y que han tenido una fuerte 
influencia en la literatura. Nos ha interesado la convergencia entre los cambios 
jurídicos, sociales y políticos que han marcado el papel social de la mujer en ambos 
países con el desarrollo de planteamientos teóricos como los que abrazan el 
psicoanálisis, la semiótica, el feminismo, la teoría foucaltiana del poder y la teoría 
derridiana de la deconstrucción. Su estudio conjunto consideramos que proporciona 
herramientas para entender al ser humano, su entorno y la cultura actual.  
Concretamente, nos hemos apoyado en los estudios de psicoanálisis de 
Sigmund Freud, con particular atención a la relación entre autor y obra literaria. A ello 
se ha unido nuestro estudio de la semiótica de Umberto Eco y Julia Kristeva, la revisión 
de una serie de propuestas teóricas dentro de las teorías feministas de Simone de 
Beauvoir, Kate Millett, Luce Irigaray o Hélène Cixous y finalmente la aplicación a este 
                                                          
10 Lucia Russo, «El uso del seudónimo en Cristina Fernández Cubas y Elena Ferrante», comunicación 
presentada en I Jornadas interdisciplinares en Estudios Artísticos, Literarios y de la Cultura. 
(Universidad Autónoma de Madrid, 1 y 2 de junio de 2016). 
Lucia Russo, «Posmodernidad y Clasicismo en la obra de Cristina Fernández Cubas y Elena Ferrante», 
comunicación presentada en Aleph I Congreso Internacional: Estudios Literarios Perspectivas actuales. 
(Universidad de Córdoba, 9 y 10 de febrero de 2017).  
Lucia Russo, «Lo real y lo fantástico en la obra de Cristina Fernández Cubas», comunicación presentada 
en el XIV Congreso Internacional ALEPH: TRANSBORDOS LITERARIOS: correspondencias y confines 
en la literatura hispánica. (Universitat Autónoma de Barcelona, 18 y 21 de abril de 2017). Lucia Russo, 
«El poder curador de la escritura en la narrativa de Rosa Montero y Concita de Gregorio», comunicación 
presentada en II Jornadas interdisciplinares en Estudios Artísticos, Literarios y de la Cultura. 
(Universidad Autónoma de Madrid 1 y 2 de junio 2017). Lucia Russo, «Rosa Montero y Umberto Eco 
¿de la Posmodernidad al Nuovorealismo?», comunicación presentada en la III Jornada interdisciplinar en 
Estudios Artísticos, Literarios y de la Cultura. (Universidad Autónoma de Madrid, 13 y 14 de junio de 
2018). 
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ámbito de la literatura de la teoría del poder de Michel Foucault y la teoría de la 
deconstrucción de Jacques Derrida. 
 
Estado de la cuestión 
 
Los vínculos entre la literatura contemporánea española e italiana se asientan 
en la base de una relación cultural entre ambos estados intensa e históricamente muy 
dilatada, la cual por su dimensión ha quedado en gran medida fuera del alcance de esta 
investigación.  
Desde finales de la década de 1970 hasta la fecha actual, la aplicación de los 
estudios de género al campo de los estudios literarios ha experimentado un desarrollo 
muy importante.  
En el caso específico de la literatura escrita por mujeres, hemos constatado que 
la atención de los especialistas se ha centrado en diversos aspectos de su narrativa, sin 
existir análisis que contrasten las dos culturas objeto de la presente investigación. 
Sin duda la autora italiana a la que se ha dedicado un mayor número de 
estudios en los últimos años es Elena Ferrante. Los estudios desarrollados en años muy 
recientes por autores como María Reyes Ferrer11, Antón Sánchez Testas y Lucía Alba 
Martínez12, o Celia Filipetto13 y Tiziana de Rogatis14 se deben, por una parte, al misterio 
de su identidad y por otro a la importancia de los temas abordados en sus obras sobre el 
ser femenino. En el extremo opuesto, autoras como Mazzantini, Mastrocola y De 
                                                          
11 María Reyes Ferrer, «La narrativa de Elena Ferrante: el desequilibrio de Olga, una Medea moderna», 
Revista de Estudios de las Mujeres Vol.  3. (2015), 268-282; María Reyes Ferrer, «La funzione dello 
specchio ne I giorni dell’abbandano di Elena Ferrante», Asparkía. Revista de investigación feminista. 
Cuadernos de filología italiana 23 (2016), 221-236; María Reyes Ferrer, «La maternidad y las relaciones 
materno filiales en la obra de Elena Ferrante», Asprarkía. Revista de investigación feminista 31 (2017), 
47-63. 
12 Antón Sánchez Testas, Lucía Alba Martínez, «La saga de Nápoles: Elena Ferrante y los regresos de los 
grandes relatos», Quimera. Revista de literatura.  N.405 (2017), 32-36. 
13  Celia Filipetto, «La saga Dos amigas de Elena Ferrante», Vasos Comunicantes: revista de ACE 
Traductores 47 (2017), 9-14. 
14 Tiziana de Rogatis, Elena Ferrante, Parole chiave (Roma. Ed. E/O,2018). 
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Gregorio resultan casi desconocidas en el marco de los estudios de literatura comparada 
contemporánea, a pesar de que algunas de sus obras hayan sido traducidas al castellano, 
objeto de películas y de ensayos académicos. Giorgio Taffon15, Manuel Heras16, Anna 
Nencioni 17 , María Raffaella Corsini 18  o la autora que subscribe estas líneas 19  son 
algunos de los estudiosos que en la última década han abordado respectivamente 
aspectos concretos de sus obras.  
Sobre literatura española contemporánea, hemos encontrado de gran utilidad 
para el desarrollo de la presente tesis doctoral estudios como los de Darío Villanueva20, 
o el manual de Ángel Prieto y Mar Langa21. Estudios específicos sobre la relación entre 
mujer y literatura en este país destacables son por ejemplo los de María del Carmen 
Riddel relativo al periodo de postguerra22 y Pilar Nieva De La Paz respecto al periodo 
de la transición política23.  
En relación a la literatura contemporánea italiana, nos hemos apoyado en los 
manuales de especialistas como Giulio Ferroni24, Alberto Casadei y Marco Santagata25 
o Romano Luperini26. 
                                                          
15 Giorgio Taffon, «Venuto al mondo di Margaret Mazzantini: dal testo al paratesto e ritorno», Zibaldone 
Estudios italiano 2 (2014), 72-78, https://ojs.uv.es/index.php/zibaldone/article/view/6983/6669. (Acceso 
el uno de agosto de 2018). 
16 Manuel, Heras García, «Escritores italianos y cigüeñas en Salamanca. Paola Mastrocola e Andrea 
Vitali», Salamanca: Revista de estudios (2008), 181-188. 
Giuseppe Tacconi, «Scritture lamentose e sorde alla pratica. Il caso di Togliamo il disturbo di Paola 
Mastrocola», Italia: Rivista di orientamenti pedagogici. Rivista internazionale di scienze dell’educazione. 
Vol.59.N.349 (2012), 523-536. 
17 Anna Nencioni, «Il discorso del viaggio in Paola Mastrocola in Una Barca nel bosco e Più lontani 
dalla luna», El tema del viaje un recorrido por la lengua y la literatura italiana. (Universidad de Castilla, 
La Mancha, Servicio de Publicaciones, 2010), 469-484. 
18 Maria Raffaella Corsini, «Paola Mastrocola. Una rivoluzione diversa», Las revolucionarias. Literatura 
e insumisión femenina. (Sevilla: Arcibel editores, 2009), 159-168. 
19 Lucia Russo, «El poder curador de la escritura en La carne de Rosa Montero y en Mi sa che fuori é 
primavera de Concita De Gregorio», Actio Nova 1 (2017), 69-95, https://revistas.uam.es/actionova. 
(Acceso el dos de agosto de 2018). 
20 Darío Villanueva «Los marcos de la literatura española (1975-1990) Esbozo de un sistema», Historia y 
Critica de la literatura española Los nuevos nombres 1975-1990 (Barcelona: Crítica, 1992). 
21 Ángel Prieto de Paula, Mar Langa Pizarro, Manual de literatura española actual (Madrid: Castalia, 
2007). 
22 Maria del Carmen Riddel, La escritura femenina en la posguerra española (New York: Peter Lang 
Publishing, 1995). 
23 Pilar Nieva De La Paz, «Hacia la construcción del imaginario femenino en las novelas de mujeres 
durante la Transición política: (1975-1982)», Hisp. XX. V.19 (Université de Dijon ed, 2001), 419-432. 
24 Giulio Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero (Bari: La Terza, 2009). 
25 Alberto Casadei, Marco Santagata, Manuale di letteratura contemporanea (Bari: Laterza, 2009). 
26 Romano Luperini, Dal modernismo a oggi (Roma: Carocci ed. 2018). 
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El estudio académico probablemente más influyente en la presente tesis ha sido 
el de Biruté Ciplijauskaité27 que aborda el yo femenino en la literatura contemporánea 
occidental en los años setenta y ochenta explorando la novela femenina como 
autobiografía, el proceso de concienciación por parte de la mujer, la novela 
psicoanalítica y la novela rebelde.  
La presente tesis doctoral consta de tres partes: la primera explora el marco 
histórico y social desde finales de la década de 1970 hasta la fecha actual; la segunda es 
de carácter teórico y conceptual; y la tercera desarrolla un análisis del yo femenino y su 
entorno en el marco de la narrativa escrita por las autoras seleccionadas.  
El primer capítulo, Antecedentes históricos y literarios: mujeres y literatura en 
España y en Italia desde la década de 1970 hasta hoy, aborda el marco histórico, social 
y cultural español e italiano que comprende desde los años setenta hasta la época actual, 
y está dividido en seis apartados. El Apartado (1.1. Marco histórico literario en la 
España de la Transición se centra en los hechos más relevantes que se sucedieron en 
España desde 1975 hasta 1982, incluyendo referencias a aquellas obras literarias escritas 
en ese periodo que influyeron más significativamente en la narrativa de las autoras 
objeto de esta investigación. Por su parte, en (1.2. La Italia de los años setenta se 
aborda brevemente una visión general de la Italia en la década de los años setenta o anni 
di piombo con referencias al marco histórico y literario. En el apartado (1.3. La España 
posmoderna, tras aportar una definición del concepto de posmodernidad, se analiza el 
paso desde la Transición al desencanto de los primeros años de la democracia en 
España, y el florecer de una próspera literatura en este periodo. A continuación, se 
reportan los aspectos de la Italia contemporánea en el apartado (1.4. La Italia 
posmoderna y los años cero, comenzando por aquellos autores italianos que han 
contribuido a una definición de la posmodernidad (Italo Calvino, Umberto Eco) para 
luego abordar la definición del Nuovo realismo o Ipermodernismo en la literatura 
contemporánea (Romano Luperini, Umberto Eco y Maurizio Ferraris). En este marco 
histórico y literario nos hemos preguntado el significado que puede tener ser mujer en la 
época actual, objeto del apartado (1.5. ¿Qué significa ser mujer en la época actual? En 
                                                          
27 Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985): hacia una tipología de la 
narración en primera persona (Santafé de Bogotá: Antrhopos, 1994). 
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él atravesamos las reflexiones y planteamientos teóricos de una serie de autores, desde 
Julián Marías a los estudios de Lucía Posada Kubissa e Inés Riego de Moine sobre el 
ser femenino en la cultura actual, pasando por el pensamiento de las feministas Luce 
Irigaray, Héléne Cixous y Kate Millet. A lo largo de este apartado evidenciamos 
también el papel activo de escritoras como Rosa Montero y Concita de Gregorio en 
relación a la cuestión de la mujer. El primer capítulo termina con el apartado (1.6. 
Literatura + Cine + Mujeres= Amigos estupendos, en el cual se aborda cómo el cine se 
ha inspirado en la literatura escrita por mujeres y cómo algunas escritoras han utilizado 
el cine para hablarnos de esperanzas, deseos, miedos y del posible futuro de la mujer.  
En el segundo capítulo, Hacia un entendimiento del ser humano y la cultura 
actual, realizamos un recorrido por algunos de los autores y conceptos clave que hemos 
considerado de especial interés en su aplicación al análisis de las obras seleccionadas. 
Estos estudios y teorías abarcan desde el psicoanálisis (2.1. Freud: el psicoanálisis del 
autor y del personaje) a la semiótica de Umberto Eco (2.2. Umberto Eco: semiótica, 
estética y filosofía del lenguaje) y Julia Kristeva (2.3. Julia Kristeva: entre semiótica, 
psicoanálisis y mujeres), pasando por distintas propuestas dentro de las teorías 
feministas (2.4. El feminismo y la crítica feminista), para desembocar en una serie de 
aspectos de la filosofía postestructuralista de Michel de Foucault (2.5. Michel Foucault: 
poder, psicoanálisis y sexualidad) y de Jacques Derrida (2.6. Jacques Derrida y el 
“poder” de la deconstrucción). 
En el tercer capítulo, Mujeres en la literatura española e italiana en siglo XXI, 
se aborda específicamente el tema del yo de la mujer y su relación con su entorno en la 
literatura española e italiana contemporáneas, lo cual constituye el núcleo central de esta 
investigación. En él se desarrolla el análisis transversal de una selección de obras de 
Cristina Fernández Cubas, Rosa Montero, Almudena Grandes, Lola Beccaria, Elena 
Ferrante, Concita De Gregorio, Margaret Mazzantini y Paola Mastrocola. El capítulo 
comienza contextualizando a estas autoras a partir de sus biografías (3.1. Biografía y 
referencia a las obras). A continuación, el análisis literario se articula a través de cuatro 
temas relacionados con el ser femenino que hemos identificado en las obras: la 
maternidad (3.2 Mujeres y maternidad); la hermandad y la amistad femenina (3.3. 
Hermanas y amigas); el amor, el desamor y las relaciones de pareja (3.4. ¿Amantes o 
enemigos? La mujer y la relación de pareja); y finalmente las angustias existenciales 
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abordadas desde el poder curador de la escritura (3.5. La angustia existencial y la 
escritura como poder curador).  
Para concluir este trabajo, se aportan algunas conclusiones y posibles líneas de 
trabajo futuro.  
Finalmente, los anexos incluyen la transcripción de las entrevistas completas 
realizadas a Cristina Fernández Cubas (Anexo I), Rosa Montero (Anexo II) y Lola 
Beccaria (Anexo III). 
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Introduzione 
  
 
Interesse e motivazione del presente studio 
 
Il mio interesse nei confronti della letteratura spagnola è sorto durante il 
percorso accademico da me compiuto presso l’Università Orientale di Napoli. Già a 
partire da allora la mia attenzione si focalizzò sugli aspetti comuni e le differenze che si 
possono individuare tra le letterature di entrambi i Paesi. Durante quel periodo di studio, 
le attività didattiche di lingua ispanica erano incentrate soprattutto sul tema della 
letteratura di genere in Spagna. In realtà, si trattava di un interesse che si era andato 
consolidando nel mondo accademico europeo e nordamericano a partire dagli anni 
Ottanta e che aveva raggiunto negli anni Novanta una buona diffusione nelle università 
europee fino a diventare materia d’esame. 
Della letteratura contemporanea spagnola mi ha interessato in modo particolare 
il fatto che si sia estesa in un periodo di significativi cambiamenti sociali che, dopo 
quasi quarant’ anni di dittatura franchista, interessarono soprattutto la donna ed ebbero 
il loro primo considerevole sviluppo nell’epoca della Transizione. Tali cambiamenti, 
che si percepirono in forma più evidente nella cultura spagnola, si potevano ascrivere a 
un processo molto più ampio di emancipazione femminile verificatosi in tutto il mondo 
occidentale, in cui la donna, da soggetto passivo, passò ad essere soggetto attivo nella 
società, con tutte le conseguenze che ciò implica. Nel frattempo, in Italia, durante gli 
anni Settanta si erano registrati cambiamenti importanti soprattutto nella legislazione. 
Così, ad esempio, il primo dicembre 1970 fu approvata la legge sul divorzio; nel 1975 
fu emanta la legge n. 151 del 19 maggio con la quale veniva sancita la parità dei diritti e 
dei doveri all’interno della famiglia; il 22 maggio del 1978 fu approvata la legge 
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sull'aborto28. Questi cambiamenti legislativi, insieme alla diffusione dell’istruzione e del 
femminismo, influenzarono notevolmente la donna, che incominciò ad acquisire una 
maggiore autonomia nel settore familiare, lavorativo e sociale. 
Partendo da questa situazione storica, sotto la guida del Professore Augusto 
Guarino del Dipartamento d Studi Ispanici dell’Università Orientale di Napoli, decisi di 
orientare, nel 1995-1996, la mia tesi di laurea sull’opera di Cristina Fernández Cubas29. 
L’obiettivo della ricerca era evidenziare la nuova forza letteraria del genere femminile 
attraverso l’analisi dell’evoluzione del romanzo spagnolo dal 1936 agli anni Novanta, 
studiando in questo contesto l’affascinante personalità di Fernández Cubas e la sua 
inconfodibile narrativa. In questo lavoro sulla letteratura scritta da donne abbiamo 
intenzionalmente evitato la tanto discussa (e tanto abusata durante gli anni Novanta) 
formula di letteratura femminile. La ricerca era focalizzata sul procedimento creativo 
più significativo dell’epoca, il genere autobiografico e introspettivo, così come nei 
processi narrativi, il linguaggio e il simbolismo nella letteratura fantastica, al fine di 
contribuire alla definizione del genere del quale faceva parte l’opera della stessa 
autrice.  
In questa ricerca mi colpì particolarmente l’evidenza di una forte relazione tra 
la psicoanalisi e la letteratura fantastica, che mi portò ad analizzare da tale prosepettiva 
il potere dell’immaginazione, dello spazio, del tempo e del fantastico. Arrivai alla 
conclusione che questi elementi congiuntamente costituivano il filo conduttore che 
convergeva con il tema dell’identità femminile nella narrativa di questa autrice, un 
aspetto che si era consolidato durante il suo percorso e che mi spinse a studiare come lo 
stesso veniva trattato e si era evoluto in altre autrici. 
Questo studio diresse così il mio interesse verso altre figure chiave dell'epoca: 
Rosa Montero e Almudena Grandes, le cui opere costituiscono, a mio avviso, i pilastri 
della narrativa spagnola attuale. 
                                                          
28 Legge 1 di dicembre 1970, N .898, in materia di: Disciplina dei casi di scioglimiento del matrimonio; 
Legge 22 maggio 1978, N.194, in materia di: Norme per la tutela sociale della maternità e sull’ 
interruzione volontaria di gravidanza. 
29 Lucia Russo, Percorsi della narrativa spagnola de 1936 a 1995: Cristina Fernández Cubas (tesi di 
laurea, Università Orientale di Nápoles, 1995-1996). 
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Entrambe hanno trattato una molteplicità di temi riguardo l'identità femminile e 
dell'essere umano che mi sono sembrati così esaustivi e complessi tanto da 
approfondirli. Anche l'opera di Lola Beccaria, che si affermò in Spagna negli anni 
Novanta, aveva richiamato la mia attenzione per l'applicazione della psicoanalisi e della 
psicologia Gestalt nello studio di modelli di personaggi femminili della società attuale.  
A sua volta, in Italia, negli anni Ottanta e novanta avevano raggiunto sempre 
più rilievo le figure delle scrittrici decedute Elsa Morante, Natalia Ginzburg e Oriana 
Fallaci. Queste ultime lottarono contro la tradizione patriarcale e proposero una nuova 
visione della donna, differente da quella della generazione precedente che cercava di 
tornare indietro come se il fascismo non fosse esistito. Si stabilì, quindi, in Italia uno 
stile personale di espressione, il quale inizialmente sembrava non essere una 
caratteristica della scrittura femminile. Questa tendenza si consolidò in Italia negli anni 
Novanta e all'inizio del nuovo secolo, periodo e contesto sociale a me più vicino per la 
mia formazione e cirocastanze di vita.  
Per anni ho letto e studiato una serie di scrittrici italiane che mi sono sembrate 
particolarmente rilevanti e che sono diventate oggetto anche loro del presente lavoro di 
ricerca. 
Una di queste è Elena Ferrante, la quale, oltre a focalizzare le sue opere nella 
realtà sociale di Napoli, la mia città natale, ha trattato il tema dell'identità della donna 
partendo da un ambito molto concreto per estenderlo all'ambito universale, incidendo 
sulla decostruzione e costruzione dell'identità femminile. All'inizio del secolo XXI, 
anche Concita De Gregorio ha apportato un'interessante visione sull'identità della 
donna, nel suo caso basandosi su esperienze personali, di donne che appartenevano al 
suo ambiente, o su fatti di cronaca.  
Le questioni relative all’ essere femminile trattate con linguaggio duro ed aspro 
da Margaret Mazzantini avevano,per me, il valore aggiunto di essere arrivate ad una 
parte della società attraverso il cinema.  
Infine, anche Paola Mastrocola ha affrontato, con una visione molto 
particolare, una serie di temi attuali sulla donna e l'infanzia, nel suo caso attraverso 
l'ironia ed elementi fantastici, partendo dal mondo classico. 
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In definitiva, l’aver focalizzato la presente tesi dottorale sui cambiamenti 
culturali e sociali che si sono registrati rispetto alla figura della donna negli ultimi 
quarant'anni è dovuto all'importanza che suddetti cambiamenti hanno avuto a livello 
storico e culturale in Occidente. Questa ricerca si inserisce, dunque, in un contesto assai 
ampio di studi sui cambiamenti radicali avvenuti in distinti settori, concentrandosi 
specificamente, nel nostro caso, sulla letteratura prodotta da donne di due Paesi europei 
legati alla cultura mediterranea per poi trarne le relative conclusioni. Rispetto alla sua 
utilità sociale, sono convinta che lo studio della nuova identità femminile attraverso le 
opere delle scrittrici oggetto di questo studio può trovare applicazione nell’ambito 
dell’istruzione tanto formale che informale.  
Il percorso riferito ha alimentato e si è sintetizzato nella presente tesi dottorale, 
L'io della donna e il suo contesto nella letteratura spagnola e italiana alla fine del 
secolo XX e inizio del secolo XXI, nella quale ho avuto, inoltre, il piacere di poter 
riportare una serie di incontri indimenticabili con alcune scrittrici, che sono state una 
fonte di informazione molto utile. L'aver conosciuto queste donne coraggiose e 
combattive, sia personalmente che attraverso lo studio dettagliato delle loro opere, ha 
stimolato enormemente il mio amore per questo lavoro.  
Un lavoro che nasce dalla passione personale per la letteratura e la cultura 
spagnola e italiana e che ora voglio condividere con voi ed i miei studenti.  
 
Oggetto di studio e ipotesi di partenza 
 
L'oggetto di questo studio è un percorso sull'evoluzione dell'identità dell'io 
femminile nella letteratura spagnola e italiana dalla fine della decade degli anni settanta 
fino ai giorni nostri. Ho voluto esplorare l'io femminile in relazione a quattro temi 
chiave: la maternità, la sorellanza, le relazioni di coppia e l'angustia esistenziale. Il 
presente studio osserva il vissuto di questi quattro aspetti in una doppia dimensione 
complementare: dalla prospettiva della donna come personaggio delle opere narrative e 
dalla prospettiva delle scrittrici nella loro vita reale. 
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Per la mia analisi ho scelto otto autrici spagnole e italiane, vale a dire: Cristina 
Fernández Cubas, Rosa Montero, Almudena Grandes, Lola Beccaria, Elena Ferrante, 
Concita De Gregorio, Margaret Mazzantini e Paola Mastrocola. La presente tesi 
dottorale parte dall'ipotesi secondo cui nelle loro opere esiste un filo conduttore comune 
che assume forme diverse nella questione dell'io femminile e della sua relazione con il 
proprio contesto di riferimento. 
Partiamo dall'idea che tutte le suddette autrici sono rappresentanti di visioni 
plurime dei cambiamenti radicali del ruolo della donna nella società, che si manifestano 
nella letteratura proprio come in altri ambiti culturali. Tutto ciò ha comportato 
importanti mutamenti nella letteratura della fine del XX secolo e dell'inizio del secolo 
XXI e ha condotto la critica ad evidenziare l'esistenza di una nuova scrittura femminile.  
Nella presente tesi, più che sulla scrittura femminile propriamente detta, 
abbiamo focalizzato l’attenzione su quella scrittura che tratta il tema di genere, nel suo 
senso più ampio.  
 
Oggetto della ricerca 
 
Gli oggetti della presente ricerca sono: 
1. Studiare la realtà sociale, culturale ed educativa degli ultimi decenni in Spagna e in 
Italia dalla fine degli anni Settanta ai nostri giorni, situando la figura della donna e la 
sua funzione nel contesto nel quale si iscrive la ricerca. 
2. Realizzare uno studio comparato sull'io della donna e del suo contesto nel panorama 
letterario attuale spagnolo e italiano, utilizzando a tal fine gli ultimi romanzi 
pubblicati, saggi accademici, interviste, informazioni pubblicate sui giornali e film.  
3. Individuare il significato e il valore di termini, concetti, idee, tipologie e immagini 
chiave relativi alla donna, presenti nei romanzi selezionati. 
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Metodologia  
 
La presente ricerca si è proposta di approfondire la letteratura spagnola e 
italiana contemporanea scritta da donne attraverso l'analisi comparata e facendo uso di 
una metodologia trasversale e mista (sia induttiva che deduttiva). 
Per incominciare, abbiamo trattato lo studio della letteratura esistente sul tema 
in una serie di centri accademici spagnoli e italiani di informazione e ricerca, come la 
Universidad Autónoma di Madrid, la Universidad Complutense di Madrid, l’Università 
Orientale di Napoli, la Universitat Autónoma di Barcellona, la Universidad di 
Cordova, l' Istituto Cervantes di Madrid, l'Istituto Cervantes di Napoli, l' Istituto di 
cultura italiana Dante Alighieri di Madrid, la Biblioteca Nacional di Madrid e 
la Biblioteca della Universidad di Salamanca.  
Inoltre, abbiamo stabilito un contatto diretto con le case editrici come Tusquets 
y E-/O. Abbiamo, poi, avuto un contatto personale con le scrittrici Cristina Fernández 
Cubas, Rosa Montero y Lola Beccaria, realizzando interviste a queste ultime. 
Nell’analizzare le informazioni raccolte, abbiamo deciso di trattare il tema 
dell'identità femminile e i cambiamenti sociali che si sono verificati negli ultimi decenni 
attraverso un'analisi di tipo trasversale che relaziona le dimensioni storiche, 
psicoanalitiche e sociologiche per avvicinarci alla realtà.  
L'applicazione di un metodo di studio comparato ci ha permesso di avvicinarci 
al tema nella forma più completa e complessa, e in questo abbiamo assunto come base 
di partenza le teorie di Tomás Albaladejo. Secondo questo autore, la comparazione 
risulta essere: 
il metodo più complesso se non altro perché compariamo con ciò che già 
conosciamo ciò che cerchiamo di conoscere e spiegare. Inoltre, comparare ci 
permette, partendo dalle somiglianze e dalle differenze, di tener presente 
l'oggetto della conoscenza in tutta la sua complessità, nella misura in cui ci si 
avvicina ad aspetti che in altri modi potrebbero rimanere occulti alla nostra 
comprensione. Il determinare elementi simili e elementi diversi nell'insieme 
degli oggetti della comparazione è un'operazione che rende possibile 
stabilire ciò che condividono gli oggetti e la configurazione di uno o vari 
ceppi comuni, e allo stesso modo di ciò che li differenzia, con la 
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individuazione delle corrispondenti ramificazioni. La comparazione apre le 
porte alla classificazione di elementi o parti della realtà oggetto di riflessione 
e di studio. Lo stabilire le classi è una conseguenza del discernimento e allo 
stesso tempo una manifestazione dello stesso. Tutto il classificare è una 
forma di comparazione che trae origine dalla comparazione e persiste nella 
propria classificazione30. 
Ci siamo avvalsi del concetto di trasversalità interdiscorsiva che lo stesso 
autore definisce con le seguenti parole:  
La trasversalità interdiscorsiva rende possibile l'esistenza di elementi comuni 
in discorsi appartenenti a distinti generi e alle distinte classi dalle quali 
siamo partiti, consolidati storicamente, e favorisce le possibilità di prendere 
in considerazione altri generi e altre classi discorsive non letterarie su criteri 
differenti da quelli dei generi e delle classi di partenza. La trasversalità 
interdiscorsiva si stabilisce sui fattori che includono la distinzione tra il 
letterario e il non letterario, ma che la trascendono, precisamente per 
l'esistenza di relazioni trasversali tra il discorso letterario e il non letterario31. 
Considerati gli obiettivi della presente ricerca, abbiamo incominciato il nostro 
studio con una lettura scrupolosa dei testi che sono stati scritti fino ad oggi dalle autrici 
menzionate, con lo scopo di ottenere una visione d'insieme della narrativa di ognuna di 
loro.  
Durante questo processo, ci siamo concentrati soprattutto su quelle opere che si 
focalizzano sull'identità della donna, identificando in ciascuna la maniera di esplorare il 
tema dell'io femminile, e analizzando similitudini e differenze, come pure gli aspetti che 
ogni scrittrice tratta nell’ affrontare questo tema.  
Parallelamente abbiamo studiato lo stile impiegato da ogni autrice e, tenendo 
conto dell'importanza della relazione tra letteratura e realtà nel Postmodernismo32, il 
                                                          
30  Tomás Albaladejo Mayordomo, «Literatura comparada y clases de discursos. El análisis 
interdiscursivo: textos literarios y forales de Castilla y de Portugal», Literatures ibèriques medievals 
comparades: Literaturas ibéricas medievales comparadas, editado por Rafael Alemany Ferrer y 
Francisco Chico Rico (Alicante: Universitat d’Alacant / Sociedad Española de Literatura General y 
Comparada, 2012), 15-38, http://www.cervantesvirtual.com/obra/literatura-comparada-y-clases-de-
discursos-el-analisis-interdiscursivo--textos-literarios-y-forales-de-castilla-y-de-portugal/. (Acceso el uno 
de septiembre de  2018). [Traduzione a cura dell’autrice]. 
31 Ibíd., 20. [Traduzione a cura dell’autrice]. 
32 Già nella Poética, Aristotele parlò dell’unione, Il pesatore greco parlò dell’unione tra letteratura e 
realtà. Questa tendenza ritornó a consolidarsi nel periodo dei formalisti, russi, degli strutturalisti e dei 
semiotici i quali al di là delle loro differenti linee di pensiero cercacrono di superare la distanza tra realtà 
e letteratura. Si trata di un aspetto comune anche al Posmodernismo, periodo in cui si sente la necesità di 
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nostro studio ha osservato dettagliatamente la relazione tra lo scrittore/la scrittrice, i 
personaggi e la realtà sociale, geografica e politica.  
Prendendo come riferimento i quattro elementi fondamentali della narrazione 
che sono il tempo, lo spazio, i personaggi e il narratore, il nostro studio ha considerato il 
tempo come una componente essenziale per la creazione del personaggio. Questo 
raggiungerebbe tale processo di creazione attraverso il ricordo (analessi) ed i fatti che 
anticipano eventi futuri (prolessi)33. Così il ricordo dell'infanzia e il passato che ritorna 
mascherato da presente34 svolgono un ruolo fondamentale nella ricerca dell'identità dei 
personaggi.  
Per spazio intendiamo il luogo fittizio dove si svolge l'azione e il reale contesto 
urbano che, la maggior parte delle volte, diventa un personaggio silenzioso e attivo 
durante la narrazione, più che costutuire un mero scenario di fondo35. 
Allo spazio esterno si unisce lo studio dello spazio interiore dei personaggi, nei 
quali abbiamo osservato anche gli aspetti simbolici.  
Nell'analisi dei personaggi abbiamo tenuto conto dei personaggi principali e 
secondari e delle funzioni attanziali (personaggi come soggetto, oggetto, oppositore, 
destinatario, attante) drammatica (azione del personaggio) e fatica (linguaggio, 
espressione del personaggio). Per finire, abbiamo analizzato la funzione del narratore 
(narratore protagonista, eterodiegetico o onnisciente) e la sua relazione con il lettore36.  
                                                                                                                                                                          
porre ordine da parte dell’individuo in una realtà coatica e difficile da controllare e che inevitabilemnte lo 
condiziona.  
33 Si consideri per esempio il presonaggio di Malena in Malena es nombre de Tango (1994) di Almudena 
Grandes; le protagoniste Lila y Elena nel L’amica Geniale (2011) di Elena Ferrante o la protagonista 
Nona del racconto La habitación de Nona (2015) di Cristina Fernández Cubas. 
34 Cristina Fernández Cubas, «La Nueva Vida», La habitación de Nona (Barcelona: Tusquets, 2015), 66 – 
77. 
35 Si pensi per esempio alla Napoli de L’amica geniale de Ferrante, o alla Madrid di Rosa Montero in 
Instrucciones para salvar el mundo (2008) e nel romanzo La carne (2016). 
36 Domenico Silvestri, La Forbice e il ventaglio. Descrivere, interpretare, operare da un punto di vista 
linguistico (Napoli: Arte Tipografica, 2015). 
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Infine, per la diffusione della presente ricerca durante il periodo di stesura della 
relativa tesi la scrivente ha partecipato a cinque congressi per giovani ricercatori, 
presentando aspetti concreti sul tema trattato37.  
 
Quadro teorico  
 
In teoria, questo studio è stato influenzato da movimenti culturali e sociali che 
hanno plasmato il XX secolo e hanno avuto una forte influenza sulla letteratura. Ci ha 
interessato la convergenza tra i cambiamenti legali, sociali e politici che hanno segnato 
il ruolo sociale delle donne in entrambi i Paesi, con lo sviluppo di approcci teorici come 
quelli che abbracciano la psicoanalisi, la semiotica, il femminismo, la teoria 
foucaultiana del potere e la teoria derridiana della decostruzione. Riteniamo che il loro 
studio congiunto fornisca gli strumenti per comprendere l'essere umano, il suo ambiente 
e la cultura attuale.  
Nello specifico, ci siamo avvalsi degli studi sulla psicanalisi di Sigmund Freud, 
con particolare attenzione al rapporto tra autore e opera letteraria. Ad esso si è unito il 
nostro studio sulla semiotica di Umberto Eco e Julia Kristeva, la revisione di una serie 
di proposte teoriche all'interno di teorie femministe di Simone de Beauvoir, Kate 
Millett, Hélène Cixous Luce Irigaray e, infine, l’applicazione in quest’ambito della 
                                                          
37 Lucia Russo, «El uso del seudónimo en Cristina Fernández Cubas y Elena Ferrante», comunicazione 
presentata al convegno annuale I Jornadas interdisciplinares en Estudios Artísticos, Literarios y de la 
Cultura. (Universidad Autónoma de Madrid, 1 y 2 de junio de 2016). 
Lucia Russo, «Posmodernidad y Clasicismo en la obra de Cristina Fernández Cubas y Elena Ferrante», 
comunicazione presentata al convegno annuale Aleph I Congreso Internacional: Estudios Literarios 
Perspectivas actuales. (Universidad de Córdoba, 9 y 10 de febrero de 2017).  
Lucia, Russo «Lo real y lo fantástico en las obras de Cristina Fernández Cubas», comunicazione 
presentata al XIV Congreso Internacional Aleph: Transbordos Literarios: correspondencias y confines en 
la literatura hispánica. (Universitat Autónoma de Barcelona, 18 y 21 de abril de 2017). Lucia Russo, «El 
poder curador de la escritura en la narrativa de Rosa Montero y Concita de Gregorio», comunicazione 
presentata al convegno annuale II Jornadas interdisciplinares en Estudios Artísticos, Literarios y de la 
Cultura. (Universidad Autónoma de Madrid 1 y 2 de junio 2017). Lucia Russo, «Rosa Montero y 
Umberto Eco ¿de la Posmodernidad al Nuovorealismo?», comunicazione presentata al convegno annuale 
III Jornada interdisciplinar en Estudios Artísticos, Literarios y de la Cultura. (Universidad Autónoma de 
Madrid, 13 y 14 de junio de 2018). 
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teoria della letteratura del potere di Michel Foucault e la teoria della decostruzione di 
Jacques Derrida.  
 
Stato della questione 
 
I legami tra letteratura contemporanea spagnola e italiana si fondano su una 
relazione culturale tra i due Stati intensa e storicamente molto estesa, che per la sua 
dimensione è stata tenuta in gran parte al di fuori del campo di indagine del presente 
studio.  
Dalla fine degli anni Settanta all’epoca attuale, l'applicazione degli studi di 
genere al campo degli studi letterari ha subito uno sviluppo molto importante.  
Nel caso specifico della letteratura scritta da donne, abbiamo constatato che 
l'attenzione degli specialisti si è concentrata su vari aspetti della loro narrativa, senza 
che vi sia stata un’analisi che metta a confonto le due culture oggetto della presente 
ricerca.  
Indubbiamente l'autrice italiana oggetto di un maggior numero di pubblicazioni 
scientifici negli ultimi anni è Elena Ferrante. Gli studi sviluppati recentemente da autori 
come Maria ReyesFerrer38, Antón Sánchez e Lucía Alba39 o Celia Filipetto40 e Tizina de 
Rogatis 41si devono da un lato, al mistero della sua identità e dall’altro all'importanza 
dei temi affrontati nelle sue opere intorno all’essere femminile. All' estremo opposto, 
autrici come Mazzantini, Mastrocola e De Gregorio risultano pressoché sconosciute nel 
                                                          
38 María Reyes Ferrer, «La narrativa de Elena Ferrante: el desequilibrio de Olga, una Medea moderna», 
Revista de Estudios de las Mujeres Vol.  3. (2015), 268-282; María Reyes Ferrer, «La funzione dello 
specchio ne I giorni dell’abbandano di Elena Ferrante», Asparkía. Revista de investigación feminista. 
Cuadernos de filología italiana 23 (2016), 221-236; María Reyes Ferrer, «La maternidad y las relaciones 
materno filiales en la obra de Elena Ferrante», Asprarkía. Revista de investigación feminista 31 (2017), 
47-63. 
39 Antón Sánchez Testas, Lucía Alba Martínez, «La saga de Nápoles: Elena Ferrante y los regresos de los 
grandes relatos», Quimera. Revista de literatura.  N.405 (2017), 32- 36. 
40  Celia Filipetto, «La saga Dos amigas de Elena Ferrante», Vasos Comunicantes: revista de ACE 
Traductores 47 (2017), 9-14. 
41 Tiziana de Rogatis, Elena Ferrante, Parole chiave (Roma. Ed. E/O,2018). 
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contesto di studi di letteratura comparata contemporanea, nonostante alcune delle loro 
opere siano state tradotte in castigliano, e oggetto di film e saggi accademici. Giorgio 
Taffon42, Manuel Heras43, Anna Nencioni44 , Maria Raffaella Corsini45 o l'autrice che 
sottoscrive queste righe46 sono alcuni degli studiosi che negli ultimi dieci anni hanno 
affrontato rispettivamente aspetti specifici delle loro opere.  
Per quanto riguarda la letteratura spagnola contemporanea, abbiamo riscontrato 
molto utile per lo sviluppo della presente tesi di dottorato, il tomo di Dario Villanueva 47 
e il manuale di Ángel Prieto y Mar Langa48. Tra gli studi specifici sulla relazione tra le 
donne e la letteratura in Spagna risaltano quelli di Maria del Carmen Riddel49 per gli 
anni del dopoguerra e di Pilar Nieva De La Paz50 per il periodo di transizione politica.  
In relazione alla letteratura italiana contemporanea, ci siamo avvalsi di manuali 
di specialisti come Giulio Ferroni51, Alberto Casadei e Marco Santagata52 e Romano 
Luperini53. 
Lo studio accademico probabilmente più influente nella presente tesi è stato 
quello di Biruté Ciplijauskaité54 che affronta l’io femminile nella letteratura occidentale 
                                                          
42 Giorgio Taffon, «Venuto al mondo di Margaret Mazzantini: dal testo al paratesto e ritorno», Zibaldone 
Estudios italiano  2 (2014), 72-78, https://ojs.uv.es/index.php/zibaldone/article/view/6983/6669. (Acceso 
el uno de agosto de 2018). 
43 Manuel, Heras García, «Escritores italianos y cigüeñas en Salamanca. Paola Mastrocola e Andrea 
Vitali», Salamanca: Revista de estudios (2008), 181-188. 
Giuseppe Tacconi, «Scritture lamentose e sorde alla pratica. Il caso di Togliamo il disturbo di Paola 
Mastrocola», Italia: Rivista di orientamenti pedagogici. Rivista internazionale di scienze dell’educazione 
Vol.59.N.349 (2012), 523-536. 
44 Anna Nencioni, «Il discorso del viaggio in Paola Mastrocola in Una Barca nel bosco e Più lontani 
dalla luna», El tema del viaje un recorrido por la lengua y la literatura italiana. (Universidad de Castilla, 
La Mancha, Servicio de Publicaciones, 2010), 469-484. 
45 Maria Raffaella Corsini, «Paola Mastrocola. Una rivoluzione diversa», Las revolucionarias. Literatura 
e insumisión femenina. (Sevilla: Arcibel editores, 2009), 159-168. 
46 Lucia Russo, «El poder curador de la escritura en La carne de Rosa Montero y en Mi sa che fuori é 
primavera de Concita De Gregorio», Actio Nova (1) (Universidad Autonoma de Madrid 2017), 69-95, 
https://revistas.uam.es/actionova. (Acceso el dos de agosto de 2018). 
47 Darío Villanueva «Los marcos de la literatura española (1975-1990) Esbozo de un sistema», Historia y 
Critica de la literatura española Los nuevos nombres 1975-1990 (Barcelona: Crítica, 1992). 
48Ángel Prieto de Paula, Mar Langa Pizarro, Manual de literatura española actual. (Madrid: Castalia, 
2007). 
49 María del Carmen Riddel, La escritura femenina en la posguerra española (New York: Peter Lang 
Publishing,1995). 
50 Pilar Nieva De La Paz, «Hacia la construcción del imaginario femenino en las novelas de mujeres 
durante la Transición política: (1975-1982)», Hisp. XX. V.19 (Université de Dijon ed., 2001), 419-432. 
51 Giulio Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero (Bari: Laterza, 2009). 
52 Alberto Casadei, Marco Santagata, Manuale di letteratura contemporanea (Bari: Laterza, 2009). 
53 Romano Luperini, Dal modernismo a oggi ( Roma: Carocci, 2018). 
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contemporanea negli anni Settanta e Ottanta analizzando il romanzo femminile come 
autobiografia, il processo di consapevolezza da parte della donna, il romanzo 
psicoanalitico e il romanzo ribelle.  
La tesi è articolata in tre parti: la prima affronta il quadro storico e sociale dalla 
fine degli anni '70 ad oggi; la seconda è di carattere teorico e concettuale e la terza 
sviluppa un'analisi dell’io femminile e del suo contesto nell’ ambito della narrazione 
scritta dalle autrici selezionate.  
Nel primo capitolo, Antecedenti storici e letterari: le donne e la letteratura in 
Spagna e in Italia dal 1970 ad oggi, si fornisce un quadro storico, sociale e culturale 
spagnolo e italiano che va dagli anni Settanta ai giorni nostri, e si divide in sei pargrafi. 
Il paragrafo (1.1 Quadro storico letterario nella Spagna della Transizione si concentra 
sugli avvenimenti più rilevanti che si è sono verificati in Spagna dal 1975 al 1982, ed 
include riferimenti alle opere letterarie scritte in questo periodo che hanno influenzato 
significativamente la narrativa degli autori oggetto della presente ricerca. Nel paragrafo 
(1.2. L'Italia degli anni Settanta viene illustrata brevemente una panoramica dell'Italia 
alla fine degli anni settanta o anni di piombo con riferimenti al contesto storico e 
letterario. Nel paragrafo (1.3. La Spagna postmoderna, dopo aver fornito una 
definizione del concetto di postmodernismo, si analizza il passaggio dalla Transizione 
alla disillusione dei primi anni della democrazia in Spagna, e il fiorire di una prospera 
letteratura in questo periodo. A continuazione, si riportano gli aspetti dell’Italia 
contemporanea nel paragrafo (1.4. L’ Italia postmoderna e gli anni zero, a partire da 
quegli autori italiani che hanno contribuito ad una definizione del postmodernismo 
(Italo Calvino e Umberto Eco) per poi affrontare la definizione di Nuovo realismo o 
Ipermodernismo nella letteratura contemporanea (Romano Luperini, Umberto Eco, 
Maurizio Ferraris). In questo contesto storico e letterario ci siamo interrogati sul 
significato di essere donna nell’epoca attuale, che è oggetto del paragrafo (1.5. Cosa 
significa essere donna nell’epoca attuale?. In esso affrontiamo riflessioni e approcci 
teorici di un certo numero di autori, da Julian Marías agli studi di Lucía Posada Kubissa 
e Inés Riego de Moine sull’io femminile nella cultura attuale, attraverso il pensiero delle 
                                                                                                                                                                          
54 Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985): hacia una tipología de la 
narración en primera persona (Santafé de Bogotá: Antrhopos, 1994). 
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femministe Luce Irigaray, Hélène Cixous e Kate Millet. Nello stesso paragrafo 
evidenziamo anche il ruolo attivo di scrittrici come Rosa Montero e Concita De 
Gregorio in relazione al tema della donna. Il primo capitolo termina con il paragrafo 
1.6.) Letteratura + Cinema + Donne= Amici geniali, in cui si individua come il cinema 
si è ispirato alla letteratura scritta da donne e come alcuni scrittori abbiano utilizzato il 
cinema per parlarci di speranze, desideri, paure e del futuro della donna. 
Nel secondo capitolo, Verso una comprensione dell'essere umano e della 
cultura attuale, abbiamo realizzato un percorso di alcuni autori e dei concetti chiave che 
abbiamo considerato di particolare interesse nella loro applicazione all'analisi delle 
opere selezionate. Questi studi e teorie spaziano dalla psicoanalisi (2.1. Freud: la 
psicoanalisi dell’autore e del personaggio) alla semiotica di Umberto Eco (2.2 
UmbertoEco: semiotica, estetica e filosofia del linguaggio) e Julia Kristeva (2.3 Julia 
Kristeva: tra semiotica, psicoanalisi e donne) passando attraverso diverse proposte 
all'interno di teorie femministe (2.4 Femminismo e critica femminista), per sfociare in 
una serie di aspetti della filosofia post-strutturalista di Michel Foucault (2.5. Michel 
Foucault: il potere, la psicoanalisi e la sessualità) e di Jacques Derrida (2.6. Jacques 
Derrida e il “potere” della decostruzione). 
Nel terzo capitolo, Donne nella letteratura spagnola e italiana nel secolo XXI, 
si affronta specificamente l’io della donna e il suo rapporto con l’ambiente circostante 
nella letteratura spagnola e italiana contemporanea, che costituisce il nucleo centrale di 
questa ricerca. In esso si sviluppa l’analisi trasversale di una selezione di opere di 
Cristina Fernández Cubas, Rosa Montero, Almudena Grandes, Lola Beccaria, Elena 
Ferrante, Concita De Gregorio, Margaret Mazzantini e Paola Mastrocola. Il capitolo 
inizia contestualizzando queste autrici partendo dalle loro biografie (3.1 Biografia e 
riferimento alle opere). Segue l’analisi letteraria che si articola attraverso quattro temi 
relativi al essere femminile: la maternità (3.2 Donne e maternità); il legame tra sorelle e 
l’amicizia femminile (3.3 Sorelle e amiche); l’amore, la mancanza di amore e le 
relazioni di coppia (3.4 Amanti o nemici? La donna e la relazione di coppia); e infine, 
l'angoscia esistenziale e il potere curativo della scrittura (3.5. L’angoscia esistenziale e 
il potere riparatore della scrittura).  
Tutto ciò ci ha portato a trarre alcune conclusioni sull’ argomento trattato e ad 
evidenziare possibili tematiche per futuri lavori di ricerca.  
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Infine, gli allegati contengono la trascrizione in versione integrale delle 
interviste a Cristina Fernández Cubas (allegato I), Rosa Montero (allegato II) e Lola 
Beccaria (allegato III).  
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CAPÍTULO 1 
Antecedentes históricos y literarios:  
mujeres y literatura en España e Italia desde la década de 1970 hasta hoy 
 
En las últimas cinco décadas se han sucedido importantes cambios políticos en 
España e Italia y, específicamente, los cambios radicales de la condición femenina a lo 
largo del siglo XX en Occidente han permitido calificar la pasada centuria como «el 
siglo de las mujeres», tal como ha señalado Pilar Nieva de La Paz 55. En este período 
asistimos a una subversión por parte de las jóvenes mujeres respecto a los modelos de 
género heredados. La masiva incorporación de la mujer al mundo laboral ha producido 
un notable cambio social que sin duda ha influido en las relaciones con los varones, 
tanto en el ámbito público como en el privado. 
Como consecuencia de esta revolución social, ambos países han desarrollado 
políticas activas de igualdad de género en distintos sectores (laboral, político, educativo, 
cultural y sanitario) en el marco de unas normativas comunitarias europeas que actúan 
para la eliminación de las desigualdades entre hombres y mujeres56 . A partir de la 
década de 1970 ya se estaban evidenciando importantes cambios sobre las diferencias 
de género tanto en Italia como en España. En Italia, por ejemplo, se aprobó, el 1 de 
diciembre de 1970 la Ley sobre el divorcio, y el 22 de mayo de 1978, la Ley sobre el 
aborto57. En España el derecho al divorcio y la legalización del aborto se retrasaron 
hasta los años 80 58  como consecuencia de la situación política de tránsito a la 
democracia en este país tras la muerte del dictador Francisco Franco. En 1975, con 
motivo del Año Internacional de la Mujer proclamado por la ONU, se plantea el debate 
                                                          
55 Pilar Nieva de La Paz, «La evolución de los roles de género, en las representaciones literarias: un 
camino abierto hacia el cambio social», Roles de género y cambio social en la Literatura Española del 
siglo XX (Amsterdam, New York: Rodopi, 2009), 10 -19. 
56  Artículo 3 del Tratado de Ámsterdam de 1997 (97/C340/03); Carta de Derechos Fundamentales 
firmada en el Tratado de Niza de 7 de diciembre de 2000. 
57 Legge 22 maggio 1978, N.194, in materia di: Norme per la tutela sociale della maternità e sull’ 
interruzione volontaria di gravidanza.  
58 Ley 30/1981 7 de julio por la que se modifica la regulación del matrimonio en el Código Civil; Ley 
Orgánica 9/1985 de 5 de julio de Reforma del artículo 417 bis del Código Penal (Despenalización del 
aborto). 
37 
 
de la cuestión femenina en todo el país y tres años más tarde (1978) la recién elaborada 
Constitución Española reconoce el principio de no discriminación por raza, sexo y 
religión. Esto representó un punto de partida fundamental para el cambio social de la 
mujer y la aprobación de las leyes previamente mencionadas. 
Por su parte, en el ámbito literario destaca el hecho de que en este periodo la 
mujer empieza a convertirse en protagonista indiscutible de la literatura, y no sólo como 
personaje principal de diversas obras literarias, sino también como autora. En España, 
ya en las décadas de 1940 y 1950, Carmen Laforet (1921-2004) y Ana María Matute 
(1925-2014) presentaron a los lectores una serie de temas relacionados con la condición 
de la mujer que se consolidarían en la obra de las generaciones posteriores. 
De hecho, la novela Nada (Premio Nadal, 1944), escrita por Carmen Laforet, 
marca un cambio de rumbo en la literatura española por su trama innovadora y porque a 
partir de su publicación se evidenció un notable incremento del número de escritoras 
españolas. La narración trata el proceso de concienciación de la mujer y su lucha por la 
emancipación. Resulta ser novedoso el hecho de que la protagonista sea una joven, de 
nombre Andrea, que decide ir a Barcelona para emprender su carrera universitaria. Allí 
ve cómo colapsan poco a poco sus ilusiones juveniles por culpa de su entorno violento y 
machista. Tanto Andrea como su amiga Ena intentan poner en práctica los ideales de las 
nuevas generaciones, pero no logran afirmarlos. Ciplijauskaité ha propuesto que esta 
novela no solo es un buen ejemplo de «espejo de generaciones», sino que plantea los 
problemas y temas esenciales que van a seguir surgiendo en toda la literatura femenina 
posterior59. 
Efectivamente en los años 60 y 70 autoras como Ana Maria Matute, Elena 
Quiroga o Carmen Martín Gaite comparten las mismas inquietudes artísticas y 
profesionales. Como expone María del Carmen Riddel, estas autoras se enfrentan a 
problemas semejantes en la España franquista, y «buscan la forma de comunicar lo que 
                                                          
59 Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985): hacia una tipología de la 
narración en primera persona (Santafé de Bogotá: Antrhopos, 1994), 47. 
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no pueden o no saben decir todavía»60. Sobre todo, buscan un espacio propio en una 
sociedad acosadora, y este espacio parece ser justo la escritura.  
Esta búsqueda, así como la afirmación del yo femenino, marcó la década de 
1970 y las siguientes. El tema de la mujer y su entorno, sus luchas interiores y sociales, 
son el objeto de los trabajos de las escritoras que se fueron afirmando en estos años: 
Rosa Montero (1951- ), Lourdes Ortiz (1943- ), Soledad Puértolas (1947- ) o Esther 
Tusquets (1936-2012), entre otras. Paralelamente, un número creciente de pensadores, 
escritores y directores de cine españoles aportaron distintas versiones en torno a esta 
temática, como es el caso de Julián Marías (1914-2005), Juan José Millás (1946- ), 
Javier Marías (1951- ), Pedro Almodóvar (1949- ) o Bigas Lunas (1946-2013). 
En Italia se refleja una actitud muy parecida por parte de los eruditos. A partir 
de los años sesenta, con la extensión de la educación y del feminismo, se llegó al 
denominado sorpasso, que consistió en una superación en términos de aculturación, 
alfabetización, escritura, y consolidación de un público de lectura. Un ejemplo 
ilustrativo es el hecho de que el director de cine Dino Risi en 1962 titulara una película 
suya Il Sorpasso (La Escapada) para retratar la Italia del milagro económico de los años 
sesenta, constituida por una sociedad ociosa y despreocupada por el futuro. Este 
proceso, que se consolidó en las décadas de 1980 y 1990, acoge por una parte la visión 
masculina que intentaba mantener en pie la tradición, y por otra parte una nueva visión 
de la mujer que quería ser diferente de la propia madre, la cual intentaba volver atrás 
como si el fascismo no hubiera existido. En estos años destacan las figuras de las 
escritoras Oriana Fallaci (1929-2006), Natalia Ginzburg (1916-1991) y Elsa Morante 
(1912-1985).  
Fallaci, periodista y escritora, publicó en 1961 Il sesso inutile –Viaggio intorno 
alla donna. El libro es un reportaje que, a partir de la propuesta de Arrigo Benedetti 
(director del periódico L’Europeo), relata la condición femenina en el mundo. Fallaci, 
acompañada por el fotógrafo Dulio Pallottelli, describe la sociedad y las costumbres de 
culturas muy distintas con respecto a la occidental. La encuesta de la autora partía de 
Oriente, pero llegaba hasta Estados Unidos e Italia, y su intento «era describir todas las 
                                                          
60 María del Carmen Riddel, La escritura femenina en la posguerra española (New York: Peter Lang 
Publishing, 1995), 27. 
39 
 
situaciones posibles en las que se encuentran las mujeres por su culpa o por algunos 
tabúes», según la declaración de la misma autora en el prefacio de esta publicación61. 
Continuando con esta temática, en 1962 publica su primera novela, Penolope alla 
guerra62, en la que relata la condición de una mujer rebelde de los años sesenta cuya 
historia se desarrolla entre Italia y Estados Unidos. La protagonista, Gió, trabaja en la 
creación de guiones cinematográficos. Al empezar una nueva vida en Estados Unidos 
reencuentra con Richard, un chico que había acogido en su casa en Italia durante la 
guerra. A partir de ese encuentro Gió vuelve a experimentar parte de su pasado que le 
provoca sensaciones contradictorias: miedo, pasión, inquietud, amor y angustias. 
Por su parte, Natalia Ginzburg ha explorado la realidad psicológica y la ética 
social de la mujer; una mujer «sacrificada» pero que acepta con mucho valor su destino. 
Esta escritora, periodista y mujer muy activa políticamente, observó –al igual que 
Cesare Pavese– la realidad diaria en su devenir en una forma objetiva, casi de crónica. 
Ginzburg practicó géneros muy variados, desde el ensayo, a las memorias, obras de 
teatro o correspondencia epistolar que mantuvo con Cesare Pavese y Felice Balbo. Entre 
sus novelas destacan La strada che va in cittá (1942)63, publicada bajo lo seudónimo de 
Alessandra Tornimparte; E’ stato cosí (1947)64; Lessico Famgliare (1963)65; Cinque 
romanzi brevi (1964)66; Famiglia (1977)67; y La città e la casa (1984)68. Entre todas 
estas novelas de las que se hablará más detalladamente más adelante69, destaca Lessico 
famigliare, libro autobiográfico que relata la historia de la familia de la autora, una 
familia hebrea en la ciudad de Turín durante los años treinta y cincuenta. Hay explícitas 
referencias a la Italia fascista y a las luchas antifascistas y se mencionan a los 
intelectuales y políticos de la época que frecuentaban la familia de Ginzburg, así como 
Vittorio Foa, los Olivetti, Filippo Turati, Cesare Pavese y Eugenio Montale.  
                                                          
61 Oriana Fallaci, Il sesso inutile –Viaggio intorno alla donna (Milano: Rizzoli, 1961). 
62 Oriana Fallaci, Penelope alla guerra (Milano: Bur, 1998). 
63 Natalia Ginzburg, La strada che va in città (Torino: Einaudi, 2007). 
64 Natalia Ginzburg, E’stato così (Torino: Einaudi, 2018). 
65 Natalia Ginzburg, Lessico Famigliare (Torino: Einaudi, 2016). 
66Natalia Ginzburg, Cinque romanzi brevi (Torino: Einaudi, 2005). 
67 Natalia Ginzburg, Famiglia (Torino: Einaudi, 2018). 
68 Natalia Ginzburg, La città e la casa (Torino: Einaudi, 2006). 
69 Vid. Apartado 1.2. La Italia de los años setenta, 61-71. 
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Más complejo es el caso de Elsa Morante. Morante, centró por una parte su 
atención en el tema del realismo mágico, como sucede en Il Gioco segreto (1941)70 o en 
Menzogna y sortilegio (1948)71; pero también en las pasiones ardientes, como acontece 
en L’ Isola di Arturo72, Premio Strega (1957), en la que relataba el amor de un joven por 
su madrastra y de un padre que se revelaba como pederasta. Con su obra La storia 
(1974)73 llega al neorrealismo y a los temas familiares, recogiendo sus aspectos más 
turbios y frustrantes en su última novela Aracoeli (1982)74. Ciplijauskaité ha resaltado el 
hecho de que, en su última novela narrada en primera persona, con voz de hombre, 
Morante no se limitaba a analizar las relaciones sexuales sino fenómenos como la 
desviación, la indagación de la causa de comportamientos diferentes, el complejo de 
Edipo, la obsesión o la búsqueda de la madre desde teorías psicoanalíticas 75. 
Si consideramos la literatura de ambos países de estos años, en buena parte de 
los trabajos se puede constatar que predomina una narración en primera persona, y que 
la mujer no sólo es casi siempre la protagonista de la narración, sino también en la 
mayor parte de los casos la escritora. Biruté Ciplijauskaité ha explicado que 
se trata de la emancipación en dos niveles diferentes. Al autoanálisis se une 
el problema de la expresión. Según Beatrice Didier que propone el siguiente 
concepto o sea la reflexión de la escritura se transforma en una elaboración 
de la propia identidad. Se habla, cada vez más, del proceso creativo como de 
un camino hacia la autorealización76. 
Se establece así un estilo personal de expresión que antes parecía no ser una 
característica de las mujeres. La tendencia más frecuente, a pesar de que la situación 
social de la mujer occidental ha ido mejorando en el curso de los años 
considerablemente, ha sido la de buscar una expresión original y personal, de aquí el 
gran número de novelas escritas en primera persona.  
                                                          
70 Elsa Morante, Il gioco segreto (Milano: Adelphi, 1995). 
71 Elsa Morante, Menzogna e sortilegio (Torino: Einaudi, 1994). 
72 Elsa Morante, L’isola di Arturo (Torino: Einaudi,1995). 
73 Elsa Morante, La storia (Torino: Einaudi, 2014). 
74 Elsa Morante, Aracoeli (Torino: Einaudi 1989). 
75 Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea 1970-1985: hacia una tipología de la narración en 
primera persona,173-174. 
76 Ibíd., 13. 
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Lo que interesa a las autoras contemporáneas y a los autores que se centran en 
personajes femeninos como protagonistas de la narración no es solo contar o contarse, 
sino que la mujer hable concretamente de su condición, se analice, se haga preguntas y 
descubra aspectos desconocidos que no han sido expresados todavía. Es un esfuerzo 
constante de conciencia que necesita un lenguaje adaptado. En este sentido, el uso de la 
primera persona sirve como el modo más adecuado para la introspección psicológica. El 
discurso expresa la reacción a la represión social de los tiempos pasados y avanza hacia 
la autoconciencia. Para transmitir formas de percepción femenina se renuncia al 
lenguaje y a las normas de composiciones creadas por una sociedad machista, 
introduciendo un léxico diferente y modificando la sintaxis. Sumado a ello, se introduce 
una exposición del tiempo diferente en lugar de una narración linear en el marco de los 
cánones establecidos, y se va hacia una narración casi poética. Por lo tanto, la 
interioridad está expresada en forma inmediata, renunciado a los valores extradiegéticos 
y objetivos. 
Hablando de autobiografía e introspección, Birute Ciplijauskaute destaca la 
tesis de Elisabeth Bruss y Lejeune que en los años setenta habían señalado la 
importancia de la función de la autobiografía. Para Bruss este género podía llevar al 
autodescubrimiento y en algunos casos a la corrección o destrucción de la imagen del yo 
concebido por fuera77, mientras que para Lejeune la autobiografía era trouver l’ordre de 
la vi78. llega a la conclusión de que el texto autobiográfico tiene las dos direcciones, es 
decir: descubrir el orden exterior existente e intentar ordenar la propia vida a través de 
la escritura.  
La novela autobiográfica femenina intenta reunir las dos funciones: nace 
como diálogo entre la novela masculina tradicional y con lo que se solía 
considerar como “estilo femenino” por otra negando éste, trata de descubrir 
o crear un nuevo modo de expresión lo más hondo del “yo” individual y a la 
vez representativo de la mujer en general79.  
Si nos centramos en los años setenta y ochenta, tanto en España como en Italia 
la novela autobiográfica femenina sigue dos líneas fundamentales: la configuración del 
                                                          
77 Elisabeth Bruss, The changing Situation of a Literary Genre (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press,1976). 
78 Philippe Lejeune, Autobiographie at langage (Paris: Sevie, 1975), 20. 
79 Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea 1970-1985: hacia una tipología de la narración en 
primera persona, 18. 
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yo social y el procedimiento de conciencia. La opresión y la represión en la vida real 
llevan a la introspección y a manías en el comportamiento. La locura como liberación 
hace hincapié en el análisis literario y a veces se puede considerar como un camino que 
lleva a la conciencia. De esta forma, nacen en la literatura y en el cine personajes 
neuróticos que son observados desde la perspectiva de las teorías psicoanalíticas sobre 
la mujer y sus angustias. Véase por ejemplo Mujeres al borde de un ataque de nervios 
(1988) del cineasta Pedro Almodóvar, o las obras Historias de mujeres (1995) de Rosa 
Montero y L’amore molesto (1992) o I giorni dell’abbandono (2002) de Elena Ferrante, 
ambas últimas dos llevadas a la gran pantalla respectivamente por los directores de cine 
Mario Martone (1995) y Roberto Faenza (2005). Todas estas historias junto al concepto 
de la mujer histérica vuelven a reactivar la idea de la mujer bruja que significaba una 
amenaza al orden social establecido. 
Como advierte Heilbrun:  
Las escritoras han expresado su sufrimiento. Pero no pueden o por la mayor 
parte no han podido imaginar a sus personajes pasando más allá de ese 
sufrimiento, tal como lo han hecho ellas. El problema más persistente de la 
mujer ha sido descubrirse una identidad no limitada por los usos y 
costumbres ni definida por la relación con un hombre […]80. 
Las innovaciones estilísticas son también muchas. La narración se hace en 
primera persona y lleva casi a un proceso psicoanalítico. El buceo en el inconsciente es 
el recorrido frecuente ideado por la novela psicológica y psicoanalítica en las décadas 
de los años ochenta hasta la época actual. La sintaxis se transforma y se incorpora con 
facilidad al lenguaje incoherente de los sueños. Es considerable la orientación hacia el 
símbolo, pero no por ello se renuncia a la expresión oral.  
Las teorías de Biruté Ciplijauskaité sobre los géneros literarios de la novela 
escritas por mujeres a partir de los años ’70, se pueden extender sin duda a la literatura 
contemporánea de ambos países81. En primer lugar, es importante evidenciar el hecho 
de que la narrativa actual se mueve entre la novela y la poesía. Entre otras 
características destacadas por Ciplijauskaité estarían la yuxtaposición, a veces violenta, 
                                                          
80 Carolyn Gold Heilbrun, Reinventing womenhood (New York: Norton, 1979), 72. 
81 Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea 1970-1985: hacia una tipología de la narración en 
primera persona, 123-199. 
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de dos formas de percepción y de formulación que produce iluminaciones instantáneas; 
el hecho de que la forma de vivir personal no se separa totalmente del actuar social; y la 
circunstancia de que el yo femenino prefiere el tono de la confesión y que el dialogo 
personal se interpreta siempre desde un punto de vista subjetivo. Así, la novela 
psicoanalítica se desarrolla en estos años y arranca en el mundo de la infancia  
intentando descubrir las causas secretas que han moldeado el estado de 
ánimo presente. [...] La meta final es la misma: encontrar el yo autentico y 
ver como se ha formado. La búsqueda de la identidad es el gran tema. […]. 
La novela psicoanalítica se acerca al problema con el objetivo de transmitir 
la conciencia de la terapia de un modo más específico y al mismo tiempo 
más limitado82.  
El yo lírico de la mujer nace sobre todo en relación a sus angustias y a sus 
dificultades y este lirismo responde a otro propósito: enseñar que la mujer trae vigor de 
su condición femenina por el potencial lírico que tiene en sí misma. La búsqueda de una 
expresión libre es una característica constante en la literatura actual. Los intentos de esta 
corriente confluyen bajo el nombre de la Novela histórica y de Novela de la rebelión. Al 
primero grupo pertenecen novelas donde se presentan personajes femeninos según la 
perspectiva de la mujer que se rebela a los cánones tradicionales impuestos por los 
hombres, y al segundo pertenecen distintos subgéneros: la novela erótica (en la que el 
acento cae en la emancipación sexual), la novela polémica (que es una denominación en 
la que se mezclan procedimientos y ramificaciones diferentes con el intento de crear un 
discurso completamente nuevo, denunciando la condición de la mujer en la estructura 
actual social), y la novela lírica (en la que el yo de la mujer no se basa en el uso de un 
lenguaje atribuido a la mujer desde siempre, sino en una conciencia nueva de sus 
posibilidades de expresión). La estructura paratáctica, por ejemplo, implica un nivel de 
espontaneidad de resistencia al egocentrismo. Muchas autoras se pronuncian en favor de 
un lenguaje pasional dictado por el deseo, considerando que la abstracción empobrece 
excesivamente el discurso. Esta protesta contra las reglas establecidas lleva a 
desintelectualizar la palabra para actualizarla y volver a escribirla en el presente como 
si fuera recién nacida. 
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La expresión oral es de fundamental importancia en la producción literaria 
contemporánea escrita por mujeres y según los criterios modernos, cada lector o lectora 
puede intervenir en la interpretación de pausas y de los espacios blancos dejados por las 
autoras en las páginas. El silencio insinúa la represión y las palabras desconectadas 
sugieren una conexión con las teorías psicoanalítica.  
Concretamente, las asociaciones libres y el flujo de conciencia han sido muy 
importantes en la narrativa moderna, desde Proust a Joyce, cuyo estilo ha sido 
clasificado por Luce Irigaray, Helene Cixous y Beatrice Didier como «femenino» tal 
como ha sido evidenciado en el ensayo de Biruté Ciplijauskaité. Según estas autoras, las 
palabras sueltas y desconectadas tienen una fuerza mayor y permiten el nacimiento de 
nuevos enlaces para cada lector, pero también para la persona que escribe Solo la 
asociación libre, han afirmado, permite a la mujer de conseguir una autoexpresión total. 
El no tener un solo punto de vista que se imponga como absoluto lleva a la ambigüedad 
que en el siglo XX ha sido conocida como relatividad. La perspectiva múltiple 
predomina de hecho en muchas novelas, y frecuentemente esta relatividad se destaca a 
través del desdoblamiento presentando dos o más facetas de la misma persona. El 
desdoblamiento comporta casi siempre una nota irónica y lleva siempre a la 
introspección, al autoanálisis, y a la producción de una serie de preguntas que a veces 
nacen mirándose en el espejo. 
En este mismo sentido, Ciplijauskaité ha hecho constar que la sintaxis crea 
ritmos de investigación que se manifiestan en el uso frecuente del condicional y del 
tiempo hipotético. Otra técnica utilizada con mucha frecuencia en la narrativa en 
primera persona es el monologo interior. Este reúne distintos aspectos de la narrativa 
femenina: lo inconcluso, lo indeciso, lo espontaneo, la asociación emotiva en lugar del 
orden racional. También el monologo interior ha tenido su evolución a finales del siglo 
XX y hasta el momento actual. Se trata de un cambio surgido por el interés hacia las 
teorías psicoanalíticas, lo fantástico y el sueño. Tanto lo fantástico como el sueño 
llevarían al conocimiento del propio ser, a través de una transformación inconsciente. 
Por su parte, el mito parece que permanece como base de la literatura, y, si bien 
en la literatura de los siglos pasados se conceptualizaba la novela por el mito sin 
rechazar su matiz masculino, hoy se puede afirmar que se está creando una nueva 
mitología desde el punto de vista de las mujeres que implica una reinterpretación de los 
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mitos antiguos, así como una transformación y adaptación de los viejos mitos al mundo 
moderno. Esta nueva base mítica sirve de apoyo a la narrativa escrita por mujeres, tal 
como muestran el artículo Mitos de Rosa Montero83, la novela La puerta entreabierta 
(2013) de Fernanda Kubbs, la saga L’amica geniale (2011) de Elena Ferrante, Mientras 
no digas te quiero (2014) de Lola Beccaria, o L’amore prima di noi (2016) de Paola 
Mastrocola.  
En definitiva, la lengua utilizada por la mujer escritora ha cambiado mucho a 
partir de los años sesenta, y podemos afirmar que asistimos a la irrupción de un lenguaje 
más fuerte y resuelto, poblado de abundantes alusiones explícitas al sexo y frecuentes 
observaciones irónicas y autoirónicas. A todo ello se unen símbolos recurrentes tales 
como los espacios cerrados, las puertas, el espejo, el agua, la sangre, las aves, o el 
laberinto. 
                                                          
83  Rosa Montero, «Mitos», El PAÍS, 23 de octubre de 2007, https://elpais.com. (Acceso el uno de 
septiembre de 2017). 
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1.1. Marco histórico literario en la España de la Transición 
 
La narrativa española de la Transición es un tema vastísimo. En este apartado 
nuestro intento es delinear brevemente los acontecimientos históricos más relevantes 
que se sucedieron en España de 1975 hasta 1982 y mencionar aquellas obras literarias 
escritas en ese periodo que influyeron mayormente, según nuestro parecer, sobre la 
narrativa de las autoras objeto de esta investigación.  
La muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975 representa el final de la 
dictadura y el comienzo de una nueva etapa la así llamada época de la Transición que 
duró hasta 1982 cuando el PSOE entró al poder. En realidad, el inicio de esta época 
remonta ya a finales de los años 60. Muchos historiadores de hecho hablan de una pre-
transición.  
Como comenta Darío Villanueva fue un cambio gradual: 
Sería absurdo postular que la muerte de Franco transformó radicalmente a 
España y su literatura, y todo de la noche a la mañana, se metamorfoseó. En 
especial es unánime la opinión de escritores críticos e investigadores […] 
que la evolución estético literaria de los últimos años se explica no por este 
emblemático 1975 sino por procesos internos gestados ya en los años 60 84.  
También Ángel L. Prieto de Paula comprueba esta tesis afirmando que la 
muerte de Franco en 1975 tuvo una enorme incidencia social, aunque ya a finales de los 
años 60 la dictadura representaba un sistema político obsoleto por lo tanto asistimos a la 
formación de fuerzas políticas contrarías al franquismo y a diversos actos violentos 
propiciados por el terrorismo de ETA (Euskadi ta Askatasuna) y GRAPO (Grupos de 
Resistencia Antifascista Primero de Octubre)85. Las instituciones tradicionales como la 
familia y la Iglesia católica eran cada vez más distantes de las familias españolas reales. 
Asistimos a una dualidad entre la España oficial y la España actual como ya había sido 
                                                          
84 Darío Villanueva, «Los marcos de la literatura española (1975-1990) Esbozo de un sistema», Historia y 
Critica de la literatura española Los nuevos nombres 1975-1990 (Barcelona: Crítica, 1992),4.   
85 Ángel Prieto de Paula y Mar Langa Pizarro, «La transición democrática (1975-1982)», Manual de 
literatura española actual (Madrid: Castalia 2007), 12- 14. 
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detectado a principio de siglo por José Ortega y Gasset86. En 1969 Juan Carlos de 
Borbón fue nombrado sucesor a la jefatura de Estado y esto protagonizó el comienzo de 
un cambio importante para España. En 1973 siguió el asesinato del presidente del 
gobierno Carrero Blanco por parte de ETA.  
La proclamación de la Constitución en 1978 marcó el inicio de la época de la 
Transición. Fue justo en estos años que temas como la política o el sexo, que tuvieron la 
supervisión de la censura durante el franquismo, fueron abordados por la cultura 
popular. El 4 de mayo de 1976 apareció en los quioscos El País que se convierte en el 
diario de mayor difusión española al tratarse del primer periódico con vocación 
democrática. Con la consecuente desaparición de la censura la literatura aborda nuevos 
temas focalizados principalmente en el individualismo y en el cambio histórico. 
Aparecieron revistas como El viejo Topo (1976) o Ajo Blanco (1974) donde escribían 
escritores representativos de la época como Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003), 
Luis Racionero (1940- ), Nuria Amata (1950- ) o Quim Monzó (1952- ), que a través del 
pensamiento postmoderno analizaban arte y cotidianidad. En este periodo empieza a 
crearse una fusión entre cine, televisión y literatura que resultará siempre más evidente e 
indisoluble en los años por venir, no solo por las técnicas empleadas (flashback, 
montaje o secuencias) sino también por los temas abordados, por el interés de los 
directores de llevar a la pantalla obras narrativas y porque justo en estos años son 
muchos los literatos que escriben guiones para la televisión y el cine.  
En el cine de la Transición, así como en literatura asistimos a diferentes formas 
de expresión y técnicas. Los asuntos empleados son periodos históricos que el 
franquismo había olvidado o censurado o el nuevo contexto social generado por esta 
nueva época.  
                                                          
86 José Ortega y Gasset defiende la idea de la contraposición de una España vital y una España oficial:  
Y entonces sobreviene lo que hoy en nuestra nación presenciamos: dos Españas que 
viven juntas y que son perfectamente extrañas: una España oficial que se obstina en 
prolongar los gestos de una edad fenecida, y otra España aspirante, germinal, una 
España vital, tal vez no muy fuerte, pero vital, sincera, honrada, la cual, estorbada 
por la otra, no expone a entrar de lleno en la historia.  
 «Vieja y nueva política. Conferencia de José Ortega y Gasset en 1914, en el Teatro La Comedia de 
Madrid», Sociología crítica https://dedona.wordpress.com/.../vieja-y-nueva-politica –conferencia. 
(Acceso el veinte de septiembre de 2017). 
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En Colorín colorado (1976) de José Luis García Sánchez (1941- ) se observa el 
contraste entre la vieja y la nueva generación. A partir de esta desigualdad a finales de 
los años setenta nacen las nuevas películas de los directores más jóvenes: Tigres de 
papel (1979) de Fernando Colomo (1946- ), Opera Prima (1980) de Fernando Trueba 
(1955- ) y Pepi Luci, Bom y otras chicas del montón (1980) de Pedro Almodóvar  
(1949- ) que generan la nueva comedia madrileña, cuyo objeto es la vida urbana y sus 
individuos que disfrutan o padecen la Transición.  
Los temas históricos y la nueva realidad social son objeto del movimiento 
literario de la época, así como los procedimientos psicológicos y experimentales. Junto 
a los escritores “de la generación de la guerra”, “del realismo” o “del 68” tal como 
Martín Santos (1924-1964), Miguel Delibes (1920-2010) y Gonzalo Torrente Ballester 
(1910-1999) que eligen temas históricos, se afirman nuevos nombres.  
Son escritores que nacieron en los cincuenta y que se dieron a conocer justo en 
estos años escribiendo novelas de matiz histórico. El renovado interés por la historia 
nace de la libertad de las imposiciones de la censura y por el del deseo de investigar 
sobre el pasado, en particular sobre los acontecimientos de la Guerra Civil española. 87 
Entre 1975 y 1982 se escribieron más de ciento setenta novelas y muchos 
cuentos sobre este tema. La saga/fuga de JB (1972) de Gonzalo Torrente Ballester se 
puede considerar como la primera novela que aborda los asuntos de la Transición 
española88. Se trata de una novela experimental porque el autor, aunque relate la historia 
de España, en el monologo interior del personaje, mezcla los tiempos e introduce 
elementos fantásticos que invita al lector a reflexionar sobre la misma narración. De 
hecho, en los años setenta, la novela, mejor definida como metanovela manifiesta su 
condición de puro artificio literario, enseñando el procedimiento de creación justo en la 
obra que el lector está leyendo89. Si seguimos con el análisis de la novela histórica y de 
                                                          
87 Ángel Prieto de Paula, y Mar Langa Pizarro, «La novela histórica: temas, vertientes y autores», Manual 
de literatura española actual (Madrid: Castalia, 2007), 154. 
88 Gonzalo Torrente Ballester, La saga fuga de J.B (Barcelona: Destino, 1973). 
89 En estos años si afirma el concepto de antinovela y metanovela, a tal propósito Mar Langa Pizarro 
comenta:  
La antinovela para Sobejano (Insula n¨464) es la novela que «desentraña el género pasándose 
a sí misma», para Soldevila (Chaiers du CRIAR, nr. 8) «la antinovela usa procedimientos de 
vanguardia sacados de su contexto, y sin lograr la catarsis, refleja el pesimismo finisecular». 
[…] La metanovela tiene un amplio recorrido en la literatura española desde Cervantes a 
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la metanovela nos parece oportuno mencionar Luz de memoria (1976) de Lourdes Oritz 
(1943- )90 y El Cuarto de atrás (1978) de Carmen Martín Gaite (1925-2000)91 que se 
destacan por ser dos obras magistrales de la Transición y las primeras novelas escritas 
por mujeres en esos años que influyeron sobre la narrativa de las siguientes 
generaciones. 
Luz de memoria de Lourdes Ortiz utiliza temas históricos y experimentales 
para abordar el tema del universo femenino y expresar la situación de instabilidad e 
incertidumbre de fin de siglo. Como resalta Nuria Sánchez Villadangas en esta novela la 
autora aborda el tema de las mujeres, pero no se pone como su defensora y ni siquiera 
estas tendrán un papel relevante a lo largo de la narración. El intento de Ortiz es 
representar la realidad de los últimos años del régimen franquista a través de una visión 
crítica y desencantada92.  
El cuarto de atrás, escrito entre 1975 y 1978 por Carmen Martín Gaite, es un 
claro ejemplo de metanovela que se puede adscribir al subgénero histórico. Carmen es 
la protagonista de la narración, durante una entrevista habla de su deseo de escribir un 
libro sobre lo vivido y empieza así a contar sus memorias sobre el periodo franquista a 
un hombre vestido de negro que tenía ese papel de entrevistador. A este personaje 
misterioso le gusta conocer el punto de vista de una mujer que ha vivido esa época. El 
yo, el insomnio, la memoria, los años franquistas contados desde un punto de vista 
femenino, la soledad, el misterio, la narratividad, son todos temas explorados por la 
autora a lo largo de la novela. Riddel expone que esta novela en realidad, presenta una 
estructura más compleja de lo que una primera lectura evidencia. Se trata de una obra 
compleja y su complejidad es debida a una narración ambigua, tal como acontece en El 
balneario (1955), obra que se apoya al género fantástico93.  
                                                                                                                                                                          
Unamuno y consiste en el hablar de sí misma y de su procedimiento de creación y de 
explicaciones lingüísticas en vez de hablar del mundo.  
María Langa Pizarro, Del Franquismo a la Posmodernidad: La novela española 1975-1999 (Universidad 
de Alicante, 2000), 68- 69. 
90 Lourdes Ortiz, Luz de memoria (Madrid: Akal Editor, 1976). 
91 Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás (Madrid: Siruela, 2009). 
92 Nuria Sánchez Villadanga, «Mujer y memoria en las novelas de Lurdes Ortiz», UNED Revista Signa 
(Vigo: Ed. Académica de Hispanismo, Biblioteca Cánon vol. 10, 2012), 935-938, 
www.cervantesvirtual.com/.../nuria-sanchez-villadangos-mujer-y-memoria-en-las-nov. (Acceso el dos de 
octubre de 2018). 
93 Carmen Martín Gaite, El balneario (Madrid: Siruela, 2010). 
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El discurso ambiguo de un sueño narrado en primera persona cede a un 
discurso realista por un narrador omnisciente. […]. El balneario queda 
reducída, a consecuencia del medio, a una obra que encaja en el género de lo 
extraño. El cuarto de atrás, por el contrario, presenta una tensión que 
mantiene la novela dentro del género de lo fantástico totalmente. El cuarto 
de atrás, además de retomar el discurso ambiguo de El Balneario, es una 
prolongación de Retahílas (1974), […]. La situación espacial, temporal y de 
personajes es parecida en las dos novelas: un hombre y una mujer en una 
casa, pasan una noche hablando. […] A diferencia de Retahílas, el 
interlocutor de El cuarto de atrás no pertenece al mundo personal de la 
narradora. Esto permite la introducción en la novela del elemento misterioso 
y de una cierta tensión erótica94 . 
También tuvieron un papel muy relevante para el cambio de rumbo de la 
narrativa Escuela de Mandarines (1974), premio ciudad de Barcelona de Miguel 
Espinosa (1926-1982) 95, Cerebro son las sombras (1975), premio Sésamo, La visión 
del abogado (1977), El jardín vacío (1981) de Juan José Millás (1946)96. Entre las tres, 
la novela que tuvo más éxito literario fue la de Espinosa, por su profunda modernidad y 
para mezclar diferentes géneros, de hecho, en su obra a pesar del vínculo con la 
tradición española o sea el humorismo cervantino y el didactismo gracianesco97 hay una 
evidente relación con Orwell y Huxley. Mientras si nos fijamos en las fechas de 
publicaciones de las novelas de Millás podemos llegar a la conclusión de Luigi 
Contadini: 
En efecto las fechas de publicaciones parecen recordar los pasajes más 
significativos del proceso democrático: Cerebro son las sombras (1975, 
premio Sésamo) La visión del abogado (1977), El jardín vacío (1981): desde 
los últimos meses del franquismo y la muerte del dictador hasta llegar al 
golpe fracasado del 23 de febrero y a la consiguiente consolidación de la 
democracia98.  
A este punto nos parece oportuno tener en cuenta las primeras dos obras de 
Millás por las alusiones a una época de cambios políticos, por las continuas referencias 
                                                          
94 Maria del Carmen Riddel, La escritura femenina en la posguerra española, 146. 
95 Miguel Espinosa, Escuela de Mandarines (Madrid: ediciones de la Torre, 2002). 
96 Juan José Millás, Cerebro son las sombras (Barcelona: Seix Barral, 2012). 
Juan José Millás, La visión del abogado (Madrid: Alfaguara, 1977). 
Juan José Millás, El jardín vacío (Barcelona: Planeta, 1981).   
97 Ángel Prieto de Paula y Mar Langa Pizarro, «Entre narratividad y experimentalismo: antinovela y 
metanovela», Manual de literatura española actual (Madrid: Castalia, 2007), 141. 
98 Luigi Contadini, «Las novelas de la Transición de Juan José Millás: Cerebro son las sombras, La visión 
del abogado y El Jardín Vacío», Impossibilitá nr. 5 de abril (Universitá di Bologna 2013), 33-34, 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4325733. (Acceso el quince de octubre de 2017). 
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a un pasado inolvidable y a la memoria tramposa, por sus personajes con identidades 
desfiguradas y ya no reconocibles, por la dificultad de la comunicación, por sus 
reflexiones sobre la subjetividad. Como establece Luigi Contadini:  
Los personajes están cerrados en su propia conciencia y en su memoria, viven 
oprimidos por un pasado voluminoso en una angustiosa temporalidad 
Esta actitud propia de los personajes millasianos se puede encontrar en buena 
parte de las novelas de los autores de estos años tumultuosos. Cerebro son las sombras, 
la primera obra escrita por el autor, no tuvo una gran distribución comercial, aunque es 
«un verdadero programa narrativo» así como establece Contadini:  
en él se encuentran concentrados una multiplicidad de temas y de estrategias 
propuestas de nuevo, pero en forma diferente en las novelas sucesivas como 
ha sido confirmado por el mismo autor, unos años después99. 
La narración es en forma epistolar y dialogada, entre un adolescente y su padre. 
En la historia que se basa sobre el descubrimiento por parte del protagonista del cadáver 
de su hermano en un armario se alternan tiempos presentes y pasados, de hecho, se 
habla de la huida de una familia del sur de España hacia Madrid, de sus dificultades y de 
ayudas que tardan en llegar. Prieto de Paula resalta que la alternancia de tiempos 
verbales entre presente y pasado, periodos largos y complejos, el tema de la soledad, el 
vínculo entre padre e hijo, la atmosfera moral del realismo italiano, el ambiente 
terrorífico de Edgar Allan Poe, el existencialismo francés , la influencia de Carta al 
padre de Kafka la inclusión de procedimientos psicológicos o las técnicas visuales 
propias del cine y de la televisión, son todos elementos que se funden en esta obra y que 
constituirán marcas indiscutibles de la narrativa millasiana y de la novela 
posmoderna100. Dos años después sale a la prensa otra novela de Juan José Millás Visión 
del abogado (1977). Este libro es lo que más ha llamado la atención de los eruditos, 
trata las angustias de una juventud apática, angustiada y desencantada respecto a esos 
años de fuertes cambios políticos, institucionales y económicos de España. 
                                                          
99 Ibíd., p. 37. 
100 Prieto de Paula y Langa Pizarro, Manual de literatura española actual, 141. 
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La historia relata el último día de un suicida y se podría adscribir a otro género 
muy popular en esos años, o sea a la novela policial. El tiempo y la memoria son los 
elementos fundamentales de la narración. Según Contadini, en esa novela, el tiempo es 
en continuo estado de fluctuación y el narrador asume el punto de vista de los 
personajes narrando más veces las mismas acciones y creando así una polifonía de 
voces.101  
La novela policíaca propiamente dicha comenzó ya al comienzo de los años 
setenta con la publicación de Yo maté a Kennedy (1972) por Manuel Vázquez de 
Montalbán donde aparece por primera vez el personaje del detective Pepe Carvalho un 
ex comunista y un ex agente de la CIA. La novela se puede ver como una caricatura de 
la sociedad estadounidense contemporánea, de sus valores y estereotipos, también en 
este caso, están presentes elementos de la cultura popular y cinematográfica102.  
José R. Valles Calatrava, profesor de la Universidad de Almería ante la 
Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, llega a una definición de este género 
afirmando que:  
La palabra “novela” es utilizada por extensión (los sustantivos 
verdaderamente adecuados serían “relato” o “narración”) para aludir a las 
practicas textuales que […], sitúan al crimen como tema básico y lo 
desarrollan planteando un enfrentamiento entre este y la justicia103.  
Calatrava, por lo tanto, defiende que la novela policiaca comparte rasgos 
comunes con la novela de terror de hecho, según su manera de ver el delito y el miedo 
son componentes sustanciales tal como acontece en las novelas Drácula de Bram Stoker 
y Frankenstein de Mary Shelly104.  
Por su parte, Iván Martin Cerezo, profesor de Literatura ante la Universidad 
Autónoma de Madrid señala el punto común que marca el género policiaco que consiste 
en «la ruptura del orden existente». Esta deconstrucción del orden social, de sus normas 
                                                          
101 Contadini, «Las novelas de la Transición de Juan José Millás: Cerebro son las sombras, La visión del 
abogado y El Jardín Vacío», 40-41. 
102 Manuel Vázquez Montalbán, Yo maté a Kennedy (Barcelona: Planeta, 2000). 
103 José Valles Calatrava, La novela criminal española (Granada: Universidad de Granada, 1991), 19. 
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y reglas establecidas, según su manera de ver, es debida al crimen. Martín Cerezo por lo 
tanto llega a la conclusión de que:  
La narración de la novela policiaca implica la desaparición o puesta en duda 
del sistema de seguridad, que la vida social presupone. La narración la lleva 
a cabo el detective, sin lugar a dudas el elemento clave del género 
policiaco105.  
Muchos son los autores que podríamos mencionar en el marco de este género, 
pero hemos elegido entre todos. La verdad sobre el caso Savolta (1975) de Eduardo 
Mendoza (1943- )106 y Picadura Mortal (1979) de Lourdes Ortiz107. A continuación, 
explicaremos el porqué de esta elección.  
La verdad sobre el caso Savolta es una obra cumbre de la Transición por 
distintas razones: en 1976 consiguió el premio de la Crítica Literaria y es una clara 
síntesis entre experimentalismo y narración literaria. Todo ello es explicable en cuanto a 
partir del primer capítulo hasta el sexto hay un evidente desorden cronológico y un 
punto de vista múltiple, mientras en los capítulos siguientes se recupera el placer de 
contar y se utiliza una sola voz narrativa. A lo largo de la narración hay un evidente 
relativismo Pirandelliano, de hecho, la verdad del caso se relativiza y se habla de una 
realidad en perpetuo devenir de claro matiz Bergsoniano. Además, el lector percibe un 
claro reflejo de desilusión y desencanto con respecto a la sociedad posfranquista. Esta 
desilusión también está presente en Picadura mortal.  
Picadura mortal es la primera novela de genero policial escrita por una mujer y 
donde aparece como protagonista una detective, Bárbara Arenas, de hecho, era muy raro 
en esos años que una mujer pudiera desempeñar esa profesión. La narración es en 
primera persona y describe cuidadosamente la sociedad patriarcal, machista y corrupta 
de la España de los años ‘70. Bárbara, es una mujer libre, no tiene hijos, es atractiva, y 
vive sin prejuicios su sexualidad, es capaz de superar sola los peligros sin el apoyo de 
ningún hombre. Todos estos aspectos que marcan su personalidad y el desempañar un 
trabajo que siempre había correspondido al hombre, llevan a los personajes masculinos 
                                                          
105 Iván Martin Cerezo, «La evolución del detective en el género policiaco», Tonos Digital 10 (2005), 63, 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/extaut?codigo=340614. (Acceso el once de marzo de 2017).  
106 Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta (Barcelona: Planeta, 2016). 
107 Lurdes Ortiz, Picadura mortal (Madrid: Sedmay Ediciones, 1979). 
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a considerarla con sospecho y a criticar su manera de actuar. Myung N. Choy en La 
mujer en la novela policial: evolución de la protagonista (2012) defiende que este libro 
es una parodia de la novela negra tradicional por la ironía que irrumpe a lo largo de la 
narración y porque la autora describe a una protagonista «un poco torpe, no para 
disminuirla, sino para parodiar el estereotipo del detective masculino perfecto»108. La 
ironía en la novela policiaca, según la manera de ver de Manuel Martínez Arnaldos, es 
un instrumento que sirve al lector para mejor entender este género que antes de los años 
setenta era de dominio de la narrativa inglesa y estadounidense. Martínez Arnaldos 
resalta que en el relato policial la comicidad, la sátira y la ironía tienen el poder de 
resaltar las pautas109. 
La historia se desarrolla en las Islas Canarias donde la detective debe averiguar 
sobre la desesperación del rico empresario Ernesto Granados. Los personajes 
masculinos que coprotagonizan la historia se dedican a negocios no muy limpios, así 
como Guillermo, marido de la hija de Ernesto, responsable de una discoteca y González 
que se ocupa de la administración de los negocios del desaparecido Granados. Sobre la 
desaparición del empresario hay varias hipótesis y la más probable, en lugar del 
secuestro, parece ser su muerte debida a motivos políticos o de herencia por parte de sus 
mismos hijos. Los temas de corrupción, delincuencia, droga, prostitución, que sin duda 
empeoraron después de la época franquista, sorprenden no solo los escritores sino 
también los cineastas como José Antonio de La Loma (1924-2004) (Perros callejeros 
de 1976), Juan Antonio Bardém (1922-2002) (Siete días de enero de1979), Eloy de La 
Iglesia (1944-2006) (Navajeros y Colegas de1980). En las películas de José Antonio De 
la Loma y Eloy de La Iglesia se analizan esos asuntos que tienen como trasfondo las 
realidades violentas de los barrios más degradados de las ciudades de Barcelona y 
Madrid y que nos recuerdan las realidades obreras de las películas de Pier Paolo 
Pasolini en Accattone (1961), Mamma Roma (1962), Uccelini, Uccellacci (1966), Le 
Streghe viste dalla luna (1966). Por su parte, en Siete días de enero, película 
documental, Juan Antonio Bardém aborda el tema de los atentados terroristas 
                                                          
108 Nam Choy Myung La mujer en la novela policial: evolución de la protagonista en cinco autoras 
hispanas (Bloomington: Palibro, 2012), 28. 
109 Manuel Arnaldos Martinéz, «La novela policiaca de humor española como estrategia paródica (1900–
1936)», Tonos Digital 23 (2012), www.tonosdigital.es/ojstest/index.php/tonos/article/.../557.  (Acceso el 
uno de marzo de 2018).  
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reproduciendo el triste acontecimiento de la matanza de Atocha del 24 de enero de 
1977, perpetuado por mano de los terroristas de la extrema derecha tardo franquista. 
Estos años tumultuosos que han sido marcados por la esperanza y el desencanto y por 
momentos de fuerte incertidumbre, son el escenario de la primera novela del pensador 
Fernando Savater (1947- ) Caronte aguarda (1981) en la que la víctima, es una mujer 
comunista, Laura, asesinada a martillazos por dos hombres110. Su hermano, un profesor 
universitario, empieza a interrogarse sobre las causas que han empujado a los asesinos a 
matar a su hermana. Él intenta descubrir la lógica de este terrible asesinato y a través de 
sus reflexiones sigue una imagen de la realidad borrosa de la época, del bien y del mal 
con un trasfondo filosófico. Estas páginas parecen un espejo del ser humano con sus 
límites, cobardías y debilidades. También hay un fuerte matiz político y una clara 
denuncia contra los grupos ultraderechistas que todavía militaban en el país y contra el 
terrorismo. 
Ese último tema es también abordado por Lourdes Ortiz En días como estos 
(1981)111 que se puede adscribir a las novelas escritas por mujeres donde se exploran 
asuntos actuales y de interés social y que resaltan el tema de la mujer y de su cambio 
social. 
De hecho, nos parece interesante concluir este breve párrafo con tres obras que 
pertenecen a tres géneros diferentes y que, según nuestra manera de ver, marcan el paso 
de la Transición a la época posmoderna: Crónica del desamor (1979) opera prima de 
Rosa Montero (1951- ), Mi Hermana Elba (1980) de Cristina Fernández Cubas (1945- ) 
y Urraca (1982) de Lourdes Ortiz.  
Como advierte Pilar Nieva de la Paz,  
Rosa Montero, una periodista que iniciaba por aquel entonces su carrera 
literaria resulta prototípica de esas mujeres escritoras que plantean en sus 
textos la cuestión social femenina desde una perspectiva ya abiertamente 
crítica, denunciando las desigualdades y las marginalidades sufridas por sus 
coetáneas. Desde un decidido compromiso feminista, […] la autora plantea 
en un texto próximo a las técnicas del New Journalism americano aspectos 
tan diversos como la precaria formación recibida por las mujeres, cargada de 
                                                          
110 Fernando Savater, Caronte aguarda (Madrid: Alfaguara, 1997). 
111 Lourdes Ortiz, En días como estos (Madrid: Akal, 1981). 
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prejuicios limitadores, la falta de libertad en que habían desarrollados sus 
vidas, por el sucesivo sometimiento a la autoridad paterna, primero y a la 
marital después112.  
En Crónica, la protagonista es Ana una periodista que debe compaginar su vida 
laboral con su papel de madre en la realidad instable de la ciudad de Madrid de los años 
setentas. «Ella escribe la novela que leemos, en un nuevo juego metaficcional que 
reafirma el componente autobiográfico de la historia»113. A todo ello se une el coro de 
voces de las amigas de la protagonista, a través de sus recuerdos y sus propias 
experiencias, el lector vive las experiencias del pasaje de la dictadura a la Democracia: 
las movilizaciones antifranquistas, el protagonismo de las reivindicaciones nacionalistas 
vascas, la acción terrorista de ETA, etc. Estas jóvenes de la generación de los setenta 
representan aquellas mujeres que han luchado por la Democracia y luego por sus 
derechos. A todo ello se unen los temas que representan el hilo conductor de la narrativa 
de Montero. Convenimos con Escudero que ya a partir de su primera novela la autora 
manifiesta su crítica contra una sociedad de tradición machista y patriarcal impuesta por 
el Estado y la Iglesia y su deseo de ver transformada las esferas políticas, sociales, 
educativas, económicas que afectan a la mujer. A tal propósito el ensayista expone:  
La posibilidad de que la mujer logre definir una identidad social y humana 
precisa aparece ligada, en particular en Crónica del desamor, al hecho de 
que tengan lugar ciertos cambios sustanciales en la identidad política social 
del país, cambios que como los plasmados en la Constitución democrática de 
1978, en la que se reconoce la realidad jurídica y laboral entre mujeres y 
hombres, y el derecho al divorcio -representan un primer paso en ese 
sentido114. 
Montero, a pesar de las explícitas referencias a los años de la dictadura, analiza 
en Crónica del desamor los miedos y el consecuente desencanto debido a la instabilidad 
que afecta al país en distintos sectores, políticos, sociales, económicos en los años de la 
Transición. 
Treinta años después salió a la prensa una nueva edición de la novela con un 
prólogo escrito por la misma autora donde explica las razones que la empujaron a 
                                                          
112 Nieva De la Paz, Roles de género y cambio social en la Literatura Española del siglo XX, 112. 
113 Ibíd., 123. 
114 Javier Escudero Rodríguez, «Crónica del Desamor y la Función Delta», La narrativa de Rosa Montero 
Hacia una ética de la esperanza (Madrid: Ed. Biblioteca Nueva, 2005), 20-21. 
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escribir este libro.115 En el mismo prólogo y durante nuestra entrevista, Montero dice 
que este libro nació con pie forzado, por un encargo propuesto por la editorial Debate, 
que en aquella época era una pequeña editorial. Este pedido consistía en el escribir un 
volumen de entrevistas de mujeres, sobre cuestiones feministas. Ella, como trabajaba 
como freelance, aceptó, pero luego se dio cuenta que era un trabajo que la aburría 
muchísimo porque no se sentía capaz de escribir más entrevistas de las que ya hacía por 
El País y propuso a la editorial de escribir algo de ficción, una novela que hablara de la 
vida de las mujeres de la década de los setenta. El responsable de la editorial aceptó su 
propuesta porque quiso aprovechar de la ocasión para empezar una colección de 
narrativa Por lo tanto Crónica del desamor fue la primera novela de ficción de la 
editorial Debate.  
Montero a este propósito comenta: 
Ahora me conmueve de algún modo ver el titulo ahí. Al principio de la lista: 
es como contemplar una vieja foto del pasado. A decir la verdad, creo que 
toda la novela es justamente eso, una fotografía de los años setenta. Escribí 
este libro con todo mi cuidado, con inmenso esfuerzo y lo mejor que pude, 
pero me parece que podía poco. La narrativa es un género de madurez y ésta 
es sin duda una novela juvenil, a la que además no creo me ayudara mucho 
esa especie de pie forzado con que fue escrita, la intención primera de hacer 
un libro más o menos feminista, sobre la vida de las mujeres, algo a lo que 
nadie me obligaba pero que de alguna manera peso sobre mis hombros como 
una especia de imperativo fantasmal. Siempre he sido muy ambiciosa 
literariamente, siempre he creído que podía aprender a escribir mejor, y 
cuando saqué este libro sabía lo lejano que quedaba de mis sueños De ahí el 
título. Lo llamé Crónica porque ni siquiera me atrevía a llamarlo novela116.  
A todo ello se unen otros asuntos desde una perspectiva femenina que 
preocupan al ser humano y que serán el hilo conductor de su obra, tal como la búsqueda 
del amor pasional y del amor cómplice, la maternidad, el miedo a la vejez y a la muerte, 
la soledad y el poder de la creación literaria.  
La mujer y su relación con el poder político, la soledad, la relación entre hija y 
padres, la escritura como ayuda contra la inestabilidad, la importancia de la narración 
oral, los monólogos interiores o la escasa fiabilidad de la palabra son todos temas 
explorados en Urraca por Lourdes Ortiz a través de la voz de la protagonista, que 
                                                          
115 Lucía Russo, Entrevista personal a Rosa Montero, 13/02/2018, Madrid. [Material inédito]. 
116 Rosa Montero, Crónica del Desamor (Madrid: Alfaguara, 2009), 10-11. 
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confiere a la narración un estilo autobiográfico femenino117. La narración es en primera 
persona, la historia se desarrolla en la Edad Media, en la primera mitad del siglo XII, la 
protagonista es la reina Urraca. El personaje es ambiguo y misterioso, no se trata de 
Urraca la reina famosa y protagonista de los romances sino de su sobrina hija de 
Alfonso VI, reina de Castilla y León apenas mencionada en los textos históricos118. La 
protagonista a lo largo de la narración habla de las dificultades de su reinado y de la 
angustia de ser mujer en una sociedad patriarcal, con lo cual ya a partir del comienzo de 
la narración hay el desdoblamiento entre el yo de la mujer narradora y el yo de la mujer 
reina. Como señala Cplijauskaité todos estos elementos confieren a la narración de 
Ortiz un rasgo típico de la novela postmoderna. 
Elementos postmodernos están presentes también en la recopilación de cuentos 
Mi hermana Elba (1980) de Cristina Fernández Cubas, que para su publicación al final 
de los años setenta tuvo que superar una serie de dificultades editoriales por el género 
abordado. Si el libro salió a la prensa en 1980 se debió a Beatriz de Moura, de la 
editorial Tusquets interesada en libros de cuentos fantásticos con un final sorpresivo. La 
crítica del momento (R. Irigoyen, A. Amorós, J.A. Rubio Abella, V. Claudín, J. Sarret y 
M. Sanchez Arnosi) acogió el libro con elogios, aunque todavía no podía pensar la 
importancia que hubiera tenido en las décadas siguientes. Efectivamente, Mi hermana 
Elba ha entrado completamente en el canon literario español y se ha vuelto un texto 
obligatorio del programa de bachillerato. Esta autora hizo un aporte importante al 
género del cuento en el marco de la literatura fantástica.  
Cplijauskaité evidencia que en estos años muchas escritoras han incorporado 
elementos fantásticos a su narrativa. En España Carmen Martín Gaite en El cuarto de 
atrás menciona explícitamente la fuente de la teoría sobre la literatura fantástica –
                                                          
117 Lourdes Ortiz, Urraca (Barcelona: Planeta, 1982).    
118 Esta cuestión fue abordada en el siglo XV por Christine Pizane (Venecia 1365- Monasterio de Poissy 
1430) cuando escribió La ciudad de las damas (1404-1405) como respuesta a obras como El de 
mulieribis claris de Boccaccio o el Roman de la Rose de Jeaun de Meung, que ofrecían una visión 
negativa de la mujer, de hecho, se la veía seductora e inclinada hacia todo tipo de vicio. Pizane presenta 
en su obra una sociedad utópica donde con la palabra dama se indica la nobleza del alma femenina y 
habla de una ciudad constituida por la Razón, la Rectitud y la Justicia. Esta obra, que se puede considerar 
como la primera de matiz feminista, defiende la importancia de la educación para la mujer y denuncia que 
el aislamiento entre las paredes domésticas y la falta de instrucción son las causas de la presunta 
inferioridad fémina. 
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Todorov o de Soledad Puértolas que también en sus obras aborda elementos 
fantásticos119.  
A raíz de esto, Riddel afirma que Martín Gaite se apoya abiertamente en las 
teorías sobre la literatura de Tzvetan Todorov para justificar la escritura de El cuarto, 
que tiene origen en una motivación doble: la muerte de Franco y la lectura de Todorov, 
Introducción de la literatura fantástica. Según Todorov, el primer requisito de la 
literatura fantástica es que el mundo en el que se da un acontecimiento extraordinario 
sea familiar o real. El hecho de que la autora mencione esta teoría significa justificar la 
tensión entre lo cotidiano y lo extraordinario, lo histórico y lo imaginativo que será 
siempre más evidente a lo largo de su narrativa120.  
La convivencia conflictiva entre lo posible y lo imposible, tal como destaca 
David Roas, los elementos asombrosos que perturban la realidad, que nos evocan sin 
duda el Das Unheimliche (1919) de Freud, afectan la narrativa de Cristina Fernández 
Cubas ya a partir de su primera recopilación de relatos Mi hermana Elba: La obra se 
compone de cuatro cuentos Lúnula y Violeta, La ventana de jardín, Mi hermana Elba, 
El Provocador de imágenes121. Los temas abordados son: el escribir, la importancia de 
la tradición oral, el yo, el desdoblamiento, la identidad, las enfermedades mentales, el 
espejo para desencadenar el proceso de autoconcienciación, la memoria, el mundo de la 
infancia, los espacios cerrados y el inevitable final sorprendente. En la cotidianidad de 
personajes creíbles irrumpen elementos asombrosos que nos permiten descubrir los 
aspectos más escondidos de la realidad. 
Sobre esta primera obra de la autora nos parece muy interesante destacar el 
ensayo de Kathleen M. Gleen que, a partir del análisis de El Provocador de Imágenes, 
expone que en estos cuentos más bien que lo fantástico se pueden analizar las relaciones 
                                                          
119 Cplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985): hacia una tipología de la narración 
en primera persona, 226. 
120 Riddel, La escritura femenina en la posguerra española, 149-150. 
121 David Roas, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico (Madrid: Páginas de Espuma, 
2011).  
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de poder. Siguiendo Jessica Folkart, que se apoya a los trabajos de Foucault122, M. 
Gleen declara que los cuatro cuentos que componen el libro Mi Hermana Elba se 
centran en las luchas por el poder por parte de las mujeres protagonistas. Todo ello se 
advierte sobre todo en el último cuento, EL Provocador de Imágenes, en el que la autora 
enfoca las relaciones entre mujeres y hombres, ridiculizando, a través de una crítica 
indirecta y por lo tanto más eficaz, los conceptos tradicionales y anticuados que se 
identifican con lo masculino123. 
A través de este breve recorrido podemos llegar a la conclusión de que, a pesar 
de los diferentes géneros narrativos, hay un hilo conductor común por parte de los 
intelectuales de los años de la Transición. En esta época se vislumbra el interés hacia el 
yo debido al profundo individualismo que marca sin duda la época posmoderna y a 
causa de los cambios sociales radicales, la atención se dirige específicamente al yo 
femenino que se explora asiduamente en la narrativa moderna y contemporánea. 
                                                          
122 Jessica Folkart Angles on otherness in Post Franco Spain.The fiction of Cristina Fernández Cubas, 
Lewisburg: Bucknell University Press, 2002, 31 y 61, citado en M. Gleen, «Transgresiones genéricas, en 
unas narraciones de Carmen Riera, Imma Monsó, Marina Mayoral y Cristina Fernández Cubas», 309. 
123 Kathleen M. Gleen, «Transgresiones génericas, en unas narraciones de Carme Riera, Imma Monsó, 
Marina Mayoral y Cristina Fernandez Cubas», Roles de género y cambio social en la Literatura española 
del siglo XX, Pilar Nieva de La Paz (Amsterdam, New York: Rodopi, 2009), 308-312. 
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1.2. La Italia de los años setenta  
 
Los años setenta en Italia se apodan también con la triste expresión anni di 
piombo (años de plomo). En este apartado intentaremos indicar los aspectos que marcan 
esta década y explicar por qué se ha utilizado la expresión de anni di piombo para 
caracterizar, inevitablemente, estos convulsos años. 
Por ello tendremos en cuenta dos tesis doctorales que abordan el problema del 
terrorismo que amenazó trágicamente Italia justo en esta década124. El contexto social 
influyó mucho en la narrativa italiana de los años sesenta y setenta. Los movimientos 
estudiantiles del 68 y del 77 llevan a una reconsideración de cómo hacer literatura. Los 
años sesenta se pueden definir como una década experimental en los que se afirma la 
Neovanguardia: movimiento cultural que marca la Italia de la segunda mitad de los años 
cincuenta y que encuentra su expresión más significativa en la actividad del Grupo 
63.Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, Barilli y Guglielmi defienden la tesis de que en 
este grupo nacía una nueva generación de poetas en un clima de experimentación 
narrativa, abriendo así la literatura italiana hacia un más amplio panorama 
internacional125. La obra de los escritores que pertenecen a este grupo está caracterizada 
por la libertad absoluta, la radicalidad, el juego y la fuerza creativa que siempre 
acompañan los nuevos pensamientos. El Grupo 63 se constituyó en Palermo, en 1963 y 
para definir este grupo que fue activo hasta el final de la década es necesario tener en 
cuenta las palabras de Umberto Eco cuarenta años después de su constitución, en las 
que decía que:  
[...] l’ambiente culturale in cui nasceva il Gruppo 63 si caratterizzava per un 
rifiuto della cultura crociana, e dunque meridionale: era l’ambiente dei 
Banfi, del napoletano ormai torinese Abbagnano, dei Geymonat e dei Paci. 
                                                          
124 Gabrile Vitello, Terrorismo e conflitto generazionale nel romanzo italiano (tesis doctoral, Università 
degli Studi di Trento, Italia, 2011), prints-
phd.biblio.unitn.it/707/1/TESI_DI_DOTTORATO_SUL_TERRORISMO.pdf. (Acceso el uno de 
diciembre 2017). 
Cecilia Ghidotti, Narratori degli anni zero. Storia, critica, poetiche (tesis doctoral, Università di Bologna, 
Italia, 2015), http/www.amsdottorato.unibo.it/7043/. (Acceso el treinta de enero 2017). 
125 Nanni Balestrini et al., Gruppo ’63 (Milano: Bompiani, 2013).   
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Era l’ambiente in cui si scopriva il neopositivismo, si leggevano Pound ed 
Eliot, dove Bompiani nella collana Idee Nuove pubblicava tutto quello che 
nei decenni precedenti non era apparso nelle copertine floreali della Gius. 
Laterza e figli, dove il Mulino ci faceva conoscere teorie critiche ignorate 
sino ad allora, dai formalisti russi al New Criticism attraverso Wellek e 
Warren, l’ambiente dell’Einaudi, della Feltrinelli e poi del Saggiatore, che 
traducevano Husserl, Merleau Ponty o Wittgenstein, l’ambiente i cui si 
leggeva Gadda e si iniziava a riscoprire uno Svevo di cui sino ad allora si 
diceva che scrivesse male, l’ambiente i cui Giovanni Getto leggeva il 
Paradiso dantesco avvicinandoci a una poesia dell’intelligenza che non era 
stata compresa appieno da un De Sanctis ancora legato a una poesia delle 
umane passioni. Nel triangolo Torino-Milano–Bologna fiorivano i primi 
approcci alle teorie strutturalistiche. Si noti che, benché in seguito qualcuno 
abbia parlato di un matrimonio tra avanguardia e strutturalismo, la notizia è 
falsa. Quasi nessuno nel giro del Gruppo 63 si occupava di strutturalismo, 
che caso mai era praticato dai filologi pavesi e torinesi, come Maria Corti, 
Cesare Segre, D'Arco Soilvio Avalle, e i due filoni marciavano per così dire 
indipendenti e l’unica eccezione ero forse io126.  
Los escritores que pertenecieron a este grupo fueron: Alfredo Giuliani (1924-
2007), Edoardo. Sanguineti (1930-2010), Nanni Balestrini (1935- ), Alberto Arbasino 
(1930- ), Umberto Eco (1932-2006), Giorgio Manganelli (1922-1990). 
Durante unos años el Grupo ‘63 desempeñó una labor eficaz en la organización 
cultural, pero la fuerte diversidad de posiciones entre sus participantes contribuyó a su 
disolución. Esto ocurrió cuando en las páginas de la revista Quindici (1967-69) durante 
el periodo de las luchas obreras y de la controversia estudiantil de 1968, chocaron dos 
posiciones distintas: aquella de un compromiso que, aunque radical era limitado al 
marco literario, y la de un compromiso más explícitamente revolucionario interesado 
sobre todo en el lado político. 
Más que en las obras de creación, entre ellas destacan Fratelli d’Italia (1963) 
por Alberto Arbasino, que el autor volvió a proponer en dos versiones distintas en 1976 
y 1993 y Capriccio Italiano (1963) por Edoardo Sanguineti, la Neovanguardia 
encuentra su expresión en una intensa actividad de ensayos, Opera aperta (1962) por 
Umberto Eco, La letteratura come menzogna (1967) por Giorgio Manganelli que se 
                                                          
126 Umberto Eco, «Il Gruppo ’63 quaranta anni dopo», Prolusione 8-11- maggio 2003, Atti del Convegno 
(Bologna: Pendragon, 2005), 27, https://books.google.it/books?isbn=8883423275. (Acceso el dos de 
marzo de 2018). 
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desarrollan en distintas formas de actividad de cada autor (periodismo, editoriales, 
universidad) 127 
Ahora bien, si nos centramos en la década de los años setenta, Vitello comenta 
que al día de hoy esta década evoca sentidos que son contradictorios al miedo, a la 
angustia y al deseo de remoción, se une un sentimiento de nostalgia, de atracción y de 
encanto y añade que la expresión anni di piombo es inapropiada porque acaba asociando 
esta década con la violencia y el terrorismo. 
Por su parte, Ghidotti evidencia que el uso de la locución anni di piombo para 
indicar los años setenta ha dejado rastro en la memoria colectiva de la violencia política 
de esos años generando así un esquematismo que ve por un lado el 68 bueno, virtuoso, 
propositivo y por el otro los años setenta destructivos y violentos. La locución anni di 
piombo empieza a circular en Italia después de la difusión de la película de Margarethe 
Von Trotta presentada al Festival Internacional de Cine de Venecia en 1981 y 
galardonada con el León de Oro. Esa película es considerada como la primera que habla 
en forma eficaz de terrorismo, un asunto que los directores italianos, según la crítica 
italiana de la época, no lo habían conseguido. El título original de esta película es Die 
bleierne Zeit pero, en la traducción italiana, el adjetivo plomizo pierde la valencia 
metafórica que tiene en alemán (de hecho hay una clara alusión a un poema de 
Hölderlin) para adquirir aquella del plomo de las balas. Pero la difusión y la nueva 
circulación del término en los años noventa, remonta a 1991 cuando salió a la prensa el 
libro de Indro Montanelli, L’Italia degli anni di piombo (1965-1978).128 
La crisis de los años setenta no se debe atribuir exclusivamente al terrorismo, la 
expresión «anni di piombo» parece eliminar la corrupción y la degradación de la vida 
política que ya había llegado a niveles alarmantes, de hecho, un año antes del asesinato 
de Moro, el presidente de la República Giovanni Leone tuvo que dejar la presidencia a 
causa del «Caso Lockheed»129. 
                                                          
127 Treccani, La cultura Italiana-Enciclopedia, «gruppo 63», www.treccani.it/enciclopedia/gruppo-63/. 
(Acceso el veintisiete de noviembre de 2017). 
128 Ghidotti, Narratori degli anni zero. Storia, critica, poetiche, 145-146. 
129 En 1976, el Lockheed estadounidense (ahora Lockheed Martin) admitió haber pagado ingentes sumas 
de dinero a políticos y militares del extranjero para vender sus aviones militares a estados extranjeros. Los 
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Para cuestionar esta imagen dolorosa de la década, algunos historiadores como 
Guido Crainz y el ya mencionado Giovanni De Luna prefieren hablar de los años 68, 
señalando cómo la contestación estudiantil dio sus mejores resultados justo en los años 
setenta. Efectivamente en el sector de los derechos civiles los años setenta han sido 
como ha recordado también Gustavo Zagrebelsky, la década de la mayor concretización 
del principio de la Carta Constitucional: piénsense, por ejemplo, en el referéndum sobre 
el divorcio (1974) y en el que tuvo lugar sobre el aborto (1978), en el Estatuto de los 
Trabajadores (1970) y en fin en la Ley 180 de la clausura de los manicomios (1978) 130.  
Aun así, el año 1978 está marcado por el acontecimiento más trágico de la 
Italia republicana, el secuestro y el asesinato de Aldo Moro. Él fue el político que 
mayormente se había interesado por un encuentro entre las dos partes políticas: la 
Democracia Cristiana y el Partido Comunista. Esta fecha puede considerarse el 
momento que simbólicamente concluye los años setenta, una década definida a menudo 
«sin narrativa», mientras se iba afirmando una producción ensayística de tipo ideológico 
y político. A tal propósitoVitello evidencia que: 
C’è infine un altro punto da considerare, ovvero la frattura tra intellettuali e 
istituzioni emersa ancora più drammaticamente nei giorni del sequestro 
Moro. In quell’occasione, la stampa interpretò il silenzio degli intellettuali 
come la prova inconfutabile della loro adesione allo slogan di Lotta Continua 
“né con lo Stato, né con le BR”, o peggio, della loro complicità con l’azione 
delle Brigate Rosse. In realtà, si trattava non di complicità ma, come dichiarò 
Moravia, di un sentimento di profonda «estraneità» rispetto a quanto stava 
accadendo. Gli intellettuali si rifiutavano di difendere uno Stato nel quale 
non si riconoscevano, come confessò in maniera esplicita Sciascia: «“Vale la 
pena di difenderlo questo nostro Stato?” Dieci mesi fa ho detto: così com’è 
no, non vale la pena di difenderlo. Oggi dico: così come va diventando, 
siamo noi che dobbiamo difendercene131. 
Por lo tanto, convenimos con Vitello que los años setenta representan una fase 
muy compleja de la literatura italiana en la que aunque no falten obras maestras132 al 
                                                                                                                                                                          
estados implicados fueron los Países Bajos, Alemania, Japón e Italia. En Italia, en 1978, el presidente 
Giovanni Leone fue obligado a renunciar a su función, por el escándalo Lockheed. 
130  Gabriele Vitello, «Letteratura e anni di piombo: una storia possibile?» (2012),1-4. 
https://memoriaediritto.files.wordpress.com/2013/12/vitello-20131.pdf.  (Acceso el veintiocho de 
diciembre de 2017). 
131 Ibíd., 4. 
132 Piénsense en La Storia (1974) de Elsa Morante, novela que provocó un verdadero caso literario, y de 
la que hablaremos más adelante. 
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mismo tiempo, se manifiesta una desconfianza hacia el género de la novela del que a 
menudo se declaraba su muerte. En este periodo, así como comenta Donnarrumma, hay 
una actitud por parte de los escritores de afirmar la literatura, como un sector que se 
distingue de la comunicación de masas. Esto no implica una resistencia en hablar de 
asuntos de los que ya hablan todos y demasiado sino una voluntad de contar el 
terrorismo según una actitud que no se confunda con la descripción periodística, la 
crónica y la investigación sociológica. Aunque en formas muy distintas, Calvino y 
Pasolini, Balestrini y Volponi, Sciascia y Vassalli coinciden en producir libros donde la 
ritualidad literaria, cualquiera sea su forma, sea bien evidente133.  
Sin embargo algunos autores que nacieron en los años veinte encontraron en 
este periodo puntos de madurez importantes en el desarrollo de su obra, como son los 
casos de Giorgio Bassani (1916-2000), Carlo Cassola (1917-1987), Piero Chiara (1913-
1986), Natalia Levi Ginzburg (1916-1991), Tommaso Landolfi (1908-1979), Primo 
Levi (1919-1987), Elsa Morante(1912-1985), Alberto Moravia (1907-1990), Anna 
Maria Ortese (1914-1998), Guido Piovene (1907-1974), Lalla Romano (1906-2001), 
Mario Soldati (1906-1999), Mario Tobino (1910-1991).  
La mayoría de estos narradores proponen, confrontándose con la narrativa 
extranjera, formas experimentales que tienen como telón de fondo el «boom 
económico» o «milagro italiano». Es el caso de Luciano Bianciardi (1922-1971) con La 
via agra (1962), de Giuseppe Berto (1914-1978) con Il Male oscuro (1964) y del mismo 
Italo Calvino que con su trabajo experimental parece centrarse en «la literatura 
combinatoria».  
En realidad, Calvino siempre ha tenido manía por el cuidado de la estructura de 
sus libros, actitud que nace de la necesidad de dar orden al desorden del mundo. Sus 
frecuentes encuentros en Paris con los intelectuales del OuLipo134 acabó por confirmar 
su tendencia por una literatura basada en el juego del combinatorio. 
                                                          
133 Roberto Donnarrumma, Storia, immaginario, letteratura, il terrorismo nella narrativa italiana 1969-
2010 (Palermo: Palumbo, 2010), 447, citado en Vitello, Terrorismo e conflitto generazionale nel romanzo 
italiano, 8. 
134 OuLipo es un acrónimo del francés Ouvroir de Littérature Potentielle, o sea un «taller de literatura 
potencial». A este taller participaron escritores y matemáticos de lengua francés que querrían crear obras 
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Le città invisibili (1972)135 pertenece al periodo combinatorio del autor, en el 
que es evidente la influencia de la semiótica y del estructuralismo. En la literatura 
combinatoria es central el papel del lector que juega con el autor en la búsqueda de 
combinaciones escondidas en la obra y en el lenguaje. El libro describe cincuenta y 
cinco ciudades imaginarias con nombres de mujeres agrupadas en nueve secciones 
según una rígida simetría e insertadas en un marco narrativo. Calvino imagina que 
Marco Polo viajando por el imperio de Kublai Kan cuenta al imperador sus 
experiencias. La obra tiene un rasgo alegórico y visionario y propone una reflexión 
sobre el significado de la ciudad entendida como el deseo humano de vida asociada. Las 
ciudades descritas representan memorias, esperas, pero sobre todo la necesidad de creer 
en la utopía. En Il destino dei Castelli incrociati (1973), los objetos de reflexión del 
escritor son: el laberinto de la vida, la complejidad y la casualidad de las relaciones 
entre personas, la necesidad de descifrar una realidad ambigua. Se una notte d’inverno 
un viaggiatore (1979) cierra el periodo de la literatura combinatoria. Calvino explora en 
esta obra más que en otras los mecanismos de la novela y la relación entre narrador y 
lector, se confronta con las reflexiones de la Neovanguardia que había decretado la 
muerte de la novela tradicional y estrenado la etapa de la antinovela en la que se habla 
de una realidad parcial sin sentidos, condicionada por el absurdo y la neurosis. Este 
trabajo por lo tanto expresa la enorme dificultad en el que se encuentra la literatura 
italiana, combatida entre la necesidad de unidad y orden y la percepción de una 
fragmentación de una realidad donde es imposible orientarse, junto a la crisis del 
escritor que se rinde frente a esta desorientación.136.  
Si en cambio consideramos la relación entre pasión política y literatura en los 
años setenta, destacan Leonardo Sciascia (1921-1989) y Pier Paolo Pasolini (1922-
1975). Sciascia en Il giorno della civetta (1961), A ciascuno il suo (1966), Todo modo 
(1974), Dalle parti degli infedeli (1979) explora un tema que será el hilo conductor 
común de estas obras o sea la consideración de como la mafia condiciona políticos y 
gobiernos; Pasolini en Passione ideología (1960) trata el tema de la educación y de la 
evolución de la poesía dialectal italiana y en Lettere luterane (1976), recopilación de 
                                                                                                                                                                          
utilizando las reglas de escritura limitada. Fue fundado en 1960 por Raymond Queneau, y François Le 
Lionnais, también el escritor italiano Italo Calvino tuvo parte activa en este taller. 
135 Italo Calvino, Le città invisibili (Milano: Mondadori, 1972).   
136 Alberto Casadei y Marco Santagata, Manuale di letteratura contemporanea (Bari: Laterza, 2018).   
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artículos publicados en el periódico Corriere della sera, ataca el mundo actual que él ve 
como decadente y en ruina.  
Mientras otros escritores practican lenguajes experimentales de distintos 
niveles por indiferencia al tema o por nihilismo o porque todo es escritura, así como 
Giorgio Manganelli (1922-1990), Stefano D’Arrigo (1919-1992) y entre los nuevos 
nombres Antonio Debenedetti (1937) y Antonio Tabucchi (1943-2012).  
Justo en esta década, gracias a las obras de Virginia Woolf y de la francesa 
Simone de Beauvoir, de las que hablaremos en los siguientes capítulos, empieza el 
estudio de la literatura desde un punto de vista femenino y se trabaja para la 
reconstrucción del canon y de la tradición femenina. Si nos fijamos en los nombres de 
las escritoras, nos enteramos inmediatamente que es un número bastante reducido si lo 
comparamos con el de sus colegas varones o con aquello de otras literaturas europeas 
por ejemplo con la española. En Italia, la mayoría de las veces las escritoras apenas se 
mencionan en los manuales de literatura contemporánea, aunque a partir de la segunda 
guerra su presencia es más consistente. Autoras como Elsa Morante, Natalia Levi 
Ginzburg, Anna Maria Ortese, Lalla Romano, Dacia Maraini se afirman o consolidan su 
prestigio literario justo a partir de esa época. En este breve apartado me centraré sobre 
Elsa Morante, Lalla Romano y Natalia Levi Ginzburg, que, según nuestra manera de 
ver, por sus personalidades arrolladoras e influyentes se pueden considerar las madres 
de la literatura italiana del siglo XX. 
Morante fue la primera escritora que consiguió el Premio Strega en 1957 con 
L’isola di Arturo 137  y en 1962 el director de cine Damiano Damiani produjo una 
película anónima. A partir de 1971 Morante empezó a escribir La Storia 138que fue 
publicado en 1974 y provocó un largo debate que vio distintas posiciones también entre 
los críticos literarios del PCI, Luciano Aguzzi comenta que las motivaciones a favor se 
resumían en un elogio a Elsa Morante que había vuelto a la narrativa de los contenidos, 
de los enredos, de los personajes, de los acontecimientos capaces de emocionar al lector, 
después de diez años de Vanguardia (Grupo ’63) que había preferido el lenguaje y el 
experimentalismo produciendo libros ilegibles y de hecho leídos por un grupo exiguo de 
                                                          
137 Elsa Morante, L’isola di Arturo (Torino: Einaudi, 2014).   
138 Elsa Morante La Storia (Torino: Einaudi, 2005).   
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lectores139. Así mismo toda una multitud de grandes críticos evidenciaron en positivo 
aquellos aspectos como la delineación de los personajes, la exaltación de la vida de los 
humildes, el fuerte mensaje pacifista de denuncia a la guerra, el carácter pascoliano de 
la atención hacia los animales y hacia la naturaleza, el uso del lenguaje popular y 
dialectal, el rasgo del extrañamiento típico del realismo mágico, el sentido de lo sacro, 
todos aspectos que contribuyeron a que el libro fuera leído por el gran público. Los 
detractores apostaron sobre dos rasgos complementarios entre ellos. La primera 
acusación era la falta de un mensaje de lucha. El libro no solo no era marxista–leninista 
y revolucionario, sino no contenía un empeño de lucha de clase o de lucha civil y 
predicaba, según ellos, la resignación. La segunda acusación era contra el fuerte rasgo 
popular que daba a la novela un aspecto anticuado, parecido a una novela del siglo 
XVIII, con la consiguiente banalización de sus personajes y de su lenguaje. 
Pero ninguno de ellos había evidenciado, con excepción de Pasolini, que el 
estilo de la escritura utilizado por la autora era obsesivo, neurótico, de claro matiz 
psicológico y autobiográfico.  
Esta novela no es una novela histórica, aunque relata acontecimientos 
históricos, es una novela contra la historia y en tal sentido se puede definir como novela 
de tesis. La tesis de hecho está resumida en el subtítulo de la portada que se lee en la 
primera edición «un escándalo que dura desde diez mil años». La historia es un 
escándalo porque es manifestación del hombre que ha perdido su inocencia, por lo 
tanto, es un tejido de violencias, opresiones, matanzas, luchas, egoísmo y negación de 
todo lo que la humanidad debería ser. En la historia por lo tanto no hay salvación. 
Morante expresa su posición pacifista y su empatía hacia los débiles, los humildes y las 
víctimas, pero no incita a la lucha y no observa los acontecimientos privilegiando un 
punto de vista determinado. Su mirada pesimista se extiende sobre justos y verdugos, 
ganadores y perdedores porque todos son afectados por las impiedades de la historia y 
en conclusión son sus víctimas.  
                                                          
139 Luciano Aguzzi, «La Storia di Elsa Morante a trent’ anni dalla sua morte», PoliscrittureLaboratorio di 
Cultura Critica, 2015, www.poliscritture.it/2015/06/07/la-storia-di-elsa-morante-a-trentanni-dalla-sua-
morte/. (Acceso el doce de diciembre 2017). 
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En 1986 Luigi Comencini rodó una película homónima para la televisión y 
luego una versión reducida para el cine presentada fuera concurso al Festival de Cine de 
Venecia. Sin embargo, la película no tuvo mucho éxito porque el director no logró 
representar la complejidad del mosaico narrativo de la novela de Morante. 
Otra autora galardona es Lalla Romano que se dio a conocer a su público con 
la novela Le parole tra noi leggere, Premio Strega en 1969 y cuyo título deriva de un 
verso de Montale. En este libro la autora analiza la relación con su hijo, un chico difícil, 
rebelde y anticonformista. La novela tuvo éxito también porque explora los temas de la 
revuelta juvenil, asuntos muy sentidos en aquella época. En 1973 fue publicado L’ospite 
en el que el protagonista es un niño que padece las complicaciones de un matrimonio 
fracasado. El asunto del matrimonio es el hilo conductor también en la siguiente obra 
L’inseparabile cuyo lenguaje fuerte y eficaz fue apreciado mucho por Pier Paolo 
Pasolini que exaltó su prosa. 
Para concluir este apartado he dejado a propósito a Natalia Levi Ginzburg por 
su capacidad de explorar a lo largo de sus obras una multiplicidad de temas, por su 
empeño social y político presente en sus trabajos y por introducir la escritura del 
nosotros en lugar de la escritura del yo140. Esta autora pasando del neorrealismo de sus 
primeras obras a la narración concreta y viva de sus experiencias dolorosas se convierte 
en una de las escritoras italianas más apreciadas. Ginzburg siempre ha luchado por una 
escritura libre de los cánones de una así llamada literatura femenina manifestando su 
voluntad de escribir como un hombre. Durante el fascismo padeció las leyes raciales de 
1938 porque era hebrea y por lo tanto fue obligada a escribir bajo el seudónimo de 
Alessandra Tornimparte 141 hecho que contribuyó a una dolorosa alienación de su yo. La 
caída del fascismo significó para ella volver a sus orígenes, desde entonces empezó a 
                                                          
140 Maria Rizzarelli comenta que Ginzburg «elige una rara elección del yo: el yo narrador está escondido o 
ausente, dislocado y reinventado en el nosotros que en las memorias de la infancia y de la juventud está 
cargado por el exaltante privilegio de pertenecer primero a la familia Levi y luego a la Einaudi, mientras 
en los recuerdos de la guerra, ese nosotros, adquiere los rasgos de la Resistencia, experiencia que huye de 
continuo a cada posible exposición de la retórica del duelo. En fin, se trata de un nosotros que en las 
páginas de los años setenta y ochenta termina adquiriendo la conciencia de no pertenecer al presente: 
también en este caso hay una sintonía con sus amigos y colegas de su generación. Es una voz plural que 
renuncia a la responsabilidad individual, pero logra sentirse parte de una experiencia colectiva» 
(Traducción de la autora). «Natalia Ginzburg», Doppiozero, www.doppiozero.com/materiali/natalia-
ginzburg. (Acceso el dos de enero de 2018). 
141 Alessandra Tornimparte: seudónimo que deriva de la fusión del nombre de su hija y de un pueblo 
abbruzzese cerca de Pizzoli donde firmó su primera novela La strada che va in città (1942). 
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sentirse más fuerte y a describir en sus obras los padecimientos de una nación y de una 
generación que había sobrevivido a los horrores de la guerra y al fascismo. En estos 
años entre sus obras destacan unas recopilaciones de ensayos y las novelas Lessico 
familiare (1963) 142que consiguió el premio Strega en 1963 y Caro Michele (1973). El 
primero es un libro autobiográfico que relata la historia de su familia, una familia 
hebrea en la ciudad de Turín durante los años treinta y cincuenta. Hay explicitas 
referencias a la Italia fascista y a las luchas antifascistas y se mencionan a los 
intelectuales y políticos de la época que frecuentaban la familia de Ginzburg, así como 
Vittorio Foa, los Olivetti, Filippo Turati, Cesare Pavese y Eugenio Montale. El tema de 
la memoria y del recuerdo es explorado por la autora que avisa a sus lectores en una 
nota inicial que la novela no se debe entender simplemente como una biografía sino 
como una red de recuerdos que el paso del tiempo ha vuelto lábiles y a veces imprecisos 
durante la narración. Ginzburg a lo largo de la narración comenta la importancia que 
tuvo Proust en su formación, del que tradujo por primera vez en Italia, Du CÔté de Chez 
Swan en 1933. La novela Caro Michele (1973) es la primera novela italiana que aborda 
el tema del terrorismo. En 1976 el director Mario Monicelli rodó una película que 
evidencia, sobre todo, y a diferencia del libro, la ausencia del protagonista que por 
problemas políticos vive lejos de su familia. Como comenta la ensayista Marta 
Penchini:  
In questo romanzo la Storia […] entra in punta di piedi […] rispetto alla 
storia della vita quotidiana, non si fa riferimento a fatti concreti, ma il 
terrorismo diventa l’elemento centrale nello sviluppo della narrazione143. 
El libro está constituido por 42 secciones en las que se alternan cartas y nueve 
segmentos narrativos. El título Caro Michele es debido al hecho de que es Michele el 
destinatario principal de la mayoría de las cartas y quienes las escriben son su madre 
Adriana, su hermana Angelica, Mara Castorelli, una chica con la que ha tenido una 
relación libre y de la que presumiblemente espera un hijo y su amigo Osvaldo, su 
posible amante. Ginzburg insiste sobre el problema de la incomunicabilidad, la 
fugacidad de las relaciones humanas y la inmadurez de sus personajes especialmente 
                                                          
142 Natalia Ginzburg Lessico famigliare (Torino: Enaudi, 2016).   
143 Marta Penchini, «La morte della famiglia e il femminismo negli anni sessanta e settanta. I romanzi di 
Lalla Romano e Natalia Ginzburg», Narrativa italiana degli anni Sessanta e Settanta, a cura di G. Ania e 
J. Butcher (Napoli: Dante & Descartes 2007), 60. 
71 
 
cuando afronta la relación entre padres e hijos, el telón de fondo de la historia es el 
nihilismo y la ausencia de valores de la burguesía italiana de los años setenta.  
A diferencia de Elsa Morante y Anna Maria Ortese que arrancan en el mundo 
de lo imaginario, Natalia Ginzburg se agarra a un espacio donde todo está claro, 
inexorable y real invadiendo continuamente el sector en el que domina el canon 
masculino fuerte y aparentemente inatacable. Aunque su realismo empieza con tonos y 
rasgos que evocan el realismo pavesiano, la narración ginzburgiana encuentra una línea 
muy personal que parte de su propia experiencia y del uso de una «poética de los 
objetos»144 que relaciona la escritura al hic et nunc de su tiempo; a todo ello se une una 
tensión moral que se opone al presente abriendo un trayecto hacia el deber ser. 
Hemos elegido concluir este apartado con la obra de Ginzburg porque es una 
mujer luchadora y equilibrada y porque su narrativa rompe los cánones que debía tener 
la literatura femenina de la época y se afirma con vigor en una Italia que seguía siendo 
machista. De hecho, a pesar de las críticas literarias que evidencian sobre todo los 
aspectos negativos de estos años, marcados por una desconfianza general debida a la 
instabilidad política y a la violencia del terrorismo, nos damos cuenta de que en los 
setenta no faltan voces fuertes y acreditadas que exploran una multiplicidad de géneros 
narrativos: experimental, fantástico, histórico, autobiográfico, político , géneros que 
fueron abordados también por autoras que lograron afirmarse con éxito en aquellos 
sectores que antes estaban dominados exclusivamente por el hombre.  
                                                          
144 Maria Rizzarelli comenta que es Caro Michele la novela que tuvo más éxito después de Lessico 
familiare, en la que el mecanismo de la poética de los objetos resulta ser más evidente. Fruttero y 
Lucentini, a los que se debe presumiblemente la reseña más interesante ginzburghiana, lo han leído como 
una novela de ciencia ficción que pertenece al género de “las novelas catastróficas” donde en las primeras 
páginas se delinea un escenario apocalíptico al que sigue el cuento de las vicisitudes de los sobrevividos 
entre las ruinas de «una civilización colapsada». El arquetipo narrativo de esta corriente, para la pareja 
Fruttero y Lucentini, está en Robinson Crusoe, precisamente en el momento en el que se procede al 
listado de los objetos hallados en el relicto del barco. A través de su recuperación, los objetos adquieren 
su «tangiblidad» y «utilidad perdida», naufragada en el reinado del repetible y del sustituible que domina 
la sociedad tecnológica. (Traducción de la autora). 
Maria Rizzarelli, «Natalia Ginzburg», Doppiozero, www.doppiozero.com/materiali/natalia-ginzburg. 
(Acceso el dos de enero de 2018). 
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1.3. La España posmoderna  
 
Antes de analizar los aspectos que caracterizan la narrativa española a partir de 
los años de la democracia hasta la época actual, intentaremos dar una breve definición 
de lo Posmoderno. Muchas son las teorías sobre la Posmodernidad por parte de los 
eruditos contemporáneos, pero para tratar ese tema en primer lugar tendremos en cuenta 
el planteamiento de Gianni Vattimo desde un punto de vista histórico, luego la 
definición de Posmodernidad defendida por María del Pilar Lozano Mijares, seguiremos 
con las teorías filosóficas de Ihab Hassan, Frederic Jameson, John Barth y Umberto Eco 
a través del pensamiento de Vence Holloway y finalmente mencionaremos las tesis de 
Gonzalo Navajas, Ángel Prieto y Mar Langa Pizarro que se centran especialmente en la 
cuestión literaria.  
Para Gianni Vattimo, el Posmoderno es un hecho de carácter social y político 
antes que filosófico. Vattimo afirma que dos acontecimientos importantes han marcado 
el paso de la modernidad a la posmodernidad: «el ocaso de Occidente» y «la difusión de 
los mass media». El «ocaso de occidente» marca el fin de la hegemonía europea debido 
a la caída de las ultimas colonias ultramarinas, mientras la difusión de los medios de 
comunicación lleva una pluralidad de voces que indican el paso de la verdad absoluta 
que había determinado la época moderna a las múltiples verdades que caracterizan la 
época contemporánea y el lenguaje se convierte como un medio estructurado de 
representación que construye la realidad145.  
Uno de los mayores escritores españoles contemporáneos, Juan José Millás, 
parece comprobar esta teoría diciendo: 
la lengua es un circuito y la obligación del escritor es crear un circuito 
nuevo, el lenguaje literario es una negociación entre la lengua y lo que 
quería decir uno. La literatura hace la realidad, no se puede imaginar la 
historia sin literatura, porque la literatura puede cambiar la realidad146.  
                                                          
145 Gianni Vattimo, La fine della modernità (Milano: Garzanti, 2011). 
146  Juan José Millás, Las palabras, Simposio organizado por el Instituto Cervantes y la Università 
Orientale (Insituto Cervantes, Nápoles 17/11/2015). 
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Por su parte, María del Pilar Lozano Mijares comenta que, aunque el termino 
Posmodernismo, fue común a partir de los años ’80, apareció por primera vez en 1934 
por el crítico Federico de Onís y solo en 2001 tuvo su definición cierta por el 
diccionario de la Real Academia que define la posmodernidad 
un movimiento artístico y cultural de fines del siglo XX, caracterizado por su 
oposición al racionalismo y por su culto predominante de las formas, el 
individualismo y la falta de compromiso social147. 
Ahora bien, si nos centramos en la literatura española posmoderna, Holloway 
partiendo de la teoría que no existe una definición unívoca de literatura española 
posmoderna, defiende la existencia de dos posmodernismos. Estas teorías fueron 
postuladas a lo largo de los años ochenta y noventa. La primera se asocia con el 
pensamiento de Jean François Lyotard, Ihab Hassan y Frederic Jameson mientras la 
segunda se puede relacionar con John Barth, Umberto Eco, Charles Jencks, Linda 
Hutcheon y Brian McHale.  
En el marco de lo que él llama primera teoría posmoderna, Holloway tiene en 
cuenta la teoría de Hassan, para la que «el posmodernismo resiste a la definición y a la 
periodicidad y se asocia con lo inconciliable y lo anárquico148. Hassan, en su ensayo 
POSTmodernISM A Paracritical Bibliography (1971), afirma que el postmodernismo es 
una reacción y una alternativa a la modernidad. Una exasperación de ciertas 
propensiones del modernismo o sea del dominio tecnológico, del urbanismo, de la 
deshumanización, del erotismo, de la antinomia, hasta llegar al alejamiento radical del 
compromiso social. Su conclusión es que la cultura es un palimpsesto con lo cual no 
existe una separación radical entre modernismo y posmodernismo sino una fluidez. Por 
su parte Jean François Lyotard en La condition posmoderne: rapport sur le savoir 
(1979) y más tarde en Answering the question what is posmodernism (1992) defiende la 
idea de que el posmodernismo empezó a finales del siglo XIX como una reacción por 
parte de la sociedad frente a los cuatro «metarrelatos: cristianismo, iluminismo, 
marxismo y capitalismo». Esta reacción, debida a la falta de confianza por parte del 
                                                          
147 María del Pilar Lozano Mijares, La novela española posmoderna (Madrid: Arco Libros S.L, 2007), 7-
8. 
148 Vance Robert Holloway, El Posmodernismo y otras tendencias de la novela española 1967-1995 
(Madrid: Editorial Fundamentos, 1999), 42. 
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individuo hacia estas instituciones provoca una «continua definición del ser en el marco 
de la sociedad en la que actúa»149. 
Otro pensador que considera el Posmodernismo como una corriente filosófica 
que se extiende en distintos sectores del ser humano es Federic Jameson que en 
Posmodernism or cultural logic of late capitalism (1984) aborda los aspectos que 
caracterizan la Posmodernidad que nació según su manera de ver en la década de los 
sesenta.  
A tal propósito Holloway se apoya a las teorías de Jameson y de Huyssen y 
comenta: 
el Posmodernismo floreció en los años sesenta y es una tendencia 
esencialmente negativa, antiutópica y antihistórica. Como dominante 
cultural, el posmodernismo supone la erradicación de la frontera entre culto 
y elitista del neomodernismo y la cultura comercial masiva. […] El resultado 
es el pastiche en el que la fragmentación y la intertextualidad carecen de 
motivos social o históricamente críticos y la interpretación misma degenera 
en una combinación lúdica y gratuita150. 
Por lo tanto, para Jameson, el capitalismo extremo de la sociedad del siglo XX 
ha afectado inevitablemente la cultura en todos sus aspectos y ha provocado la 
fragmentación social y por lo tanto la ausencia de un proyecto colectivo. 
A estas teorías, Holloway contrapone las teorías de Barth, Eco, Jencks, 
Hutcheon y Mac.Hale que él adscribe a la segunda corriente de pensamiento 
posmoderno.  
Para Holloway estos pensadores tienen en común una acepción más restringida 
de Posmodernismo considerándolo como respuesta alternativa al Modernismo y esta 
actitud remonta a los años sesenta. Barth, ya en su artículo de 1967 The Literature of 
Exhaustion. The Atlantic expone que el Posmodernismo significa asimilación y 
superación del Realismo y del Modernismo. Eco, partiendo de esta tesis dice que el 
Posmodernismo reconoce que el pasado no puede ser destruido, el Posmodernismo 
incluye la vuelta metaficticia al pasado literario e histórico y al texto asequible para el 
                                                          
149 Ibíd., 41-42. 
150 Ibíd., 46. 
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lector. La subversión para el italiano consiste en el hablar de todo ello irónicamente. Por 
otro lado, Charles Jencks habla de siete etapas de Posmodernismo. Él comenta que la 
primera etapa va de 1870 a 1950 pero la estabilización del término y la época donde se 
habla de código semiótico doble o múltiple dentro de un lenguaje público remonta a los 
años ochenta, precisamente al 1988. Barth y Eco veían esta pluralidad de códigos en el 
límite entre realidad y sueño, en el uso de la ironía y en la metaficción. Hutcheon insiste 
en el anarquismo del Posmodernismo comentando que el Posmodernismo cuestiona los 
absolutos ideológicos o sea Dios, el Estado hasta llegar al yo por lo tanto la novela 
posmodernista crea un mundo para cuestionarlo luego151.  
Esta tesis, o sea la crisis de los absolutos, es compartida por Brian Mc Hale. El 
pensador hace una diferencia entre el pensamiento modernista y posmodernista, afirma 
que el Modernismo no cuestiona los valores de la tradición filosófica clásica, ni el 
individuo y el mundo externo, su intento es conocerlo y comunicar estos conocimientos. 
En cambio, en el Posmodernismo domina una actitud ontológica o sea el pensador 
posmodernista postula preguntas acerca de qué es el mundo, quiénes somos nosotros o 
cuál es la relación entre lo real, lo imposible, etcétera. En fin, McHale -así como Barth, 
Eco, Jencks y Hutcheon- afirma que el Posmodernismo no implica una ruptura con el 
Modernismo tal como declaraban Lyotard o Hassan y comenta que en la novela 
asistimos a un cambio de rumbo en el tipo de narración: de lo experimental y hermético 
modernista se pasa al placer de contar una historia sin dejar de cuestionar152.  
Si se quiere aplicar estas hipótesis a la literatura española, Holloway afirma 
que tanto en la literatura occidental como en la española se han aplicado estas dos 
teorías provocando a veces unas cuantas contradicciones. De todos modos, el ensayista 
afirma, así como Gonzalo Navajas, que las primeras novelas españolas de los años 
sesenta se pueden adscribir al pensamiento de ruptura de Hassan y Lyotard. Para 
Navajas la primera novela española posmodernista es Tiempos de silencio (1962) de 
Luis Martín Santos, siguen los autores de la década de los setenta Luis Goytisolo, Juan 
Benet, Carmen Martín Gaite, Gonzalo Torrente Ballester y Esther Tusquets, mientras 
                                                          
151 Ibíd., 50-52. 
152 Ibíd., 53-60. 
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habla de una actitud «post» modernista si nos enfrentamos a los escritores que 
pertenecen a la década de los ochenta.  
El propio Navaja plantea que «la nueva época se ha hecho demasiado plural e 
inconcreta y ya no emergen de ella proyectos globales»153 e insiste diciendo que la 
nueva estética tiene una posición diferente respecto al tiempo pasado, al sujeto y al 
erotismo que si considera desde un punto de vista femenino. Navajas parte de la tesis de 
que el Posmodernismo se ha alejado el pasado. El ensayista comenta que por ejemplo en 
las películas de Almodóvar, Atame y Matador, nos enteramos del menosprecio hacia la 
época de Franco por parte del cineasta, así como acontece por los protagonistas de las 
primeras obras de Esther Tusquets, cuyas vidas se desarrollan  
al margen del tiempo histórico objetivo y externo del yo […]. Los personajes 
femeninos sufren todavía las consecuencias del pasado cultural pero no 
revelan ser conscientes de esa dependencia de sus vidas con relación al 
tiempo objetivo154. 
Éste afirma que la estética de los últimos años considera el pasado desde un 
punto de vista subjetivo filtrándolo a través de una mirada propia. Asimismo, asistimos 
a una nueva subjetividad, a la eclosión de la forma autobiográfica, hasta llegar a una 
nueva recomposición del yo individual, al yo desdoblado, así como ocurre en El 
desorden de tu nombre de Juan José Millás (1998) novela en la que el autor relata la 
duplicidad de la identidad de los protagonistas hasta su caricatura a través experiencias 
sobrenaturales, la confusión de términos, sonidos y letras155.  
Si en cambio se analiza el erotismo, Navajas propone que el cambio social de 
la mujer ha sido fundamental para un nuevo planteamiento del erotismo y de las 
relaciones amorosas. Éste propone que la exploración del tema erótico que se ha ido 
afirmando en España en los años de la democracia indica una ruptura definitiva con la 
tradición que condenaba lo erótico. Por primera vez lo físico y lo sexual se consideran 
según una perspectiva propia personal y espontánea lejos de los modelos y códigos 
tradicionales establecidos. La novela de Félix Azúa Historia de un idiota contada por él 
                                                          
153  Gonzalo Navajas, Más allá de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine españoles 
(Barcelona: EUB [Ediciones Universitarias de Barcelona] 1996), 16. 
154 Ibíd.,26-27. 
155 Juan José Millás, El desorden de tu nombre (Madrid: Alfaguara, 1998).   
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mismo (1986), encaja perfectamente con esta nueva actitud hacia el erotismo, el 
dedicarse a la impureza por parte del protagonista quiere decir alejarse por completo del 
concepto de moralidad establecido156. La nueva forma de ver el amor descalificado y el 
matrimonio que ya no se considera como garantía de honestidad moral, representa la 
actitud por parte del intelectual contemporáneo de deconstruir las normas establecidas. 
Esa deconstrucción de las teorías de Bajtín a las de Foucault caracteriza la estética 
contemporánea. Si consideramos la novela La paradoja del ave migratoria (1985) de 
Luis Goytisolo el deseo sexual y el deseo violento, así como acontece en las obras de 
Pasolini, influye considerablemente en la narración y representa «la libertad del impulso 
individual a las circunstancias o conveniencias temporales» 157. 
Para Navajas, ese cambio de actitud hacia la sexualidad y el amor ha afectado 
mucho a la mujer y su manera de vivir estos aspectos. Los autores contemporáneos del 
cine a la literatura exploran esta posición analizando erotismo y afectividad según una 
perspectiva femenina. Según el ensayista, Almodóvar, por ejemplo ya a partir de sus 
primeras películas Qué he hecho yo para merecer esto (1984), Mujeres al borde de una 
ataque de nervios (1988), Kika (1993) hasta las más recientes Volver (2006), Los 
Abrazos Rotos (2009) y Julieta (2016) presenta un hilo conductor común, o sea 
personajes femeninos que se oponen al predominio sexual masculino, viven libremente 
su sexualidad a través de distintas posiciones eróticas que pueden incluir la 
homosexualidad hasta llegar a conductas sexuales consideradas como aberrantes. Los 
personajes femeninos de Almodóvar presentan una fuerza interior que contrasta con la 
debilidad de los varones centrados sobre todo en su individualidad. Estas mujeres 
manifiestan un erotismo y afectividad con una personalidad más fuerte con respeto a los 
hombres con las que se relacionan.  
Navajas luego pasa a hacer algunas consideraciones sobre la literatura y 
comenta que Millás en El desorden de tu nombre presenta el análisis de Laura a través 
de una visión masculina vacilante e incierta debida al cambio de códigos tradicionales, o 
sea se cuestionan las relaciones jerárquicas tradicionales entre hombre y mujer. Laura 
tiene una experiencia pasional personal no subordinada y pasiva como prevé el modelo 
                                                          
156 Félix Azua, Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (Barcelona: 
Anagrama, 2006). 
157 Navajas, Más allá de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine españoles, 26-27. 
78 
 
femenino tradicional. Más extremo es el caso de las protagonistas de las novelas de 
Esther Tusquets, El mismo mar de todos los veranos (1978), El amor es un juego 
solitario (1979) y Para no volver (1985), en estas novelas se supera el dominio erótico 
masculino a través de la homosexualidad158 . 
Estos aspectos explorados por el ensayista, o sea el pasado recreado, la nueva 
subjetividad, el cambio de la percepción del erotismo, se encuentran a partir de las 
novelas de los años 80 y coinciden con el pasaje de la Transición a la democracia. 
Cambio que se produjo después del golpe de estado del 23 de febrero de 1981 y con la 
victoria del PSOE, el 28 de octubre de 1982. Asistimos al deseo por parte de España de 
integrarse en Europa, que en 1985 se convierte en miembro de pleno derecho de la CEE 
y en 1989 tras referéndum decidió mantenerse en la OTAN.  
Esta década fue caracterizada por la euforia colectiva, un marcado 
individualismo y el todo vale. Se trata de aspectos de la movida madrileña que 
representan una sociedad que se asoma al capitalismo. A este punto nos parece relevante 
mencionar el trabajo de Javier Escudero sobre ese tema159. Escudero parte de la teoría 
de que muchos son los estudiosos que han intentado dar una definición del término vago 
de la movida, fenómeno que se desarrolla sobre todo en la ciudad de Madrid entre 1977 
y 1983, pero estas teorías se han centrado más en los aspectos culturales que en el 
aspecto social y sobre todo no han considerado el papel que tuvieron las drogas durante 
su comienzo. Eduardo Subirats en Postmodern Modernity: España y los felices 80 
evidencia la existencia de dos actitudes distintas: en la que domina la fiesta y otra en la 
que se manifiesta el desencanto y el pesimismo hacia estos años de fuertes cambios 
políticos, económicos, sociales y culturales. Según las teorías de este crítico, desde un 
punto de vista estético, el artista sustituye al intelectual y exalta la banalidad del nuevo, 
un hedonismo sui generis todo ello se identifica con los valores narcisistas del consumo 
de masas. A partir de este análisis Escudero afirma que en los años setenta en los 
ambientes marginales de Madrid ir de movida o hacerse movida significaba tomar 
drogas o fumar hachís y explica que, en la década de los ochenta, las expresiones hay 
movida o que movida aludían a la gente de distintos niveles sociales que frecuentaba por 
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159 Escudero, «Miseria y estilización de la movida» en La narrativa de Rosa Montero. Hacia una ética de 
la esperanza, 48-60. 
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la tarde, noche los bares de los barrios de Malasaña y del Rastro para celebrar la libertad 
reconquistada. Justo en estos años se exalta un tipo de vida donde predomina «el 
trasnochar, la música, el alcohol, la sexualidad sin compromiso, el vicio»160. Escudero 
evidencia que esta visión dionisiaca orgiástica y carnavalesca de la movida 
posmoderna resulta en las primeras películas de Almodóvar Pepi, Luci, Bom y otras 
chicas del montón (1980), Laberinto de pasiones (1982) y Entre Tinieblas (1982). A 
partir de 1983 se asiste, según las palabras del propio autor, a una instrumentalización 
de la movida que será utilizada con fines electorales. Justo en este año asistimos a la 
despenalización de la tenencia de drogas en la reforma del Código Penal y el alcalde 
socialista, Enrique Tierno Galván, animó a los jóvenes de la época a participar en fiestas 
populares y conciertos. El Partido Socialista Obrero Español utilizará esta energía 
cultural y vital que emana la movida alejándola de sus origines más rebeldes y turbios, 
para enseñar una nueva imagen de España y permitir su integración en la Comunidad 
Económica Europea161. La novela de Rosa Montero Te trataré como una reina (1983) a 
través de sus personajes es un «lucido de testimonio», así como comenta Escudero, del 
pasaje de la transición a la democracia162. Según este autor, Montero resalta los cambios 
positivos ocurridos en la forma de vivir de la mujer: el alcance desde el punto de vista 
constitucional de su igualdad legal con el hombre, la mayor libertad sexual, la 
legalización del divorcio, el uso de anticonceptivos163. A todo ello se une una amarga 
reflexión de la España de estos años marcados por el peso de la educación franquista, la 
instabilidad política, la crisis económica, el desempleo, la drogadicción y el consecuente 
prosperar de la delincuencia. Si en cambio se piensa en la popularización y en la 
internacionalización de la movida «apta para todos los públicos», Escudero plantea que 
Almodóvar contribuyó a su estilización, ofreciendo una versión más positiva de la 
misma. El crítico literario, en su ensayo, resalta que En Mujeres al borde de un ataque 
de nervios (1988) el cineasta manchego nos presenta una cotidianidad libre de los 
prejuicios de la España católica y autoritaria franquista y por primera vez las 
protagonistas son mujeres sofisticadas que pertenecen a la clase burguesa y se mueven 
en espacios elegantes, además «remplaza el alcohol y las drogas con el gazpacho y los 
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somníferos»164. Considerando el tema de la mujer es importante señalar que en la novela 
de Rosa Montero Te Trataré como una reina y en la película Mujeres al borde de un 
ataque nervios se pueden destacar unas coincidencias temáticas tal y como señala 
Gascón Veras al señalar el ataque de la mujer al hombre, la expresión de una sexualidad 
sin tabús, la ironía hacia figuras masculinas de poder, la soledad, la incomunicación 
entre sexos, el anhelo de la felicidad, el deseo del amor pasional, o la angustia y la 
histeria165.  
Mar Langa Pizarro define la España de estos años, no solo como «la etapa 
democrática», que como hemos dicho empieza a partir de 1982, sino como «la nueva 
meca europea de la cultura»166. De hecho, en 1989 Camilo José Cela recibió el premio 
Nobel de literatura. Los años ochenta se recuerdan por el crecimiento económico y el 
consecuente enriquecimiento. La década de los noventa se abre con dos eventos, las 
Olimpiadas de Barcelona (1992) y la Exposición de Sevilla (1992), que, junto al 
reconocimiento de capitalidad cultural para Madrid, convirtieron España en el centro de 
interés mundial. Una de las consecuencias de la bonanza económica de estos años 
fueron los escándalos de corrupción, así como «el caso Guerra», «el caso Naseiro» y «el 
caso Filesa» que llevaron a la consecuente victoria del PP en 1994 ante el Parlamento 
Europeo. Este periodo fue marcado también por la tregua indefinida anunciada por ETA 
y por la entrada de España en la zona Euro.  
A partir de este clima de libertad, hedonismo, euforia y confianza en el futuro 
los escritores experimentan una multiplicidad de géneros y se centran en el individuo y 
su problemática relación con la sociedad hasta llegar a lo más íntimo, a lo subjetivo, a la 
memoria, a las herramientas para reconstruir el yo. Vuelve así el placer de narrar que 
lleva a experimentar por parte de los autores distintos géneros narrativos, de allí lo que 
los críticos llaman el pastiche postmoderno que como comenta Prieto de Paula no debe 
identificarse únicamente en los rasgos del todo vale que ha caracterizado la movida 
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madrileña de los años ochenta sino con un fenómeno cultural artístico literario mucho 
más amplio y complejo167.  
Para tratar la complejidad de la narrativa de estos años la crítica ha recurrido a 
distintos criterios para su estudio y clasificación, ha intentado agrupar a los escritores 
por edad, sexo o géneros, aunque la literatura de la actualidad está marcada por una 
atenuación de las fronteras entre los géneros. En este apartado hemos decidido 
centrarnos en aquellas novelas que consideramos más representativas para abordar el 
tema del yo femenino, asunto explorado frecuentemente en la nueva narrativa a pesar de 
los distintos géneros narrativos, teniendo en cuenta el análisis de Prieto de Paula y 
Langa Pizarro que plantean las tendencias de la novela actual. Los dos críticos parten de 
la idea de que, en los años ochenta, la nueva novela en varias ocasiones, acoge la 
tendencia de hablar de sí misma en vez de hablar del mundo. Esta actitud que ya había 
sido explorada en la literatura española a partir de Cervantes hasta llegar a Unamuno se 
vuelve a presentar en los nuevos narradores. Torrente Ballester en Las islas de los 
jacintos cortados (1980) reivindica el género de la carta íntima y el epistológrafo 
comenta sus hábitos de escritor. Juan José Millás en Papel Mojado (1983), que ha sido 
clasificada como una parodia posmoderna de la novela policíaca, relata la historia de un 
narrador que autocrítica su escritura. Por su parte en El desorden de tu nombre (1989) el 
autor aborda el tema de la escritura, de la lectura y del discurso oral, junto a la 
investigación de la identidad del sujeto en general y no sólo de lo femenino168. Los años 
de la democracia ven la afirmación de la novela erótica, de lo fantástico, del 
testimonialismo, de la novela lírica introspectiva y del realismo sucio. Entre estos 
géneros se afirman muchos nombres de escritoras, y es por esta razón por la que, como 
ya hemos señalado en el marco introductorio, el siglo XX se puede llamar como el siglo 
de las mujeres. Si nos centramos en la novela erótica de finales de los años ochenta, 
destaca el nombre de Almudena Grandes que se dio a conocer con Las edades de Lulú 
(1989), que tuvo adaptación homónima llevada a cabo en 1990 por el director Bigas 
Luna. Siguieron Te llamaré Viernes (1991) Malena es un nombre de Tango (1994), 
llevada al cine por Gerardo Herrero en 1995, Modelos de mujeres (1996) y Atlas de 
geografía humana (1998). Estas novelas tienen en común el erotismo, el sexo, el amor 
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vividos por las mujeres, el tema de la infancia, la memoria, la soledad, la muerte y la 
búsqueda de identidad.  
Si en cambio hablamos del género fantástico, Cristina Fernández Cubas 
contribuyó a forjar un nuevo concepto de realismo en la narrativa de la democracia. Esta 
escritora, como ya ha sido comentado169, se dio a conocer con Mi hermana Elba (1980) 
afirmándose en la década de los ochenta y noventa con Los altillos de Brumal (1983), El 
ángulo del horror (1990) y Con Agatha en Estambul (1994). Las enfermedades 
mentales que padecen los personajes en unos momentos determinados de su propia vida 
depresiones, dobles personalidades, autismo, miedo ante la llegada de la adolescencia, 
están empleados por Fernández Cubas junto a elementos asombrosos perturbadores de 
la realidad que nos evocan sin duda el Das Unheimliche (1919) de Freud170. Todos estos 
asuntos junto al mundo onírico, a la memoria, a la relación entre madre e hija, al viaje, 
al realismo mágico y al poder de las palabras marcan su obra, que esencialmente es muy 
variada. La autora escribió cuentos que es el género que ella prefiere, como afirmó en 
más de una entrevista, pero también escribió novelas siempre conjugando elementos 
actuales y sorprendentes. En El año de Gracia (1985) aborda, en el marco de la novela 
clásica de la isla misteriosa de Defoe, el tema del viaje, realidades desconocidas y 
oníricas, la ominosa libertad y el problema de la contaminación nuclear y en El 
columpio (1995) centra la atención en la relación entre madre e hija, el sueño, la 
inquietud la paranoia y la memoria.  
Estos años vieron también el afirmarse del género del testimonialismo. 
Si nos fijamos en la fusión de testimonio y reivindicación inmediatamente 
pensamos en la obra de Rosa Montero que ya desde Crónica del desamor (1979) y La 
función Delta (1981) ha planteado problemas como la relación entre individuo y 
sociedad y el poder y el sentido de la existencia. Estos dos últimos aspectos serán 
respectivamente los temas capitales de Amado Amo (1988) y La hija del caníbal (1997), 
de la que en 2003 se estrenó la película homónima por el director mexicano Antonio 
Serrano. 
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Escudero comenta que Crónica y Desamor pertenecen a la génesis de un 
proyecto narrativo común. Montero ya conocida como periodista de El País y El País 
semanal por sus ideas de izquierda y feministas defiende que la mujer no podrá lograr 
una nueva posición en la sociedad si no ocurren cambios políticos y sociales radicales, 
aunque admite que la Constitución democrática (1978), en la que se reconoce la 
igualdad laboral del hombre y de la mujer y el derecho al divorcio, representan un buen 
punto de partida. A partir de la condición de mujer la autora explora otros aspectos 
relacionados con la sociedad: la crítica al capitalismo, la dificultad de las relaciones de 
pareja y otras cuestiones existenciales que angustian al ser humano171.  
Otras tendencias emergentes de los años ochenta y noventa, son las que Prieto 
define como novela lírica e introspectiva y como el realismo sucio. Así, al hablar de la 
novela lírica plantea que:  
la novela lírica es un género híbrido, cuyos rasgos narrativos se ven 
enriquecidos o entorpecidos, según la pericia del autor, por la emotividad y 
el intimismo y tocan con frecuencia en los límites de la novela testimonial. 
Existente en la literatura española desde al menos los autores del ’98, la 
abundancia de novelas de este tipo se acentuó al finalizar de la dictadura 
impulsada por la introspección y la subjetividad de la prosa que caracteriza 
buena parte del lenguaje narrativo de la época172.  
 
Entre los muchos nombres de la literatura lírica resalta el de Javier Marías 
(1951- ), que se dio a conocer muy joven a los 19 años en 1971 con Los dominios del 
lobo (1971), que fue acogido muy favorablemente por Juan Benet. El libro presenta, a 
pesar del realismo elementos nuevos y creativos y junto a su siguiente trabajo Travesía 
del horizonte (1972) logra el éxito por parte de la crítica literaria que lo consagró en el 
panorama de los jóvenes escritores inquietos de la época. Seguirán El Siglo en 1983 y El 
hombre sentimental en 1986, este último presentando una historia de amor en la que el 
amor no se ve ni se vive, sino que se anuncia y se recuerda como afirma el propio autor 
en el epílogo de esta novela. Un año más tarde salió a la prensa Todas las almas donde 
el narrador es un profesor que da clases en la Universidad de Oxford, lo que dio lugar a 
que el narrador fuera identificado con Marías por la experiencia que tuvo como profesor 
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en la misma Universidad. El éxito a escala mundial llegó con Corazón tan blanco 
(1992)173, obra editada en 44 países y traducida a 37 idiomas que representa un límite 
sutil de géneros entre la novela y el ensayo. El autor, narra una doble historia de amor e 
intrigas generadas por hechos fortuitos tal como acontece en Mañana en la batalla 
piensa en mí (1994). Las obras de Marías se narran principalmente en primera persona, 
muy fuerte es el influjo de la narrativa anglosajona, los temas recurrentes son: el análisis 
de los sentimientos entre narración y reflexión, así como el viaje, la muerte y el acto del 
escribir.  
A este género pertenecen el cuentista Antonio Pereira (1923- ) y Gustavo 
Martín Garzo (1948- ). Antonio Pereira, definido como uno de los últimos grandes 
narradores orales174, en El síndrome de Estocolmo (1988), Picasso en el desván (1991) 
y Las ciudades de Poniente (1994) aborda el tema de la importancia de la realidad que 
tiene mucho que ofrecer al escritor para profundizar e imaginar175. Por su parte, Gustavo 
Martín Garzo en El amigo de las mujeres (1992), un libro atípico de relatos, mezcla 
fantasía, lirismo, realidad y mito. Esta recopilación se caracteriza por su protagonista 
que no tiene un nombre o rasgos que lo identifiquen y siente una fuerte obsesión hacia 
las mujeres entre devoción y deseos. El tema de la mujer está también desarrollado por 
el mismo autor en Marea oculta (1993) en el que relata la historia de dos mujeres 
contadas por una vieja a un niño y en La Princesa manca (1995) donde mezcla la 
cotidianidad y los cuentos de hadas y donde el objeto de la narración es la mujer, el 
mundo de la infancia, el amor y la naturaleza. Garzo sigue explorando ese tema en La 
vida nueva (1996) presentando a una mujer encarcelada que reflexiona sobre el tema del 
amor y en El pequeño heredero (1997) donde explora la relación entre un niño de seis 
años y una chica de diecisiete. Por su parte, en Los cuadernos del naturalista (1997) se 
centra en la mujer y en los sufrimientos de amor y en La soñadora (2002) nos presenta 
un diálogo entre el protagonista Juan y una amiga de la infancia que se ha suicidado. 
Entre los muchos autores que pertenecen a la prosa intimista nos parece oportuno 
mencionar por los temas abordados a Álvaro Pombo (1939- ). Aunque parte de su prosa 
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174 Javier Marcos Rodríguez, «Antonio Pereira, maestro del cuento era uno de los grandes narradores 
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175  Ricardo Senabre, «La sabiduría narrativa de Pereira»,  Filandón - Diario de León (S.F.), 
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está adscrita al género de la metanovela, en los años noventa este autor desarrolla un 
tipo de prosa más intimista y se centra en el universo femenino. Entre sus novelas 
destacan Aparición del eterno femenino contada por S.M. del Rey (1993) sobre el tema 
de la infancia y Donde las mujeres (1996; Premio Nacional de Narrativa) obra en la que 
una protagonista sin nombre se está buscando y a pesar de sus miedos tiene el valor de 
pasar de una realidad cerrada a una más abierta justo por su deseo de entender y 
conocer.  
Durante los años noventa nos enfrentamos también con otra actitud de los 
escritores que plantean la realidad según el nihilismo utilizando el lenguaje jergal y 
representando una realidad muy parecida a aquella expresada por las canciones rock de 
Nirvana o de las películas de Quentin Tarantino. Esta nueva forma de escribir subió la 
influencia del Dirty realism estadounidense que se desarrolló en los años cincuenta en 
Estados Unidos y fue caracterizado por describir con frases cortas y un léxico vulgar y 
superficial el mundo que rodea a sus personajes. En España este género fue dinamizado 
por José Ángel Mañas (1971- ) con la novela Historias del Kronen galardonada por el 
premio Nadal en 1994 y luego llevada a la gran pantalla en 1995 por el director Montxo 
Armendáriz (1949- ) que modificando el final presentó a un chico más humano y 
compasivo que el de Mañas. El joven escritor abordaba el tema de las drogas, del rock y 
del sexo a través de un lenguaje fluido y esencial y tuvo mucho éxito entre los 
adolescentes de la época. A este género la crítica literaria adscribe también a Lucia 
Etxebarria (1966- ) por tratar en sus obras frecuentemente el sexo, las drogas junto a 
notas autobiográficas. Sus protagonistas son mujeres que pertenecen a distintas clases 
sociales: ejecutivas, amas de casa, estudiantes, camareras, etc. Entre sus obras destacan 
Amor, cuoriosidad, prozac y dudas (1997), Beatríz y los cuerpos celestes (1998), 
Nosotras que nos somos como las demás (1999) y De todo lo visible y lo invisible 
(2001)176.  
Después de este breve análisis, coincidimos con Prieto de Paula y Langa 
Pizarro que la narrativa finisecular en España está caracterizada no solo por una 
multiplicidad de autores y de géneros, sino también por la capacidad por parte de los 
escritores de utilizar la convivencia de géneros como el histórico, el policiaco con 
                                                          
176 Prieto de Paula y Langa Pizarro, Manual de literatura española actual, 191-194. 
86 
 
enfoques intimistas, testimoniales y ensayistas. Justo en estos años para indicar esta 
tendencia nace el término de novela light o novela ensimismada. 177Aspectos comunes a 
esta nueva tendencia literaria son sus personajes que en su mayoría padecen problemas 
psicológicos, crisis de identidad, angustias existenciales, alienación y soledad, para 
superar todo esto recurren al viaje o en casos extremos a la locura y a la muerte, la 
realidad cotidiana hace de telón de fondo a la narración. Como consecuencia de la 
globalización que marca la época posmoderna, la narrativa española de este periodo 
tiene en común con el resto de la prosa occidental unos cuantos temas, entre ellos, nos 
parece oportuno destacar la proliferación de personajes femeninos fuertes que se 
convierten en protagonistas indiscutibles de la narración de autores de ambos sexos.  
A todo ello se une la preocupación por parte de los escritores españoles hacia la 
escritura, de hecho, los críticos hablan de un nuevo clasicismo español y del fuerte 
influjo de la imagen en la narración. 
A tal propósito Navajas comenta que: 
El cine (su visión específica del mundo y sus técnicas) pasa a integrarse 
plenamente dentro de la textualidad literaria y se intercomunica de manera 
plena con ella. No es la primera vez que el cine se incorpora con la literatura. 
Ya Walter Benjamin le había atribuido en su ensayo clásico, “La obra de arte 
en la época de la reproducción mecánica”, unas cualidades estéticas que se le 
habían negado hasta ese momento. Con Benjamin se confirma la 
ascendencia de lo visual […] al espacio canónico y aceptable dentro del 
modelo del saber occidental […] En la novela del periodo neomoderno el 
cine no sólo es un modo estético divergente que influye en lo literario, sino 
que se convierte en componente central de la textualidad escrita. La novela 
aspira a eliminar las diferencias entre uno u otro medio, hacer una 
yuxtaposición de ellos y producir la unificación de formas diferentes pero 
afines y compatibles178. 
Esta actitud se nota en la narrativa actual y sobre todo es visible entre los 
jóvenes autores: Marcos Giralt Torrente (1968- ) destaca entre los nuevos nombres de la 
                                                          
177 Ibíd., 198-206. 
178 Navajas, Más allá de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine españoles, 124. 
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literatura española de finales de los años noventa179 iniciándose al mundo de la literatura 
en 1995 con la recopilación de relatos Entiéndeme. 
A pesar de las distintas actitudes, los temas explorados por los autores de fin de 
siglo se relacionan principalmente con los problemas del ser humano, la soledad, la 
búsqueda de identidad y las relaciones de pareja se enfrentan con la nueva imagen de la 
mujer que se ha vuelto más fuerte e independiente respecto al hombre que parece perder 
un poco su dominio. 
Al fin de entender mejor la situación de la España de los noventa, y explicar a 
nivel político económico y social el estado de aparente equilibro, nos parece oportuno 
considerar en breve la política mundial de aquellos años de los países industrializados. 
Alonso Santos evidencia que sin duda la caída del muro de Berlín en 1989, las 
reformas de Gorbachov en la URSS que vieron la consecuente abolición de «la guerra 
fría», el liderazgo único de Estados Unidos tras la desintegración de la URSS en 1991 y 
la firma del Tratado de la Unión Europea en Maastricht en 1992 contribuyeron a una 
bonanza generalizada en la sociedad del bienestar que se sentía después de la caída del 
muro de Berlín segura, intocable y libre de amenazas180.  
Esta década fue una época de prosperidad indiscutible. En 1996 en España el 
partido socialista perdió las elecciones a causa del clima de corrupción y el partido 
conservador popular de José María Aznar logró la mayoría absoluta en las elecciones de 
2000. Aznar apoyó la cultura cuando se convertía en algo rentable.  
El nuevo siglo se abre con un acontecimiento de crónica dramática en el 
mundo occidental: los atentados terroristas del uno de septiembre de 2001 en Estados 
Unidos. Este atentado fue cometido por diecinueve componentes de la red yihadista Al 
Qaeda, mediante el secuestro de aviones comerciales para ser impactados contra 
diversos objetivos, causando la muerte de alrededor de tres mil personas y dejando a 
otras seis mil heridas. Este evento trágico que vio la destrucción del World Trade 
Center, de las Torres gemelas, símbolo del poder del capitalismo occidental y de la 
                                                          
179 Galardonado por el premio Herralde con su novela París, (1999). 
180 Alonso Santos, Novela española en el fin de siglo 1975-2001 (Madrid: Mare Nostrum, 2003), 20-60. 
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fachada del Pentágono en Virginia, afectó a todo el mundo occidental provocando una 
situación de terror generalizado.  
A raíz de esto Alonso Santos comenta:  
Sin embargo, esta sociedad del bienestar, tan segura, intocable y libre de 
amenazas después de la caída el muro de Berlín, se tambaleó a partir del 11 
de septiembre de 2001, cuando occidente, y en especial Estados Unidos, 
fueron testigos del ataque al centro neurálgico de la economía mundial y al 
símbolo más relevante del sistema capitalista. Pero no fue sólo eso: ante todo 
y esta es la consecuencia moral más importante, tomaron conciencia de su 
vulnerabilidad, de la inconsistencia de su seguridad intocable y de la 
existencia real de enemigos imprevisibles con poder suficiente como para 
poner en peligro el orden establecido181.  
 
A los atentados de matiz islámico de 2001 siguieron en Europa aquellos de 
Madrid del 11 de marzo de 2004, de Londres del 7 de julio de 2005, de París del 13 de 
noviembre de 2015, de Bruselas del 22 de marzo de 2016 y de Barcelona del 23 de 
agosto 2017, que representan fechas trágicas en la historia occidental marcadas por 
actos de violencia extrema.  
Hemos querido mencionar, aunque sea brevemente, los atentados que 
desgraciadamente han afectado el mundo occidental en los últimos dieciséis años 
porque sin duda han tenido su influencia en la sociedad occidental, no solo confiriendo 
un fuerte sentido de inestabilidad en distintos sectores -sociales, económicos, políticos- 
sino porque son actos extremos de «la cultura de la violencia». La violencia en sus 
distintas manifestaciones es otro triste aspecto que caracteriza el siglo XXI: 
considérense la violencia de género, por ejemplo, que no sólo representa una violencia 
física sino psicológica y provoca graves trastornos en las personas afectadas. 
El atentando que ocurrió en Madrid en 2004 contribuyó a un clima de 
incertidumbre que sin duda influyó en la victoria del PSOE y del gobierno Zapatero 
(2004-2011). Estos años vieron cambios importantes entre ellos: el retiro de las tropas 
españolas de Iraq (2004), la aprobación del matrimonio homosexual (2005) y la crisis 
económico financiera mundial del 2008 se sumó a una crisis inmobiliaria nacional que 
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afectó gravemente al país. La fuerte crisis económica, las continuas protestas de los 
ciudadanos contribuyeron a un cambio de rumbo en la política española. En 2011 el PP 
con Mariano Rajoy logró el poder político. El 2014 vio otro importante cambio en el 
reinado de España: Juan Carlos I abdicó en favor de su hijo Felipe VI.  
Si en cambio consideramos la literatura de inicio del siglo XXI vemos que la 
narrativa española está marcada por la pérdida de algunos de sus grandes 
representantes182 , por el consolidarse de muchos nombres de escritoras que habían 
empezado a ser conocidas en los años de la Transición, tal como Rosa Montero183, 
Cristina Fernández Cubas 184 , Almudena Grandes 185  y por el afirmarse de nuevos 
nombres. Entre ellos destacan Lucía Etxebarría186, Lola Beccaria187 y Espido Freire 
(1974- )188. Todas estas autoras, a través de distintos enfoques, exploran los temas 
existenciales del ser humano y en particular de la mujer del siglo XXI.  
Navajas comenta que en estos años asistimos en la literatura como en el cine «a 
la potenciación del yo» debido «sobre todo a partir de la reconsideración femenina, la 
preferencia de proyectos individuales asertivos frente a las construcciones absolutas; la 
revalorización de la intersubjetividad»189.  
Otro rasgo típico de la nueva centuria es sin duda lo digital. Convenimos con 
Prieto de Paula que existe una conexión entre todas las distintas formas de ocio. Esto 
quiere decir que los escritores han adoptado técnicas cinematográficas y elementos 
precedentes de la cultura visual, a la misma vez muchos cineastas se inspiran a la 
literatura para sus películas190.  
                                                          
182 En 1999 murió Gonzalo Torrente Ballester, en 2000 Carmen Martín Gaite, en 2002 Camilo José Cela 
y en 2003 Manuel Vázquez Montalbán. 
183 Premio Nacional de las Letras españolas 2017. 
184 Premio Nacional de Narrativa 2016 con el libro La habitación de Nona (2015). 
185 XI premio de la Sonrisa Vertical con Las edades de Lulú (1989). 
186 Premio Planeta 2004 con Un Milagro en equilibro. 
187 Premio Azorín 2009 con El arte de perder. 
188 Premio Planeta 1999 con Melocotones helados. 
189 Navajas, Más allá de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine españoles, 183. 
190 Prieto de Paula y Langa Pizarro, Manual de literatura española actual,160-190. 
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También la televisión ha utilizado la literatura para crear mini series televisivas 
que influyeron en la lectura de las novelas de inspiración, véase por ejemplo la 
adaptación del libro de María Dueñas El tiempo entre costuras (2009).  
A modo de conclusión los acontecimientos históricos, políticos, sociales, 
tecnológicos que han caracterizado los finales del siglo XX y los comienzos del siglo 
XXI han provocado cambios rápidos en la vida del ser humano que en la mayor parte de 
las veces han generado un estado de confusión y de inquietud, todo ello para Tomás 
Albaladejo Mayordomo se refleja sin duda en la novela actual y a tal propósito comenta: 
«la novela del XXI quiere reflejar en su modo de narrar la confusión existente, la 
dificultad para distinguir «las voces»191 a partir de allí, según su manera de ver, nace el 
gusto por lo ambiguo, rasgo típico de la narrativa contemporánea192.  
                                                          
191  Tomás Albaladejo Mayordomo, «La novela del siglo XXI», Noticias, Educación (2007), 
www.noticias.universia.es ›. (Acceso el veintiocho de diciembre de 2017). 
192 Tomás Albaladejo Mayordomo, «La ficción es la realidad. Metarrelato y metaficción en Llámame 
Brooklyn de Eduardo Lago en VV. AA.», Estudios de narrativa contemporánea española. Homenaje a 
Gonazalo Hidalgo Bayal (Madrid: Ed. CEU, 2011), 23-30. 
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1.4. La Italia postmoderna y los años cero  
 
Los años setenta representan también la época de la Posmodernidad. Para 
abordar, aunque sea brevemente la Posmodernidad en Italia, tendremos en cuenta las 
obras de dos grandes pensadores y escritores: Italo Calvino y Umberto Eco, cuyo 
pensamiento se puede considerar como el pilar del posmodernismo en Italia y porque 
son los autores italianos más leídos en el extranjero. De hecho, en 2012, en el congreso 
internacional de la Universidad de Toronto “Eco &Calvino. «Rizhomatic 
relationship»193 se presentaron los aspectos comunes que marcan la narrativa de estos 
dos escritores, a saber: la memoria y sus falsificaciones, la relación con la historia, el 
papel que desempaña el espacio y sus geografías en la invención literaria, la 
experimentación, el juego y la influencia de la literatura internacional en su propia 
narrativa.  
El libro de Calvino Se una notte d’ inverno un viaggiatore (1979)194, es la 
primera obra italiana de claro matiz postmoderno y la más metanarrativa del autor. En 
ella se exploran los mecanismos de la narración, la práctica de la escritura y las 
relaciones entre escritor y lector. El autor trató los modelos y estilos de la novela 
moderna: desde la Neo-vanguardia hasta el Neo-realismo, y desde lo existencial a lo 
fantástico y surreal. Calvino utilizó un esquema narrativo que evocaba el de las Mil y 
unas noches para abordar los rasgos que luego han marcado la novela contemporánea. 
La historia es la siguiente: un lector compra el libro Se una notte d’inverno un 
viaggiatore y cuando empieza a leerlo descubre que están impresas páginas de otras 
historias por lo cual vuelve a la librería donde compró el libro para que se lo cambien 
pensando en un error tipográfico. Allí encuentra una mujer que está leyendo el mismo 
libro con la que compartirá la anómala lectura de este texto y de la que se enamorará. El 
libro, constituido por doce capítulos empieza con las aventuras literarias de los dos 
lectores para presentar luego otras historias de distintos géneros que nunca llegan al 
final. La obra se puede considerar como una radiografía de la literatura italiana de la 
                                                          
193 Rocco Capozzi, Tra Eco e Calvino. Relazioni Rizomatiche (Milano: Encyclomedia Publishers, 2013). 
194 Italo Calvino, Se una notte di inverno un viaggiatore (Torino: Einaudi, 1979). 
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época, combatida entre el deseo de unidad y orden, así como de la percepción de una 
realidad en la que es imposible orientarse. Junto a la crisis del escritor, propone, en línea 
con las indicaciones de la semiología, a un lector que se distingue de la figura pasiva 
tradicional y que desempeña un papel activo dotado de una fuerte identidad crítica.  
Otro escritor y pensador italiano que ha explorado en sus obras las 
posibilidades combinatorias de la escritura es Umberto Eco, cuyos libros son claros 
ejemplos de literatura postmoderna. Para abordar este punto se tendrá en cuenta el 
pensamiento de Barbara Viscardi (2011), quien en su artículo «Umberto Eco e il 
posmoderno» defiende la posición del pensador italiano frente a esta corriente 
literaria195. Esta forma de pensar, tal como ya se ha expuesto previamente196 no debe 
adscribirse solo a la literatura, sino a todas las artes, habiendo dejado rastros evidentes 
sobre todo en las artes figurativas. Mientras que el Modernismo tenía en sí conciencia 
de ser algo radicalmente nuevo, el Postmodernismo recoge lo que el pasado ha 
producido y lo vuelve a proponer, o mejor dicho propone los detalles dando importancia 
a lo práctico. Viscardi comenta que, si consideramos la experiencia literaria, sin duda la 
Postmodernidad ha sido más duradera, sobre todo en Italia, gracias a la obra de Umberto 
Eco. Él fue el primero que importó a este país este concepto desde Estados Unidos 
alcanzando con sus novelas y en particular con Il nome della rosa (1980)197 un público 
vastísimo, nacional e internacional. Es con Eco, por lo tanto, con quien el debate sobre 
lo Posmoderno ha llegado a un público muy amplio y a este escritor a quien se debe el 
esfuerzo de una definición del fenómeno. Él ha considerado lo Posmoderno no solo 
como un movimiento especifico de la historia de la cultura, sino como una condición 
recurrente. Este autor italiano leyó en la historia artística un regreso periódico, después 
de épocas de experimentación inevitablemente destructivas, de las formas utilizadas en 
el pasado, produciéndose esta recuperación de las formas precedentes casi siempre en 
clave irónica, véase por ejemplo Giambattista Marino en el Barroco y Guido Gozzano 
entre el Futurismo y las Vanguardias. Barbara Viscardi comenta que Eco ha resumido 
este carácter cíclico como la necesidad de volver a apoderarse de la palabra después del 
triunfo de la crítica y de la destrucción para no quedarse en silencio. Cuando el artista 
                                                          
195 Barbara Viscardi, «Eco e il post-moderno» en Coscienza 27, (2011).   
www.meic.net/allegati/files/2011/03/16986.pdf. (Acceso el dieciseis de enero 2018). 
196 Vid. Apartado 1.2. La España posmoderna, 72-90. 
197 Umberto Eco, Il nome della rosa (Milano: Bompiani, 1980).   
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ítalo-argentino Lucio Fontana propuso el corte del lienzo para ir más allá, cada 
posibilidad de expresión quedaba negada: para recuperar la palabra los creadores han 
recurrido a distintas estrategias. Sobre las características de esta forma artística, Eco 
trabajó en varios textos. El primero es un ensayo de 1999 basado en la transcripción de 
una ponencia que había impartido en Forlí durante la cual planteó cuatro elementos para 
definir una obra postmoderna: metanarratividad, citacionismo, doble codificación e 
ironía intertextual. Estos elementos están explorados en las obras del mismo Eco, 
siendo Il nome della rosa la primera novela postmoderna en la que trató los cuatro 
aspectos que se mencionan a continuación.  
La metanarratività è caratteristica presente in quasi tutte le opere post-
moderne. Di per sé non è un’invenzione originale, l’esempio di Manzoni 
basti per tutti, ma gli autori postmoderni ne fanno un espediente ironico, la 
potenziano moltiplicandone gli effetti. Ne Il nome della rosa Eco avvisa i 
lettori che il suo testo è il frutto del ritrovamento di un libro, che a sua volta 
era la traduzione di un altro libro, che riproduceva il contenuto di un 
manoscritto. […] che sottolinea la consapevolezza dell’autore e del lettore di 
trovarsi di fronte a una situazione nota e autorevolmente nota, ma nel 
contempo usa l’espediente moltiplicandolo più volte, come in un gioco di 
matrioske. Con l’ulteriore interpretazione data da Eco con il suo romanzo, le 
versioni diventano quattro, il testo perciò si nasconde, è un testo che non è 
produzione diretta dell’autore, ma che gli consente appunto di nascondersi e 
giocare sotto molteplici facce, dando luogo a molteplici possibili 
interpretazioni. L’autore nega il proprio ruolo, nega se stesso, ci chiede 
implicitamente di non leggere il romanzo ricercandone la chiave, di non 
farci troppe domande sul significato dell’opera. Citazionismo. Anche questa 
tecnica non è originale. I grandi autori della nostra letteratura l’hanno 
sempre praticata, da Dante a Gozzano. Ma le citazioni in Eco diventano il 
testo stesso, che risulta proprio un vero tessuto di centinaia di altri testi che il 
lettore è sfidato a riconoscere. Nella premessa Eco del resto lo dichiara, 
presentando il suo romanzo come «storia di libri» appunto, non di «miserie 
quotidiane». […] Un citazionismo dunque complesso, sempre nascosto, mai 
casuale, che riporta, come suggerisce lo stesso scrittore, ad almeno quattro 
livelli di possibile senso, quattro come quelli individuati da Dante, anche se 
diversi nel contenuto. Quello letterale corrisponde ne Il nome della rosa al 
romanzo poliziesco, al giallo. Quello allegorico sono i riferimenti che 
possiamo trovare alla realtà contemporanea, come le citazioni dei volantini 
delle Brigate rosse che richiamano una possibile analogia fra questo 
Medioevo e gli anni di piombo. Quello morale è l’intertestualità: il testo che 
si legge ne contiene in realtà molti altri, portatori di altre idee. L’ultimo, 
quello anagogico, […] è vuoto. Come si vede, la caratteristica del 
postmoderno come dilatazione all’infinito delle possibili verità, fino a 
negare la praticabilità di interpretazione univoca della storia, trova qui una 
continua e sottile conferma. […] Doppio codificare. Il nome della rosa si 
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può considerare una sintesi in chiave degli studi di Eco. Egli, attraversata 
l’esperienza delle avanguardie, approda agli studi di semiotica, dando a 
questa nascente disciplina un contributo fondamentale198. 
Viscardi defiende que, desde el comienzo de la novela, a través del personaje 
de Gugliemo, Eco ha planteado que lo que existe son los signos. Los signos representan 
el absoluto y no pueden reenviar a significados a pesar de sí mismos sino a diferencias 
entre ellos (o sea entre signos). La palabra y la escritura son mentiras que se aceptan 
porque quien lee y quien escribe es consciente del nivel de mentira posible en un texto 
que en este punto se convierte en un juego compartido entre escritor y lector. Desde 
1979, en Lector in fabula, Eco propuso la necesidad de un lector modelo, de la 
posibilidad de realizar distintos niveles de fruición del mismo texto. El lector semántico, 
que se queda en el primer nivel de comprensión de la obra, encontrará en Il nome della 
rosa una maravillosa novela policial muy bien estructurada. El lector critico-estético, 
percibirá lo que está detrás, a pesar del enredo de la historia, y su nivel de percepción 
será proporcionado a la calidad y a la cantidad de lecturas hechas. Viscardi analiza que 
en Le postille de Il nome della rosa Eco vuelve a hablarnos del lector ideal que «está a 
merced del texto», un texto que quiere ser un instrumento para la transformación del 
                                                          
198 Ibíd., 1-4. 
Traducción de la autora: La metanarratividad es una característica presente en casi todas las obras 
postmodernas. No es una invención original en sí, en Italia podemos pensar en Manzoni por ejemplo, pero 
los autores postmodernos utilizan lo metanarrativo como un expediente irónico, potenciando así sus 
efectos. […] En Il nome della rosa Eco avisa a sus lectores que su texto es el fruto del hallazgo de un 
libro, que a su vez era la traducción de otra obra, que proponía el contenido de un manuscrito […]. Con 
este recurso el texto no es una producción directa del propio autor, este esconderse le permite poder 
utilizar multifacetas dando lugar a muchas posibles interpretaciones. El autor niega su propio papel, se 
niega a sí mismo. Nos pide implícitamente no leer la novela buscando la clave y no hacernos muchas 
preguntas sobre el significado de la obra. El Citacionismo, los grandes autores de la literatura siempre lo 
han utilizado ya a partir de Dante, pero las citaciones en Eco se convierten en el mismo texto que resulta 
un tejido de cientos de textos que el lector debería reconocer. Eco en la introducción nos avisa que esta 
obra es una «historia de libros» no «de miserias cotidianas» […] Es un citacionismo complejo, siempre 
escondido, nunca casual, que nos lleva, como sugiere el propio escritor, a al menos cuatro niveles de 
interpretación, como aquellos señalados por Dante, aunque distintos en el contenido. El nivel literal 
corresponde en Il nome delle rosa al género policial. El alegórico afecta a las referencias que podemos 
encontrar en la realidad contemporánea, como las citaciones de los folletos de las Brigate rosse una 
posible analogía entre esa Edad Media y los Anni di piombo. El nivel moral corresponde a la 
intertextualidad: el texto se lee y contiene muchos mensajes que llevan otras ideas.  El último, el 
anagógico, […] está vacío, es para que el lector ponga lo que desea. Por lo tanto, la característica del 
postmoderno es una dilatación al infinito de varias posibilidades de interpretación. Eco niega la 
posibilidad de una interpretación univoca de la historia y encuentra aquí una confirmación sutil y 
continua. La doble codificación: Il nome della rosa se puede considerar una síntesis de los estudios de 
Eco. Él vive la experiencia de las vanguardias, llegando a los estudios de la semiótica, y da a esta 
disciplina una contribución fundamental. 
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lector. De allí la omnipotencia del escritor que tiene el poder de manipular las palabras y 
los signos.  
Infine, l’ironia intertestuale. Questa mistione di testi, questo rimando 
continuo avviene sotto la caratteristica dell’ironia, la quale domina le 
componenti prima evidenziate, instaurando un particolare gioco di rimandi 
con il lettore, o meglio con i diversi livelli di lettura ai quali ci si può 
collocare.» 199  
A partir del planteamiento de la postmodernidad explorado en Il nome della 
rosa nos parece oportuno tratar parte de la narrativa italiana de los años ochenta y 
noventa con una particular atención a aquellas autoras que pertenecen a la llamada 
época postmoderna. A este propósito, Remo Ceserani 200 afirma que la Postmodernidad 
no es un estilo, sino una condición histórica, en la que pueden estar algunas variaciones 
de estilo. Para el ensayista se ha producido un pastiche, una mezcla de géneros de 
formas del lenguaje. La obra posmoderna está caracterizada por un intercambio de 
códigos: del código literario, por ejemplo, con el fílmico, el fotográfico y el figurativo. 
Y aunque no tenga una poética propia, el autor postmoderno hace suyas algunas 
temáticas: la fragmentación del individuo, un individuo débil, la globalización y la falta 
de profundidad histórica de hecho, se habla de «crisis de historicidad».  
A todo ello se unió la situación social, histórica y política de la Italia de los 
años ochenta, la cual sin duda influyó sobre la literatura de esa época. A tal propósito 
nos parece interesante mencionar el estudio de Cecilia Ghidotti sobre la narrativa 
italiana de finales de los años setenta, en el que comenta lo siguiente:  
Si è già fatto cenno al fatto che il romanzo intende indagare, nel terzo 
movimento in particolare, il periodo di passaggio tra anni settanta e ottanta, 
visto alla luce dell’emersione di fenomeni di spettacolarizzazione della vita 
quotidiana e di totale abbandono dell’attività politica che corrispondono, 
cronologicamente, all’emersione delle reti televisive commerciali. Fase in 
cui si sono dispiegate dinamiche politiche, sociali, economiche e culturali 
che avrebbero influenzato la vita del paese nel corso degli anni successivi; 
                                                          
199 Ibíd., 4,5. 
Traducción de la autora: «El último aspecto de la novela posmoderna explorado por Eco es la ironía 
intertextual. Esta mezcla de textos ocurre con la característica de la ironía, que domina todos los 
componentes evidenciados antes instaurando un juego de vueltas con el lector, o mejor dicho distintos 
niveles de lecturas.» 
200 Remo Ceserani, Raccontare il posmoderno (Torino: Bollati-Boringhieri, 1997), 89. 
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periodo di una lunga e profonda frattura, momento conclusivo del processo 
di mutazione antropologica che avrebbe consegnato l’Italia - lo statuto 
morale del paese - ad uno stato di irreparabile decadenza, gli anni ottanta 
sono, nell’accezione comune, il decennio del riflusso, del venir meno delle 
aspirazioni rivoluzionarie del ‘68‘77, della diffusione dell’eroina, 
dell’ostentazione di stili di vita basati sulla ricchezza e sull’apparenza, 
dell’individualismo, della ristrutturazione delle strutture di produzione in 
direzione della progressiva emarginazione della classe operaia che, fino a 
quel momento, aveva rivestito un ruolo centrale nella società. Dal punto di 
vista delle interpretazioni storiografiche convivono, a proposito degli anni 
ottanta due valutazioni antitetiche: l’una che privilegia la lente della frattura 
ed è di segno negativo, l’altra maggiormente incline a sottolineare 
prospettive di continuità. In Autobiografia di una Repubblica Crainz 201si è 
chiesto: «Quando è iniziato il processo che ha portato alla “volgarità 
dell’Italia dei nostri anni [..] la volgarità di un ‘populismo senza regole’?”» 
ed ha concluso che la mutazione va collocata proprio negli anni ottanta 
quando si è registrato un brusco calo della partecipazione alla vita politica: 
«non la paura di una democrazia ancora sconosciuta, dunque, e ancor meno 
ascendenze ottocentesche, ma il disincanto per il degenerare del “sistema dei 
partiti” sembra alimentare i processi successivi». Al contrario, secondo Paul 
Ginsborg 202 , gli anni ottanta possono essere intesi in una chiave meno 
pessimista, in particolare per quanto riguarda le acquisizioni legislative 
ottenute nell’ambito dei diritti civili, dell’istruzione femminile, 
dell’associazionismo 203. 
Los nombres de los autores italianos que destacan en esta época son Vincenzo 
Consolo (1933-2012), que se interroga sobre la posición del intelectual con respecto a la 
historia utilizando una estructura narrativa irregular y difícil en Lunaria (1985) y en 
                                                          
201 Guido Crainz, Autobiografia di una Repubblica: le radici dell’Italia attuale (Donzelli: Roma, 2009), 
12. 
202  Paul Ginsborg L’Italia del tempo presente, Famiglia, società civile, Stato, 1980-1996 (Einaudi: 
Torino, 1998), 183-184. 
203 Ghidotti Narratori degli anni zero. Storia, critica, poetiche, 220-221. 
Traducción de la autora: La narrativa de esta época pretende investigar sobre el paso de los años setenta a 
los ochenta o “decenio del reflujo”, cuando empieza un periodo de decadencia debido a distintas razones: 
a la falta de las aspiraciones revolucionarias de los años del 68 y del 77, a la difusión de la heroína, a la 
ostentación de estilos de vida basados en la riqueza, en el parecer, en el individualismo y en la 
marginación de la clase obrera que hasta aquel momento había desempeñado un papel fundamental en la 
sociedad y al difundirse de las televisiones comerciales. Sobre los años ochenta conviven dos 
evaluaciones historiográficas antitéticas: una que elige la fractura con la década anterior evidenciando los 
aspectos negativos, otra que evidencia perspectivas de continuidad y lleva una actitud sin duda más 
positiva. En Autobiografia di una Repubblica Crainz se preguntó: ¿Cuándo ha empezado el proceso de un 
procedimiento que nos ha traído a la vulgaridad de la Italia de nuestros años […] la vulgaridad de un 
populismo sin reglas? Llega a la conclusión de que la mutación debe adscribirse sobre todo a los años 
ochenta cuando se ha registrado una falta de interés en la participación en la vida política debido al 
desencanto producido por la degeneración de los partidos políticos. Al contrario, para Paul Ginsborg -los 
años ochenta se pueden entender en una clave menos pesimista en particular para las adquisiciones 
legislativas conseguidas en el marco de los derechos civiles de la instrucción femenina y del 
asociacionismo.  
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Pantalica (1988); Gesualdo Bufalino (1920-1996) cuya prosa muy refinada privilegia el 
uso de la metáfora, en Dicerie dell’ untore (1981), Argo (1984), L’uomo invaso (1986), 
Le menzogne della mezzanotte (1986); Dacia Maraini (1936- ) que trata la condición de 
la mujer y sus contradicciones introduciendo en los años setenta una corriente de 
literatura feminista en Memoria di una ladra (1972), Donna in guerra (1975), 
Mangiami pure (1978), y Lettere a Marina(1981); Oriana Fallaci (1929-2006), que con 
Lettara a un bambino mai nato (1975) que explora el tema del aborto, de la familia y 
del amor; y finalmente Sebastiano Vassalli (1941-2015), quien concentra su atención en 
los marginados presentando una visión nihilista de la historia, destacando entre sus 
obras de los años ochenta Mareblù (1982), La notte della cometa, biografía de Dino 
Campana204, L'alcolva elettrica (1986) L'oro del mondo(1987) y La chimera (1990). 
El historiador de la literatura italiana Carnero205 señala también la tendencia 
por parte de muchos escritores a explorar los lenguajes típicos de las nuevas 
generaciones. A este grupo pertenecen: Aldo Busi (1948- ), Andrea De Carlo(1952- ), 
Daniele Del Giudice (1949- ), Pier Vittorio Tondelli (1955- ), Alessandro Baricco  
(1958- ), Enrico Brizzi(1974- ). Se nota una mutua influencia entre literatura y medios 
de comunicación. Muchos autores manifiestan una particular soltura entre el cine, la 
televisión y otros medios como el cómic. Un autor emblemático de esta tendencia es 
Alessandro Baricco. Sus primeras novelas Castelli di Rabbia (1991) y Oceano, mare 
(1993) están marcadas por el gusto de la fabulación antigua muy cercana a la oralidad, y 
por la cultura musical y literaria de tipo clásico. En el mismo tiempo Baricco se afirmó 
como personaje televisivo conduciendo «Pickwick», un plató sobre libros. Además, se 
interesó por la pop culture en los periódicos, volvió a escribir la Iliade en un lenguaje 
contemporáneo y rodó una película sobre Beethoven. Su eclecticismo nace de una 
familiaridad con todos estos lenguajes a los que añade sus habilidades de narrador. Su 
misión parece resumirse en el mostrar los enredos entre la herencia cultural y el presente 
siguiendo los ritmos, la lengua y la fotogenia que los nuevos medios piden.  
                                                          
204 Dino Campana: uno de los poetas más importantes del siglo XX italiano, ha sido considerado el único 
poeta maldito italiano debido a la sombra trágica que cubrió su vida bajo el sino de la locura. Su único 
libro es Canti Orfici obra que abre nuevos caminos para la lírica italiana del siglo anterior. 
205 Roberto Carnero, La nuova narrativa italiana dagli anni ottanta ad oggi (Milano: Principato, 2009). 
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El mismo Eco fue apasionado del género narrativo de los cómics, de hecho, se 
interesó en la publicación en Italia de algunos de los grandes autores internacionales. El 
género narrativo de los cómics está en la base de uno de sus ensayos dedicado a la 
comunicación: Apocalittici e integrati (1964). En este libro el autor italiano defendió la 
tesis de que el cómic es un medio de comunicación que tiene una amplia difusión, así 
como la televisión, la radio y la prensa y añade que tuvo su evolución como género. 
Efectivamante, a lo largo de los años, este género se ha ido afirmando en la sociedad y 
ha desarrollado una técnica y un lenguaje propio. En distintas ocasiones Umberto Eco se 
ha divertido en introducir en sus novelas a «iconos» de la historia del cómic o citas de 
algunas historias del cómic. Se trata de apariciones de pocas líneas, figuras y situaciones 
matizadas en el trasfondo de la narración, pero fácilmente visibles para los aficionados 
del género. En la novela L’isola del giorno prima (1994) Umberto Eco insertó un 
pequeño cameo dedicado al cómic. Se trata del personaje de Corto Maltés que vive en 
un tiempo narrativo que no es el suyo y que se remonta a trecientos años antes. 
Los cómics acompañados por la búsqueda de un lenguaje y que por esto 
incluye neologismos, referencias cinematográficas y musicales, y de los videoclips, son 
el hilo conductor de la narrativa de Pier Vittorio Tondelli (1955- ), Enrico Brizzi   
(1974- ), Silvia Ballestra (1969- ) y Giuseppe Culicchia (1965- ). Para todos estos 
autores la palabra escrita es el medio privilegiado que reclama su poder en la cultura de 
las imágenes y la cultura electrónica, y el empleo de formas literarias más clásicas 
parece confirmar esta actitud por parte de estos escritores.  
A finales de los años noventa destaca otra corriente literaria, la de los autores 
apodados «caníbales». Este apodo deriva de la recopilación de los cuentos Gioventú 
cannibale (1996), autores de historias trash que utilizan un lenguaje truculento y citan 
elementos de la cultura pop como películas, cómics y videoclips. Los críticos 
comentaron que esta forma de narrar seguía el género noir y luego le pusieron el 
término pulp con una acepción posmoderna en referencia a la película de Quentin 
Tarantino Pulp Fiction (1994). Este nuevo género explora un realismo feroz, la 
hibridación de géneros literarios cultos y populares de la cultura pop y de las 
vanguardias. El pulp italiano ha sido un fenómeno que se ha desarrollado 
contemporáneamente al Avantpop estadunidense, pero en absoluta autonomía con 
respecto a ello. 
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Los años noventa ven también la afirmación de nombres femeninos que han 
abordado distintos temas desde lo político a lo más íntimo, sobre la condición de la 
mujer en la sociedad actual. Es el caso de Oriana Fallaci, Elena Ferrante y Margaret 
Mazzantini. En 1990 se publicó la novela Insciallah de Oriana Fallaci, donde la 
escritura une temas de política internacional con el cuento. El libro relata los 
acontecimientos de las tropas italianas en Beirut en 1983 en el ámbito de las Fuerzas 
Multinacionales en Líbano donde Fallaci había sido acreditada por el ministro de 
defensa Spadolini. El libro se abre con el cuento del doble atentado suicida de los 
Kamikaze islámicos contra los cuarteles estadunidenses y franceses que causó 299 
muertos entre los soldados. Ésta fue la última vez que Fallaci trabajó como enviada de 
guerra. Después del libro Insciallah, la escritora se fue a vivir a Nueva York donde se 
dedicó a escribir un libro durante casi diez años. Este largo trabajo fue interrumpido por 
los atentados en Estados Unidos de septiembre de 2001. Sus libros y artículos sobre los 
hechos del once de septiembre han provocado elogios y contestaciones en el marco de la 
opinión pública. A través de ellos, la escritora denunció la decadencia de la cultura 
occidental que, amenazada por el fundamentalismo islámico, es incapaz de defenderse. 
Fallaci consideraba que la presión ejercitada en los últimos años por la emigración 
islámica hacia Europa e Italia en particular, corroboraba su tesis. Para ella estaríamos 
asistiendo a un planificado intento por parte del mundo musulmán de “islamizar” el 
Occidente (la así llamada teoría de Eurabia) 206. 
Los años noventa, entre otras cosas, se abren con un caso curioso en la 
literatura italiana: en 1992 salió a la prensa L’amore molesto por la misteriosa Elena 
Ferrante. Esta escritora o escritor ha elegido publicar sus libros bajo el anonimato 
utilizando presumiblemente un seudónimo.  
El misterio es parte integrante de su biografía en cuanto es una 
escritora/escritor que vive en la condición de fantasma. Nadie le o la conoce, excepto 
sus editores que mantienen el secreto absoluto sobre su identidad. Elena Ferrante parece 
ser un seudónimo que evoca el nombre de Elsa Morante, escritora partenopea muy 
                                                          
206 «Eurabia: es un neologismo enmarcado en una teoría geopolítica que ve a una Europa que se va 
arabizando, a raíz de la inmigración musulmana, según la previsión de Oriana Fallaci. La escritora con 
este término indica una Europa que está cayendo en las manos de los árabes». Franco Cardini, 
«Avvenire», Agorá 3 aprile 2004, 24. 
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apreciada por la autora, y el apellido de sus editores, los Ferri. Aunque en una entrevista 
realizada por Paolo Di Stefano del Corriere de la Sera 207la escritora dice que este juego 
de aliteración es pura fantasía y que no tiene nada que ver con ellos. Todas las 
entrevistas han sido realizadas por correo electrónico, nunca fue a recoger premios 
literarios y tampoco en ninguna ocasión fueron publicadas sus fotos. Muy poco sabemos 
sobre su vida, pero lo que es seguro es que tiene un vínculo muy fuerte con la ciudad de 
Nápoles, lugar donde nació en 1943 y que aparece en sus novelas como telón de fondo 
donde se desarrollan sus historias. Se licenció en Literatura clásica, vivió un tiempo en 
Grecia y ahora parece que vive en Turín. Su primera novela, L’amore molesto, fue 
objeto de la homónima película de Mario Martone en 1995. El libro es un thriller 
psicológico y un melodrama, un retrato de mujer y de la ciudad de Nápoles que en este 
caso es otra protagonista de la obra. La autora aborda el malestar existencial y la difícil 
relación entre madre e hija. Delia, el personaje principal, recuerda su infancia y 
adolescencia, y vive la difícil relación con los hombres del sur de Italia que consideran a 
la mujer exclusivamente en un plano sexual, relacionándola con la reproducción y las 
tareas domésticas. 
Estos son también los años en los que Margaret Mazzantini ha publicado su 
primera novela Il catino di zinco (1994). El libro se centra sobre los hechos de una 
mujer que vivió a finales del siglo XVIII y que logró mantener su independencia interior 
con coraje. Antenora, la protagonista, aun viviendo una existencia muy sacrificada, 
ejercita un indiscutible matriarcado, sus valores y sentidos fuertes le permitirán vivir los 
tiempos de guerras y dictaduras y la época de la reconstrucción sin desanimarse nunca. 
Tras su muerte, su nieta, una mujer de otra generación relata su historia. Se trata de una 
novela intensa que describe a una mujer capaz de ser ella misma en todas las ocasiones 
a pesar de las hostilidades del mundo y de la historia. Antenora es muy fascista, muy 
religiosa, pero esconde en un cajón el libro Porci con le ali para vivir libremente su 
sexualidad porque en este sentido su marido es muy poco atento. Una mujer fuerte e 
irónica pero muy dura hacia sus propias debilidades y las de los demás. Solo con la 
enfermedad de su cónyuge parece ser más tolerante, pero tras su muerte empieza a 
llevar otra vez su coraza de desencanto y frialdad que la acompañarán hasta la tumba.  
                                                          
207 Paolo Di Stefano, «Ferrante: felice di non esserci», Corriere della Sera El club della Lettura,17 marzo 
de 2016, http://lettura.corriere.it/news/ferrante-felice-di-non-esserci/. (Acceso el uno de junio de 2016). 
101 
 
Para entender el pensamiento literario del final de esa época y sobre todo del 
comienzo del nuevo siglo, fueron fundamentales los acontecimientos históricos y 
políticos que marcaron la década de los noventa. El periodista Biagio Riccio (2017)208 
visualizó la situación de la Italia de los años noventa, con la imagen de la publicidad del 
Amaro Ramazzotti: Una Milano da bere (Un Milán para beber), muy popular a finales 
de los ochenta. Según su manera de ver, este eslogan es muy apropiado para representar 
la sociedad milanesa de la época. La banda sonora de Birdland sugería al espectador un 
ritmo ligero y despreocupado y las imágenes se referían a un día cualquiera en Milán. 
Como decía la voz en off durante la publicidad «Milano è una citta che rinasce ogni 
mattina, pulsa come un cuore; Milano è positiva, ottimista, efficiente; Milano è da 
vivere, sognare e godere»209. Riccio comenta que esta publicidad era la descripción del 
arribismo, de la forma de vivir de los personajes del espectáculo que frecuentaban los 
mejores clubs de la ciudad que era y sigue siendo la capital de la economía italiana. En 
aquella época el periodista evidenció que: 
Si apprezzava nella scala sociale solo chi aveva un opulento conto in banca, 
chi aveva amicizie con manager di aziende o membri di consigli di 
amministrazione, che al lavoro sodo, preferivano gli happy hours, con cene 
fredde e succulente consumate in bar e ritrovi. Imperavano imponenti e 
raffinatissime sfilate di moda: chi veniva invitato era segno che contava 
nell’ambiente 210.  
Riccio añade que este spot fue precavido y profético también por otra razón: 
con ello se daba una clara precepción de una ciudad que vivía más allá de sus 
posibilidades, su riqueza era ficticia, no el resultado de una economía concreta, real y 
productiva. Se escondía un ahorro fruto del fraude, se cobraba ilegalmente dinero por la 
Administración pública, dinero que fue llamado tangente.  
                                                          
208 Biagio Riccio, «La Milano da bere: 25 anni da Tangentopoli e Mani pulite», Libero Pensiero, revista 
digital, 12 de junio de 2017, www.liberopensiero.eu › Blog › Liberi Pensieri. (Acceso el veinte de enero 
de 2018). 
209 Ibíd., 5.   
(Traducción de la autora): «Milán es una ciudad que renace cada día y pulsa como un corazón, Milán es 
positivo, optimista, eficiente, Milán es para vivir, soñar y disfrutar». 
210 Ibíd., 2,3. 
Traducción de la autora: se apreciaba en la escala social solo quien tenía una cuenta corriente opulenta en 
el banco, quien tenía amistades con ejecutivos de empresas o con miembros de consejos de 
administración, que al trabajo duro prefería las happy hours, cenas frías y sabrosas en los bares y los 
locales nocturnos de la ciudad. Imperaban desfiles de moda muy refinados y solo quien venía invitado 
contaba en el círculo. 
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Todo ello generó una época convulsa que se abrió con una serie de encuestas 
judiciales que pasaron a la historia bajo el nombre de Mani pulite (Manos limpias). 
Estas investigaciones acompañaron el escándalo de Tangentopoli revelando un sistema 
fraudulento que afectaba a la política y al empresariado italiano. El impacto mediático y 
el clima de conmoción de la opinión pública fue muy intenso y marcó el final de la 
Primera República y el inicio de la Segunda República: partidos políticos como la DC 
se soltaron mientras el PDS se redimensionó en su mayoría, Silvio Berlusconi salió a la 
arena política y fundó el partido Forza Italia en 1994. Este triste cambio en la historia 
italiana comenzó cuando el 17 de febrero de 1992 el fiscal Antonio Di Pietro detuvo a 
Mario Chiesa, ingeniero y miembro del PSI que había cobrado dinero ilegalmente por 
parte de un pequeño empresario de una empresa de limpieza. El escándalo empezó en 
Milán para extenderse a todas las ciudades italianas y afectó a distintos partidos 
políticos y varias empresas. Tras las elecciones del mismo año que vieron una 
desconfianza general marcada por una alta abstención por parte de los electores, la 
opinión pública se alineó con los magistrados que habían impulsado la encuesta. El 
fiscal Antonio Di Pietro fue muy popular en esos años alcanzando una popularidad del 
80%211. 
1992 fue marcado también por otros acontecimientos dramáticos después de las 
elecciones políticas: las matanzas de dos jueces, dos héroes nacionales, Giovanni 
Falcone y Paolo Borsellino. Ambos luchaban desde hacía años duramente contra la 
organización mafiosa, con el maxi proceso de 1987 detuvieron a 475 mafiosos. En 
realidad, esta gran victoria representó también su condena de muerte. El 23 de mayo de 
1992 a causa de un atentado espectacular el coche de Falcone explotó en la autopista 
que colega Palermo y Trapani (Sicilia), 500 quilos de tritol quitaron la vida a Falcone, a 
su mujer, a la fiscal Francesca Morvillo y a tres agentes de la escolta. Cuando Falcone 
murió, Paolo Borsellino entendió que no le quedaba mucho tiempo. Lo comentó en 
algunas entrevistas: «Devo fare in fretta perche adesso tocca a me»212. El 19 de julio del 
                                                          
211 Paola Pollo, «L'ex PM ha superato la soglia dell'eroe È inattaccabile: 8 su 10 lo sostengono» en 
Corriere Della Sera, 11 diciembre, 1996, 
http://archiviostorico.corriere.it/1996/dicembre/11/superato_soglia_dell_eroe_inattaccabile_co_0_961211
14618.shtml. (Acceso el catorce de marzo de 2018). 
212 Andrea Saviano, «Devo fare in fretta perché adesso tocca a me» en Linea press, 11 de julio de 2016, 
https://www.lineapress.it › Cultura. (Acceso el catorce de marzo de 2018). 
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mismo año, un coche-bomba estalló en via Amelio en Palermo, mientras Paolo 
Borsellino estaba yendo a ver a su madre.  
El magistrado murió con todos sus hombres de la escolta. Pocos días antes 
había declarado:  
Non sono né un eroe né un Kamikaze, ma una persona come tante altre. 
Temo la fine perché la vedo come una cosa misteriosa, non so quello che 
succederà nell'aldilà. Ma l'importante è che sia il coraggio a prendere il 
sopravvento... Se non fosse per il dolore di lasciare la mia famiglia, potrei 
anche morire sereno213.  
 
Estos acontecimientos dramáticos y la inestabilidad política de la Segunda 
República provocaron una situación de desconfianza general que marcó sin duda el 
pensamiento y la literatura italiana de la época. A partir de este clima de instabilidad 
surgió por parte de algunos escritores, así como Domenico Starnone (1943- ), Giuseppe 
Culicchia (1965- ), Giorgio Vasta (1970- ), Silvia Ballestra (1969- ), o Luca Rastello 
(1961- ), un interés hacia los acontecimientos históricos sobre todo la década de los 
                                                          
213 Francesco Accardo, «Strage di via D'Amelio. Palermo ricorda il giudice Borsellino a 19 anni dalla sua 
morte» , Redazione Palermo Mania.it:.1 luglio 1992/ 19 luglio 2011, (uno de julio de 2011),  
https://www.palermomania.it/...e.../non-sono-ne-un-eroe-ne-un-kamikaze-ma-una-per. (Acceso el catorce 
de marzo de 2018).  
«No soy ni un héroe ni un Kamikaze, sino una persona como muchas. Me da miedo el fin porque lo veo 
como algo misterioso, no sé lo que pasará en el más allá. Pero es fundamental que sea el coraje a 
prevalecer. Si no fuera por el dolor de dejar a mi familia podría morir tranquilo» (Traducción de la 
autora). 
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setentas y hacia la realidad. A estos intereses se une el empeño ético del escritor en lo 
social, piénsense por ejemplo en Concita De Gregorio (1963- ) y Roberto Saviano 
(1979- ). Si consideramos el renovado interés hacia la historia, Remo Ceserani ha 
resaltado que el género histórico siempre ha sido parte integrante de nuestra literatura a 
partir del romanticismo hasta llegar a la modernidad 214 . A tal propósito Ghidotti 
comenta que esta disposición por parte de los escritores contemporáneos hacia el género 
histórico es debido a su deseo de explicar el inestable equilibro entre pasado, presente y 
futuro y se puede extender a buena parte de la literatura contemporánea en general, no 
solo a la italiana. Para indicar las obras de los escritores italianos de la primera década 
del siglo XXI que abordaban estos asuntos, se utilizó la locución de anni zero (años 
cero). Esta locución empezó a difundirse después de 2010, para indicar no solo los 
temas sino la cualidad literaria de las obras actuales.  
Por su parte Chiara Dell’Acqua215 ha comentado que el nuevo siglo se abre con 
unas consideraciones muy duras por parte de los críticos. Giulio Ferroni 216  fue el 
primero en legitimar esta expresión para indicar la década del tercer milenio.217  El 
ensayista denunció la falta total de «resistencia intelectual» en la Italia actual y 
comentó: «Oggi assistiamo al paradosso di una letteratura che si moltiplica e 
                                                          
214 Remo Ceserani, «Cinque domande sul ritorno al passato», en Vittorio Spinazzola Tirature 91 (Torino: 
Enaudi, 1991), 25-36. 
215  Chiara Dell’Acqua, «Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero di Giulio Ferroni», La 
letteratura italiana e il rolo degli scrittori, (11 de noviembre de 2010), www.sulromanzo.it › Blogv. 
(Acceso el diez de enero de 2018). 
216 Giulio Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero (Bari: La Terza, 2009). 
217 Ghidotti, Narratori degli anni zero. Storia, critica, poetiche, 5-8.  
La autora menciona que este análisis se debe al colectivo de los Wu Ming. Ya a partir de la Segunda 
República, en 1993 hasta el año 2008, 2009, el Memorandum del New Italian Epic propuesto por el 
escritor Wu Ming I (seudónimo de Roberto Bui y fundador de los Wu Ming constituido por un colectivo 
de escritores de Bolonia que antes pertenecían al Luther Blisset Project) analizaba a través de un grupo de 
autores las obras italianas escritas a lo largo de los últimos quince años intentando resaltar los rasgos 
comunes. En este manifiesto el colectivo comentaba que estaba empezando una nueva etapa en la 
literatura contemporánea que superaba el posmodernismo. El colectivo de Wu Ming no solo evidenciaba 
la complejidad del periodo, sino que el realismo estaba unido a una actitud popular, típico de una 
sociedad donde prevalece la cultura de los mass media. A pesar de su complejidad y de los rasgos pop 
algunas obras se han convertido en best sellers véase por ejemplo Romanzo Criminale (2002) de 
Giancarlo De Cataldo, L’ottava vibrazione (2008) de Ottavio Lucarelli y el más conocido a nivel mundial 
Gomorra (2006) de Roberto Saviano. Justo durante este periodo el Wu Ming, para indicar la década con 
la que empezaba el tercer milenio, empezó a utilizar la locución años cero en lugar de la expresión 
últimos años, aunque fue con el crítico Giulio Ferroni que esta expresión se difundió y se afirmó en los 
estudios que abordaban este tema.  
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contemporaneamente arretra, assediata dall’impero dei media, dalla vacuità della 
comunicazione, dalla degradazione del linguaggio e della vita civile.»218 
Dell’Acqua ha comentado que, según la manera de ver de Ferroni, muchos han 
sido los libros publicados en la última década, si bien se trata de libros mediocres 
considerados por parte de la crítica y del público como obras maestras. Para el ensayista 
estas obras son el fruto de una propaganda editorial y no de una cultura crítica, que 
desgraciadamente está desapareciendo. Si nos fijamos en los que él llama “nuevos 
escritores” vemos enseguida que se trata sobre todo de políticos, cantantes o 
presentadores de programas de televisión que gracias a la velocidad de la escritura 
actual debida al uso de las nuevas tecnologías pueden desahogar en la literatura su 
necesidad narcisista de «presumir». Esta disposición encuentra su cumbre en los 
festivales y en los premios. Sin olvidar el género noir que produce novelas en serie con 
el pretexto de enseñar los males de Italia y transformar la violencia y las tramas 
criminales en un consumo repetitivo de lo inevitable. El crítico ha indicado que esta 
disposición está representada por Paolo Giordano galardonado por el Premio Strega 
2008, por el libro La solitudine dei numeri primi, y Margaret Mazzantini, premio 
Campiello 2009 con la novela Venuti al mondo. Ferroni ha explicado que el libro de 
Giordano goza de un título eficaz que no promete nada al lector. Efectivamente a lo 
largo de la narración, no se habla nunca de temas científicos, mientras que la novela de 
Mazzantini ofrece una historia previsible sobre el drama de Bosnia con una forma de 
narrar descuidada e impregnada de falsas ilusiones. En líneas generales en Italia, la 
novela actual está sometida a los medios de comunicación y por lo tanto resulta 
inadecuada para representar el presente. Por ello para Ferroni hay dos posibles 
recorridos validos que puede seguir el narrador: el cuento y la auto-ficción. 
Aunque el cuento no es un género querido por los editores, resulta ser la forma 
más adecuada para expresar la fragmentariedad y la pluralidad de lo real, la única en 
grado de ofrecer una respuesta crítica más adecuada a la agresión mediática en acto, a 
través de la recuperación estilística y de la búsqueda lingüística. Sebastiano Vassalli, 
                                                          
218 Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, 110. 
«asistimos a la paradoja de una literatura que se multiplica y al mismo tiempo retrocede, asediada por el 
imperio de los mas media, por la vacuidad de la comunicación, por la degradación del lenguaje y de la 
vida civil» (traducción de la autora). 
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con Dio, il Diavolo e la Mosca nel grande caldo dei prossimi mille anni (2008), y 
Antonio Tabucchi con Il tempo invecchia in fretta (2009) siguen esta dirección. 
Mientras la auto-ficción representa aquella escritura en la que el yo narrador no es 
autobiográfico del todo, pero tampoco es ficticio y cuyo modelo más representativo es 
representado por la Recherche de Proust. Ferroni ha indicado las obras de tres autores 
que expresan mejor que otros ese género: Ermanno Cavazzoni en Storia naturale dei 
giganti (2007); La via (2008) de Fabrizia Ramondino y Walter Siti en Il contagio 
(2009). Al final de su ensayo invita a sus lectores a reflexionar sobre la siguiente 
cuestión o sea si existen hoy en día, escritores capaces de interesarse por la búsqueda de 
lo esencial, en escuchar al mundo y en guiar su destino llegando al alma del lenguaje. 
Otro tema importante que en las últimas décadas se está explorando con mayor 
intensidad a nivel literario, cinematográfico, artístico, social, educativo y académico es 
el tema de género. De hecho, en Italia entre finales de los años noventa y comienzos del 
tercer milenio se empieza a producir una serie mayor de obras que a través de 
personajes femeninos históricos, fantásticos o involucrados en la cotidianidad, abordan 
el tema de la condición de la mujer. Así mismo, se afirman o se dan a conocer los 
nombres de nuevas escritoras.  
En 1999 Paola Mastrocola (1954- ) publicó su primer libro, La gallina volante, 
Premio Calvino en 1999 por la originalidad del tema, Premio Selezione Campiello en 
2000. Premio Rapallo Carige por la primera escritora en 2001. La narración es en 
primera persona y la protagonista es Carla, una profesora de bachillerato, que a pesar de 
los problemas cotidianos con los que debe enfrentarse, instaura una relación de intensa 
complicidad con una de sus alumnas, la más inteligente y sensible, con la que 
compartirá un proyecto loco: lograr que las gallinas de su jardín vuelen. A partir de este 
proyecto estrafalario, Carla se enterará de algunos problemas que afectan a la chica: su 
madre le ha abandonado, su padre tiene problemas con el alcohol y ella debe ocuparse 
de su hermano pequeño.  
Por su parte Patrizia Carrano (1946- ) en Illuminata. La storia de Elena 
Lucrezia Cornaro, la prima donna laureata al mondo (2002) ha relatado la historia de 
la primera mujer que logró licenciarse en el mundo: Elena Lucrezia. La historia se 
desarrolla en la Venecia del siglo XVII, época en la que la mujer tenía dos elecciones: 
casarse o ser monja. Trata también desde un perfil psicológico el valor de esta mujer 
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orgullosa y rebelde que abrió un camino nuevo dedicado al conocimiento y al estudio 
que representa una defensa contra las dificultades de la vida. No falta la pasión 
silenciosa de esta mujer hacia el erudito árabe 'Umar ibn al-Fàrid que se desarrolla 
justo por su amor común hacia el saber.  
2002 vio también la vuelta de Elena Ferrante, después de diez años de silencio. 
A partir de esa fecha publicó I giorni dell’ abbandono (2002), (con una película 
homónima del director Roberto Faenza en 2005) y La figlia oscura (2006). Estas 
novelas exploran entre otros, el tema de la maternidad. El segundo libro, que se 
desarrolla en parte en la ciudad de Nápoles, relata las consideraciones de una mujer que 
deja a sus hijas para seguir su carrera profesional. Sus reflexiones abordan el hecho de si 
no ser madre hubiera sido una opción mejor para ella. Es un retrato psicológico valiente 
y moderno de una mujer que se enfrenta con un sur de Italia católico y tradicionalista.  
La maternidad y su mito es tratado también por Concita De Gregorio (1963- ) 
en el libro Una madre lo sa. Tutte le ombre di un amore perfetto (2006) en el que la 
autora ha relatado veinte historias verdaderas de mujeres, entre ellas actrices, deportistas 
y las madres argentinas de la Plaza de Mayo. Todas cuentan las bondades y las 
dificultades de ser madre. De Gregorio habla de las sombras del amor perfecto- o sea 
aquel entre madres e hijos- y de los muchos recorridos que existen para acoger a quien 
llega, a quien no existe. Son maneras distintas y todas sin culpa: maneras que cada una 
encuentra, algunas dramáticas, otras llenas de alegría. Estas historias son etapas de un 
viaje entre la alegría y la depresión, el amor y el miedo en un mundo en el que dominan, 
la mayoría de las veces, los convencionalismos.  
Temas sobre el ser femenino, pero en clave totalmente fantástica se exploran 
en la novela de Laura Pugno (1970- ) Sirene (2007). Luigi Matt, catedrático de la 
Universidad de Sassari219 ha comentado que:  
la narrativa italiana moderna ha sempre dimostrato di essere molto poco 
incline a coltivare i vari generi del fantastico. Le pur notevoli opere scritte da 
                                                          
219  Luigi Matt, «Una gelida distopia: le Sirene di Laura Pugno», Treccani enciclopedia 2007, 
www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_126.html.). (Acceso, el veintiocho de 
enero de 2018). 
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alcuni maestri novecenteschi, come ad esempio Landolfi, Calvino o Buzzati, 
non fanno sistema ma si limitano a costituire episodi autonomi 220. 
Esto se debe, según su manera de ver, a una falta de atención por parte de la 
crítica cuando se trata de historias de entretenimiento. El catedrático, a lo largo de su 
ensayo comenta que los efectos de esta actitud son evidentes si se considera la literatura 
italiana de los últimos treinta años. Para Matt no hay duda alguna de que los escasos 
narradores que se dedican a lo fantástico aparecen en la mayoría de los casos sin 
ambiciones e incapaces de dar vida a textos que pertenezcan por derecho propio al 
sector de la literatura propiamente dicha. Laura Pugno es una de las excepciones más 
representativas. En Sirene la autora trata la condición de la mujer en clave psicológica 
utilizando el mito y elementos de la literatura clásica. Matt comenta que se habla de «la 
degradación del mito», de «una distopia». En cada página aparece el sentido de 
«descomposición» que no deja espacio a imágenes positivas por lo tanto la prosa es 
esencial y por parte de los personajes hay una falta de evasión y de salvación. Lo que 
domina cada fase de la vida es el vacío. Es un libro apasionado y al mismo tiempo 
desesperado: Pugno vuelve a leer el arquetipo de la sirena inspeccionando los confines 
del mito, modelando un refinado «manga literario» rico en sugestiones «visionarias y 
perturbadoras». 
La falta de esperanza y de lo trascendente, así como la presencia de elementos 
perturbadores también son el hilo conductor de la obra de Elena Ferrante, que en 2011 
publicó con gran éxito en Italia y al extranjero, la saga L’amica geniale, traducido al 
español con el título La amiga estupenda en 2012, es el primer volumen de la saga Dos 
amigas. Los siguientes volúmenes son: Storia del nuovo cognome en 2012221, Storia di 
chi fugge e di chi resta 2013 222y el cuarto y último volumen Storia della bambina 
perduta 2014223. Junto a los rasgos comunes de sus novelas que exploraremos más 
adelante, Ferrante relata el cambio histórico, social y económico que tuvo lugar en Italia 
en los últimos sesenta años a través de la amistad entre dos mujeres: Elena Greco –
                                                          
220 «la narrativa italiana contemporánea ha estado poco dispuesta a cultivar los varios géneros de lo 
fantástico. Las obras de indiscutible valor de algunos maestros del siglo XX, como por ejemplo Landolfi, 
Calvino o Buzzati, no constituyen un sistema, sino que se limitan a ser episodios esporádicos» (traducción 
de la autora). 
221 Elena Ferrante, Un mal nombre. Traducido por Celia Filipetto (Barcelona: Lumen, 2013). 
222 Elena Ferrante, Las deudas del cuerpo. Traducido por Celia Filipetto (Barcelona: Lumen, 2014). 
223 Elena Ferrante, La niña perdida. Traducido por Celia Filipetto (Barcelona: Lumen, 2015). 
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Lenu’– y Raffaella –Lila-. El telón de fondo es un barrio pobre y degradado de la ciudad 
de Nápoles de los años cincuenta. La historia empieza con la desaparición de Lila a los 
sesenta y seis años. Elena Greco es la voz narrativa que comienza a contar su infancia. 
El acto de escribir es una necesidad que siente después de la terrible noticia de la 
ausencia de su mejor amiga. El sentido de instabilidad acompaña toda la narración 
donde se evidencian los rasgos de las personalidades de las dos amigas que parecen 
completarse mutuamente. Elena es estudiosa y concienzuda, Lila es impulsiva y osada. 
También se narran los años del boom económico en Italia, las revueltas sociales de 
1968, el feminismo y el comunismo militante. Muchos son los personajes presentes en 
la novela y este coro de voces confiere a la narración una gran fuerza expresiva. Los 
hombres que acompañan las distintas etapas de la vida de estas dos mujeres son en su 
mayoría incultos, egoístas y violentos y reflejan una sociedad machista. Todos estos 
personajes se mueven en su mayoría en la ciudad de Nápoles que no es solo el marco 
donde se desarrolla la historia, sino que aparece como otra protagonista indiscutible de 
la narración: una tierra de contrastes, que se revela a través de las sensaciones y 
reflexiones de las dos amigas. Se trata de un Nápoles relacionado con la sangre, el 
malestar, la violencia, la camorra y la lucha diaria para contrastarla, con los barrios 
pobres y grises, pero también con los sitios adinerados que se asoman al mar azul y 
donde las dos amigas piensan que allí viven los ángeles. A partir de la realidad de 
Nápoles, Elena Greco, voz narrativa, descubre que el malestar está presente no solo en 
su barrio, sino también en todas las ciudades de Italia, de Europa y de todo el planeta. 
Filar via definitivamente, lontano dalla vita che avevamo sperimentato fin 
dalla nascita. Insediarsi in territori ben oragnizzati dove davvero tutto era 
possibile. Me l’ero battuta infatti ma solo per scoprire nei decenni a venire, 
che mi ero sbagliata, che si trattatva di una catena ad anelli sempre piu 
grandi: il rione rimandava alla citta’, la citta’ all’Italia, l’Italia all’Europa, 
l’Europa a tutto il pianeta. E oggi la vedo cosi’: non e’ Napoli, e’ il globo 
terrestre, e’ l’universo, o gli universi. E l’abilita’ consiste nel nascondere e 
nascondersi lo stato vero delle cose224. 
Esta difícil toma de conciencia que logra la narradora de la novela de Ferrante 
pertenece a una corriente literaria actual, que el periodista Paolo Di Stefano 225 , 
                                                          
224 Elena Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta (Roma: Ed.E/O, 2013), 19. 
225 Paolo Di Stefano, «Addio Posmoderno. Torna il realismo» en Corriere della sera (20 de agosto de 
2014), www.corriere.it/.../addio-postmoderno-torna-realismo/. (Acceso uno de febrero de 2018). 
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partiendo de la tesis del ensayista Romano Luperini, ha llamado el Nuevo realismo. Esta 
nueva corriente literaria nace a raíz de las contradicciones materiales de nuestra época y 
de la crisis de la idea postmoderna que exista solo el lenguaje. El Nuevo realismo se ha 
afirmado en Italia entre el gran público con el libro de Roberto Saviano Gomorra en 
2006. Una obra que ponía su eje un mundo referencial que hasta entonces se había 
mirado con sospecha, después de un periodo en el que la realidad tenía que escribirse 
entre comillas. Gomorra señalaba que el mundo material existe con sus emociones y sus 
traumas. La denuncia es la otra faceta de este Nuevo realismo que vuelve a nacer de las 
cenizas del Postmoderno y a este respecto Di Stefano comenta:  
Con Saviano il “bene” e il “male” tornavano a essere percepiti come tali e la 
marginalità si andava organizzando nella forma della denuncia. Il nome di 
riferimento è quello di Pasolini [..]. Mentre Pasolini sapeva di poter 
influenzare la società e sapeva di essere centrale, una sorta di legislatore, i 
nuovi lavoratori della conoscenza sono degli outsider, dei dilettanti 
sprovvisti di autorità, che hanno delle reazioni istintive rispetto alla realtà: 
trovano la loro ragion d’essere nel fatto di rappresentare persone e istanze 
periferiche che di solito sono dimenticate. […] Il guaio è quando diventano 
invece centrali, cioè mediatici, come è successo a Saviano, che da 
intellettuale delle periferie escluso dai grandi giochi e ricercatore precario 
che andava in scooter sui luoghi del crimine è diventato un personaggio 
televisivo. Rischiano allora di perdere tutta la loro efficacia originaria.226 
Al Nuevo realismo pertenecen también obras como Io vi Maledico (2013)227 de Concita 
De Gregorio y la novela de Umberto Eco Numero Zero (2015)228. 
En el caso De Gregorio su libro relata hechos reales, historias de obreros, de 
jóvenes desempleados, de magistradas que luchan contra la mafia sin el apoyo del 
gobierno. En esta obra reflexiona sobre la actualidad, la política, la crisis y la situación 
laboral que generan rabia y desconsuelo entre los ciudadanos. Cada capítulo cuenta una 
                                                          
226 Con Saviano el “bien” y el “mal” se perciben como tales y lo marginal se va organizando en forma de 
denuncia, con él vuelve otro concepto que parecía superado o sea el empeño intelectual en la sociedad. 
[…] El nombre de referencia es el de Pasolini […]. Pero mientras Pasolini sabía de poder influenciar a la 
sociedad y de ser “un legislador” los nuevos “trabajadores de conciencia” son outsiders que no tienen la 
misma autoridad, tienen reacciones instintivas frente la realidad: encuentran su razón de ser en el hecho 
de representar a personas y situaciones al borde que normalmente son olvidadas. […] El problema mayor 
existe cuando estos escritores se convierten en personajes “centrales” o sea mediáticos. Así como ha 
ocurrido con Roberto Saviano, que de intelectual de periferia, excluso de los grandes juegos, de 
investigador universitario becario que iba en escúter a los lugares de los delitos, se ha convertido en un 
personaje de televisión. Así corren el riesgo de perder toda su eficacia originaria (traducción de la autora). 
227 Concita De Gregorio, Io vi Maledico (Torino: Einaudi, 2013). 
228 Umberto Umberto Eco, Numero Zero (Milano: Bompiani, 2015).  
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historia distinta de «rabia», son crónicas de las que ha hablado la prensa y el telediario 
que tienen en común la indignación y la desilusión por parte de los protagonistas hacia 
las instituciones que ya no pueden hacer nada por ellos. No se trata de antipolítica sino 
de denuncia de un gran fracaso vivido por los protagonistas que parece no tener 
solución alguna. De allí surge este sentido de rabia común entre los personajes de las 
historias y los lectores. De Gregorio (2013) afirma que: «La rabbia nasce dal senso di 
impotenza, dalla sensazione profonda di non essere ascoltati»229. 
Más complejo es el realismo explorado por Eco en Numero Zero que es una 
novela en los límites entre realidad y ficción. El escritor cuenta una situación social, 
política y cultural que posiblemente se vive todavía en Italia. El libro se desarrolla en la 
década de los noventa, concretamente en 1992, en la época de Tangentopoli, para volver 
al pasado entre complots e historia tocando secretos y tragedias de la Italia de 
posguerra: Gladio, la loggia P2, el neofascista golpe Borghese, la misteriosa muerte de 
Papa Giovanni Paolo I, entre servicios secretos corruptos, matanzas y pistas falsas. El 
pretexto de la historia es la realización de un periódico titulado Domani que un 
comendador quiere realizar publicando informaciones de bajo interés moral para 
chantajear a ricos y pudientes de la ciudad de Milán. La obra denuncia el periodismo 
basura, pero entre líneas deja entrever una confianza hacia esta profesión. A pesar de 
eso, Eco ha abordado la relación entre democracia y ciudadanía evidenciando una 
situación de escepticismo general del país hacia el Estado, los partidos políticos, 
algunos magistrados, las fuerzas armadas, sus empresarios y sus profesionales. César 
Antonio Molina comenta que a lo largo de la narración esta atmósfera de desconfianza 
incluye también: 
instituciones seculares, mucho más antiguas que la propia democracia, como 
es la Iglesia católica. Todos estos estamentos, y muchos más, están 
salpicados por la corrupción. Una corrupción no legalizada, pero en algunos 
casos sí “autorizada”. El individuo democrático se siente solo, abandonado, 
inseguro, desamparado, esquilmado por los impuestos que vuelven a ser su 
único cordón umbilical con el Estado230.  
                                                          
229  Concita De Gregorio, «Io vi maledico», Lenuovemamme magazine, www.lenuovemamme.it/io-vi-
maledico www. (Acceso el uno de febrero de 18). 
230 Cesar Antonio Molina, «¿Vivimos en la mentira? La caída de la prensa en manos irresponsables es una 
mordaza para la democracia», El País, catorce de abril de 2015, https://elpais.com › Babelia. (Acceso el 
treinta y uno de enero de 2018). 
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Molina evidencia que el único poder en el que todavía el individuo 
democrático confía es el cuarto, es decir: la prensa libre, independiente, íntegra, 
incorruptible. Pero Eco en esta novela nos presenta lo que ocurre cuando los medios de 
comunicación son cómplices a través de la mentira y del engaño de las manipulaciones 
de poder, o ellos mismos quieren convertirse en un poder paralelo y cuando los 
periodistas en lugar de dar a conocer la verdad utilizan la ficción transformado las 
noticias «en chantajes, extorsiones, rumores, insinuaciones para difamar a personas 
honorables»231. Molina evidencia la estrecha relación entre periodismo y poder que es el 
hilo conductor del relato y comenta que Eco nos hace pensar sobre lo que pasa cuando 
el periodismo libre e independiente, «pilar fundamental de la democracia», se hunde 
ante los intereses de un propietario rico y déspota, que quiere lograr la cumbre del poder 
político a través de la manipulación de la información creando un totalitarismo moderno 
disfrazado de democracia. Todo esto provoca la destrucción del liberalismo. Molina 
comenta que esta novela podría será más bien un ensayo sobre la sociedad italiana desde 
la caída del fascismo hasta la época actual y considera que el lector se da cuenta de que 
en este libro la ficción mantiene un enlace con la realidad del pasado y del presente y 
que a veces la realidad puede sobrepasar la ficción. También señala que a través de la 
obra de Eco el lector puede enterarse de los males de la democracia italiana desde la 
muerte de Mussolini (1945) hasta el gobierno de Berlusconi, el cual, si bien no está 
mencionado explícitamente, es un personaje omnipresente, que querría afirmarse como 
un nuevo dictador. La única esperanza está representada por la prensa que Molina 
compara con «un faro para iluminar los pecados mortales de los demás y los propios»232 
y que según el autor debe mantener su libertad a toda costa porque sin prensa libre no 
hay sociedad libre. Con su última novela, Eco se despide de sus lectores dejándonos 
reflexionar sobre el poder enorme que sigue teniendo la palabra, aunque estemos en una 
sociedad donde predomina la imagen. Como buen conocedor del oficio del periodismo, 
de hecho, Eco en los años sesenta había empezado a escribir artículos y ensayos para 
periódicos por ello podemos llegar a la conclusión que Numero Zero es una novela que 
nace desde dentro. El autor declaró en una de sus últimas entrevistas «Desde hace más 
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de diez años tenía esta novela en mi cabeza. Siempre he querido hablar de los problemas 
del periodismo, y ahora también de internet, donde se puede mentir mucho». 233 
Otro tema muy actual y problemático que Eco nos ha presentado en su última 
obra y con el que nos gustaría concluir este apartado es el papel de las mujeres en el 
periodismo, evidenciando una auténtica discriminación de género. La historia que Eco 
relata en su última novela no es un caso aislado de los noventa, sino una condición que 
persiste, aunque en medida menor, también hoy en día. Varela 234  a tal propósito 
evidencia que Maia, único personaje femenino de la novela, está en principio destinada 
a escribir el horóscopo a pesar de sus habilidades y de su voluntad para realizar 
crónicas. Eco la presenta como a una mujer “correcta” que puede escribir para la prensa 
rosa. De hecho, a lo largo de la narración, en la redacción Maia sabe remplazar 
expresiones turbias con palabras que pertenecen a un lenguaje esperado por una mujer. 
A pesar de estas dificultades, este personaje poco a poco logra afirmar su talento. Todo 
ello indica el difícil camino que la mujer ha hecho y que sigue haciendo para afirmarse 
en un sector, el periodístico, que hasta las últimas décadas era de dominio del hombre. 
                                                          
233 Carmen Sigüenza, «Número cero", el último latigazo de Umberto Eco contra el mal periodismo», EFE 
Madrid (20 de febrero de 2016), https://www.efe.com › Edición América › Cultura. (Acceso el uno de 
febrero de 2018). 
234  Milagros Martín Valera, «Umberto Eco reflexiona sobre el periodismo en número cero», 
Generolibre90 (10 de junio de 2017), https://generolibresite.wordpress.com/.../umberto-eco-reflexiona. 
(Acceso el uno de febrero 2018). 
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1.5. ¿Qué significa ser mujer en la época actual?  
 
Quizás todavía resulta difícil dar una respuesta a lo que significa ser mujer en 
la época actual, pregunta que ya se planteó en la segunda mitad del siglo XX el 
pensador español Julián Marías.  
Marías dedicó buena parte de sus estudios a la mujer desde un punto de vista 
antropológico y filosófico, porque todo lo que tenía que ver con este asunto le había 
interesado profundamente. De hecho, en la introducción de su segundo trabajo que 
publicó al comienzo de la década de los ochenta bajo el título La mujer en el siglo XX 
(1980) presentó a sus lectores el recorrido de su planteamiento. Él explica que su primer 
ensayo Antropología metafísica (1970) era el resultado de veinte años de reflexión. 
Marías partió de la teoría de que: «en el mundo no hay solamente hombres, sino 
también mujeres, y la vida humana se realiza en dos formas inseparables pero 
irreducibles: varón y mujer»235. Marías declaró que había sido testigo de los profundos 
cambios que en mayor medida habían afectado al mundo occidental y que de estos 
cambios, según su manera de ver, algunos habían sido «esperanzadores» y otros 
«amenazadores». Todo ello produjo lo que él llama «crisis de la mujer en el siglo XX»  
¿Por qué se habla de crisis? Marías nos explica el significado así:  
La palabra crisis tiene la misma raíz que crítica se trata de juicio, juzgar, 
distinguir. Crisis significa primariamente desorientación. Se está en crisis 
cuando se está desorientado, cuando no se sabe qué hacer; sobre todo 
cuando no se sabe qué pensar. O usando una fórmula coloquial de la lengua 
española, que la filosofía ha usado mucho desde Ortega, “no saber a qué 
atenerse”, la forma más profunda y radical de saber236.  
Por lo tanto «crisis» equivale a «desorientación» y cuando la última tiene un 
carácter colectivo, afecta a lo social y no es algo momentáneo, sino que permanece, se 
puede hablar de crisis. Marías declara que la crisis se produce «cuando no sabemos qué 
                                                          
235 Julián Marías, La crisis de la mujer en el siglo XX (Madrid: Alianza editorial, 1980), 9. 
236 Ibíd., 11.  
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pensar y por lo tanto nos preguntamos de qué se trata y qué tenemos que hacer»237. En 
el siglo XX la mujer se pregunta por sí misma con una mayor intensidad, respecto a las 
épocas anteriores, cuando las mujeres pensaban saber lo que era ser mujer y parecía ser 
algo obvio. En cambio, en la época actual la mujer se pregunta a sí misma: «¿Qué 
quiere decir ser mujer? ¿Qué significación tiene? O mejor dicho ¿Quién es la mujer?» 
238. Pero estas preguntas también se las plantea el hombre que está inevitablemente 
relacionado con ella. Por lo tanto, la crisis en la que se encuentra la mujer incluye 
también al varón. 
Según Marías, la desorientación de la mujer se puede explicar porque en el 
siglo XX asistimos a una afanosa «búsqueda de identidad»239 y por los importantes 
cambios que se han producido en la última centuria y que se han tratado en los 
apartados anteriores240.  
Al entrar en la vida, la mujer encontraba ciertas pautas, ciertas normas que 
regulaban su posible figura y la hacían entrar en un camino ya trazado por la 
sociedad, al menos en sus líneas generales, y por ese camino seguía cada una 
de las biografías individuales. Si se quiere emplear otra imagen, acaso más 
justa, diría que existían cauces por lo que fluía la vida de la mujer. Esto 
significaba por supuesto presiones. La mujer encontraba de un modo más o 
menos claro, una situación de falta de libertad. Las mujeres que sentían 
deseo de innovar, cuya pretensión era en algún sentido inventiva, se 
encontraban limitadas, constreñidas acaso oprimidas241.  
Según el pensador español, en el siglo XIX, la mujer empezó a vivir con 
conciencia y un cierto dramatismo su condición y en esto «hay un elemento de 
espejismo». Para explicarlo Marías ha utilizado la imagen de la paloma de Kant, si bien, 
mientras que el filósofo alemán con esta imagen se refería al ser humano en general, 
Marías la empleó para referirse exclusivamente a la mujer:  
La paloma, al volar, siente la resistencia del aire, que es una dificultad, que 
estorba su vuelo; la paloma no sabe, pero Kant sí, que sin esta resistencia del 
aire, la paloma no podría volar: es decir se apoya en el aire que le resiste, el 
                                                          
237 Ibíd., 11. 
238 Ibíd., 12. 
239 Ibíd., 177. 
240 Vid. Apartados 1.1. Marco histórico literario en la España de la Transición;1.2. La Italia de los años 
setenta, 1.3. La España posmoderna; 1.4. La Italia posmoderna y los años cero. 
241 Marías, La crisis de la mujer en el siglo XX ,177-178. 
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aire es sin duda una resistencia, […] Esta es la condición de lo que llamamos 
usos o vigencias sociales: son presiones, limitan nuestra libertad, coartan 
nuestra espontaneidad, pero solo apoyándonos en ellos adquiere 
configuración nuestra vida. Sin un reportorio de normas, vigencias usos, no 
sería posible que trazáramos la trayectoria personal, original, creadora, de 
nuestra vida242.  
Precisamente a partir de esa resistencia, para Marías, la mujer ha encontrado su 
identidad. Explica que en el siglo XX aparentemente parece que estas presiones se 
hayan aliviado porque en realidad han sido sustituidas por otras. Efectivamente desde 
que la mujer se ha incorporado al mundo de la educación y del trabajo han surgido 
nuevas presiones: considérense por ejemplo la lucha de la igualdad de los derechos 
entre hombres y mujeres que se sostuvo a lo largo del siglo XX. 
Otro punto importante que Marías abordó en su ensayo es la interpretación 
freudiana de la mujer. Marías parte del presupuesto de que Freud, cuyas teorías 
arrancaban en la dimensión sexual del hombre, puso esta dimensión en primer plano. 
Para el psicoanalista austriaco no se puede estudiar al hombre sin este asunto que es el 
sexo. En el caso de Freud el sexo es la clave de la vida humana desde la cual se puede 
entender todo lo demás. Pero Marías llegó a la conclusión, después de un escrupuloso 
análisis, de que Freud -en su obra- no se centraba en lo que es la mujer y en qué consiste 
ser mujer. Esto se puede explicar, según el filósofo, porque Freud estaba dominado por 
una concepción naturalista, que presumía un esquema definido por los instintos. 
Hay un instinto básico fundamental que es la libido. Hay luego el proceso de 
prohibición y de rechazo, de represión […] de ciertos contenidos que no 
parecen admisibles o que son desagradables y que son relegados a “las 
tiemblas exteriores” (o interiores, si se prefiere), fuera del campo de la 
conciencia, a los oscuros dominios de lo inconsciente. Lo cual, finalmente, 
produce un trauma psíquico. Lo sexual aparece como un mecanismo. […] 
Ese mecanismo tendrá dos partes, a última hora no tendrá una peculiaridad 
femenina original. Por eso habla Freud poco de la mujer, y eso poco tiene 
casi siempre un carácter mecanicista, por ejemplo anatómico filológico243.  
Marías añade que el psicoanalista exploró el tema de la condición de la mujer 
específicamente cuando hablaba de narcisismo, que consideraba un trastorno 
típicamente femenino. De hecho, según su manera de ver, la mujer tiene una 
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extraordinaria admiración por su belleza que la llevan a perder interés hacia el otro sexo 
en la mayoría de los casos. Esta actitud provocaría una serie de anomalías sexuales y 
neurosis. El pensador español evidencia que en realidad en el antiguo mito griego 
Narciso era un hombre, y no una mujer con lo cual el narcisismo masculino es mucho 
más frecuente que el femenino. Otro punto de interés es el tema del enamoramiento y 
del amor, respecto al cual Freud hizo una distinción entre hombre y mujer. El 
psicoanalista consideraba que en el proceso del enamoramiento el hombre empezaba de 
cero es decir se enamoraba por iniciativa propia sin contar con la respuesta de la mujer. 
Según esta misma teoría, sería raro que la mujer empiece su enamoramiento por una 
iniciativa voluntaria porque su enamoramiento nacería por la demostración actuada por 
el hombre, y aunque luego el hombre deje de quererla, sus sentidos persistirían por un 
tiempo. Marías comenta que estas teorías están entroncadas en el pensamiento 
mecanicista y que son un poco inadecuadas si se piensa en la época actual. Marías llega 
a la conclusión de que para entender la situación de la mujer actual «no se debe recurrir 
exclusivamente al aspecto anatómico, fisiológico, psicológico»244, sino preguntarse por 
la realidad antropológica femenina. Según el pensador español hay que plantearse las 
siguientes preguntas: «¿qué es ser mujer?», y «¿quién es la mujer?»245. 
Algunos años después, en La mujer y su sombra (1987), Marías defendió otro 
aspecto de la condición femenina partiendo «de su corporeidad hasta su personalidad, 
desde su condición carnal hasta su forma propia de razón, llamado mujer»246. En estas 
páginas abordaré especialmente la parte que ha dedicado a las pasiones y los 
sentimientos ya que siguen siendo de gran actualidad y muy tratados por la narrativa 
contemporánea. Para Marías, los conceptos que han servido a lo largo de la historia para 
comprender las relaciones personales son «pasión» y «sentimiento» y luego «sentido 
íntimo» y «condición carnal». Hablando de la palabra «pasión», Marías nos hace 
reflexionar sobre el hecho de que ha sido utilizada la mayoría de las veces en forma 
impersonal. Considerando por ejemplo la pasión política él afirma que: «hay una 
marcada tendencia a la abstracción»247. El pensador español evidenció la superficialidad 
con la que en su época se hablaba de «pasiones», y en particular sobre la pasión 
                                                          
244 Ibíd., 178.  
245 Ibíd., 140. 
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amorosa que suele coincidir con la palabra «sexo» y añade que los medios de 
comunicación han influido sin duda a que las pasiones se conviertan en algo superficial. 
De hecho, casi nadie, ya a partir de la década de los años ochenta hasta la fecha actual, 
habla de «pasiones del alma» por lo tanto llega a la conclusión de que: «todo esto 
muestra una falta de vigencia de la pasión que durante tanto tiempo ha sido una de las 
grandes potencias del mundo»248. Luego pasa a analizar el concepto de «sentimiento» 
que es «múltiple y de increíble variedad» y que está caracterizado por el «componente 
imaginativo». La imaginación desempeña un papel fundamental en su diversificación 
por lo que Marías defiende que: 
La literatura, el cine, la música, las artes plásticas han sido elaboradores de 
la vida sentimental: al ayudar a imaginar la vida y proyectarla, la han 
rodeado de un halo incitante, estimulo de muy varios sentimientos249.  
En su análisis del concepto de «sentido», Marías afirma que normalmente se ha 
utilizado más en el plural, y sólo raramente en el singular. La forma plural «sentidos» ha 
sido acompañada la mayoría de las veces por el adjetivo «corporales» mientras la forma 
singular «sentido» junto al adjetivo «íntimo» es la menos considerada, aunque es a 
través del «sentido íntimo» que percibimos por primera vez la realidad y es por lo tanto 
«previo a la inteligencia y a la voluntad»250. Según el filósofo, es a través del «sentido 
íntimo» como percibimos la realidad de nuestro propio cuerpo y la de los cuerpos 
ajenos. Esta corporeidad, que no es meramente física, nos lleva inevitablemente según 
Marías a la condición carnal del hombre y de la mujer. Y considerando la palabra 
«carne» Marías añade:  
Cuando se la usa, se la suele reducir a un tejido muscular o a “un alimento” 
[…]. Por otra parte, se habla de la carne como “enemigo del alma”, -junto 
con el mundo y el demonio, y San Pablo se refiere a los “carnales” 
(sarkikoí), a diferencia de los psíquicos (psykhikoí) y “los espirituales” 
(pnemautikoí) pero se trata de modos de vida o tendencias, no de la 
condición carnal que pertenece a todos los hombres, y que está llamada a la 
resurrección. Creo que la conexión entre estos dos aspectos tan remotos, y 
acaso nunca puestos en presencia, es esencial para entender lo que una 
persona significa para otra, cuál es su relación profunda, y muy 
especialmente si se trata de personas de distinto sexo, más todavía de la 
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forma de presencia de la mujer para el hombre […] La carne es animada, en 
el sentido más literal en ella se manifiesta el alma, que «rezuma» en la 
corporeidad cuando es entendida como carne251. 
Pensando en la mujer ella advierte su corporeidad con mayor intensidad 
respecto al hombre a través de la menstruación y del embarazo, por ejemplo. Marías 
evidencia que estas consideraciones son importantes para el estudio de la vida, que no 
es un conjunto de «cosas» sino de «realidades distintas» al que pertenece no solo el 
hombre sino también la mujer. La confluencia de «sentido íntimo» y de la «condición 
carnal» permite explicarnos la complejidad de la relación entre mujeres y hombres252. 
A la hora de intentar definir qué significa ser mujer, Marías evidencia otro 
aspecto fundamental: el hecho de que lo humano no es «una realidad invariable» sino 
histórica y que por lo tanto cambia en el curso del tiempo alterando inevitablemente el 
rasgo de continuidad. Marías comenta que, al lado de esta actitud, en la década de los 
sesenta y setenta, se afirmó el progresismo según el cual todo lo que pertenece al pasado 
es algo equivocado o de «preparación del presente». Según el filósofo el feminismo 
tendió a utilizar esta visión progresista y a condenar totalmente la historia de la mujer 
desde los origines hasta la época más reciente253.  
Las filósofas feministas Luce Irigaray y Héléne Cixous de las que se hablará en 
el siguiente apartado, han tratado esta cuestión. Irigaray en su ensayo El espejo de la 
otra mujer (1974), planteó la tesis de que la mujer había tenido a lo largo de la historia 
una estructura especular con respecto al hombre, proporcionando la imagen inversa 
desde un punto de vista falocéntrico: superioridad frente a inferioridad, falo frente a 
vagina, plenitud frente a vacío, actividad frente a pasividad, afirmación frente a 
negación.  
Solo un año después, la filósofa Héléne Cixous publicó Sorties, donde se 
refiere a la tendencia histórica de estructurar el mundo en pares opuestos, normalmente 
uno superior masculino y otro inferior femenino. Esta actitud se puede adscribir al 
«feminismo de la diferencia». 
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Lucía Posada Kubissa254 ha defendido más recientemente el hecho de que Luce 
Irigaray tuvo mucha importancia en el desarrollo de «la diferencia sexual» en el marco 
del pensamiento feminista, aunque destaca que las teorías de «patriarcado» y de 
«género» aplicadas al feminismo remontan a la obra Sexual Politics (1970) de Kate 
Millet255. Posada explica que Millet utilizó el término «patriarcado» para indicar el 
predominio de los hombres con respecto a la mujer en la esfera privada y pública. Así 
mismo, el concepto de «género» fue considerado no cómo algo simplemente 
relacionado con la biología sino como una construcción cultural. Esta visión de una 
sociedad constituida por dos géneros que se desarrolló en Estados Unidos en los años 
sesenta y setenta llevó a «revisar su estratificación económica y política, así como el 
reparto de roles desde esta nueva variable de análisis»256. Posada expone que justo sobre 
esta diferencia de géneros, se basan las teorías sociales de las dos pensadoras del 
feminismo actual Gail Rubin y Sheyla Benhabib, mientras para Celia Amorós, la 
diferencia de género existiría porque producida por el patriarcado.  
A este punto Posada Kubissa señala que la noción de género lleva a dos 
planteamientos diferentes en el feminismo actual: «el feminismo de la diferencia» y «el 
feminismo de la igualdad». El primero considera la división de género de la humanidad 
y la entiende como algo meramente cultural, el segundo tiende a la superación de los 
géneros en una comprensión de lo humano en una sociedad no patriarcal de individuos. 
Posada defiende que en Estados Unidos durante las décadas de los años setenta y 
ochenta se desarrolló la idea de una cultura femenina y «de un desarrollo moral 
específico y diferenciado del ser femenino» y se pasó al «feminismo de la diferencia», 
que se pude adscribir el pensamiento de Luce Irigaray, quien ya en los años setenta se 
planteó la importancia de definir «la identidad de la mujer, de su orden social, 
lingüístico y cultural» para que pueda lograr el poder257. 
La identidad femenina y su definición sigue siendo un tema importante en el 
siglo XXI. En 2009 Inés Riego de Moine en Presencia de Mujer. Repensando la 
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Irigaray», 183. 
257 Ibíd., 182, 183, 188. 
121 
 
identidad y la vocación femeninas, ha abordado analíticamente la cuestión de la 
identidad femenina en la primera década del siglo XXI. Este ensayo se abre con el 
prólogo de Xosé Manuel Domínguez Priego, quien comenta:  
Ser mujer no es algo accidental, sino un modo de ser persona que afecta a 
toda persona: a su inteligencia, a su voluntad, a su afectividad y a su 
corporeidad, a su socialización a su biografía. […] La mujer respecto del 
hombre y del hombre respecto de la mujer son el ‘otro’, el radicalmente otro 
(dentro, por supuesto, de un mismo ser personal). Y por ser disimétricos y 
respectivos, frente a los chatos intentos de diversas concepciones filosóficas 
y científicas de acercarse a la dimensión sexuada a través del mero 
conocimiento conceptual, debemos decir que sólo bajo clave ética y 
experiencial cabe un adecuado acercamiento a qué es ser mujer y ser 
varón258.  
El trabajo de Riego abre un nuevo recorrido hacia «una meditación 
personalista» es decir estudiar a la mujer en cuanto persona, partiendo de los muchos 
escritos feministas, políticos y sociológicos que se han difundido en los últimos años. 
Según su manera de ver, la filosofía no se ha tomado en serio la condición femenina, y 
por ello su ensayo quiere ser una mirada renovada a la mujer del siglo XXI. Riego nos 
habla de «un despertar de la mujer» una toma de conciencia que se produjo a finales del 
siglo XX como consecuencia de los movimientos de 1968 y de las numerosas obras que 
se produjeron y difundieron a partir de aquella época. Riego defiende la idea de que la 
mujer una vez que «se ha despertado» empieza a plantearse una serie de preguntas, tales 
como:  
¿Hay un lugar común para la mujer?  
¿Desde qué lugar suele darse su despertar?  
¿Están todas las mujeres del planeta igualmente preparadas para un digno 
despertar?259.  
La pensadora expone que lo que marca el tercer milenio es que: «la mujer es 
‘vista’ o sea ella nos ocupa nos preocupa, mejor y más que en el pasado y por eso puede 
ser redescubierta, amada y valorada en su verdadera dimensión»260 .  
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El trabajo de Riego aborda el mundo laboral. Según la autora en los países que 
mantienen una economía fuerte, la mujer se ha involucrado y compite con valentía y 
capacidad con el varón, ejercitando su libertad. En cambio, en aquellos lugares en los 
que domina una condición de pobreza generalizada, la mujer es esclavizada y sometida 
como mano de obra barata o servicio sexual en el mercado de tráfico y prostitución de 
seres humanos. Según la autora, en este caso nos enfrentamos con una situación en la 
que la mujer no puede elegir y «la palabra libertad no pertenece a su inventario vital de 
valores»261. El estudio de Riego recaba también en otros importantes sectores como la 
educación y los derechos, destacando que, aunque se haya alcanzado la paridad entre 
sexos en una parte del mundo, todavía existen culturas como la de los talibanes donde la 
instrucción de la mujer es considerada una pérdida de tiempo. El mundo islámico 
subestima a las mujeres a través de la práctica de la poligamia y del repudio. Yendo aún 
más allá, mientras que en algunas regiones de África se ejerce la práctica extraviada de 
la infibulación que marca emocional y psíquicamente a las niñas, en China se controlan 
los nacimientos para que nazcan más niños que niñas, y en las zonas más pobres de 
América Latina, donde hay una falta de instrucción, la mujer es víctima de la violencia 
machista262. 
Para definir la identidad femenina, Riego parte de la consideración de que la 
realidad de la persona es siempre «una realidad dual». De hecho, habla de una mirada 
femenina y otra masculina y de considerar el pensamiento socrático: «Conócete a ti 
mismo» el que según la autora implica que hay que plantearse las preguntas: «¿Quién 
soy?» o «¿Quién soy en cuanto mujer o varón? »263. 
Contestar a estos planteamientos en el marco de la sociedad actual genera 
según la ensayista una crisis tangible de identidad en los dos sexos que es fruto de la 
confusión existente de la época en la que vivimos. 
La ensayista explora esta cuestión a partir de la Segunda Guerra Mundial 
teniendo en cuenta tres planteamientos distintos: el de la filósofa y religiosa alemana 
Edith Stein (1891-1942), el del pensador francés Emmanuel Mounier (1905-1950) y el 
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de la filósofa y feminista Simone de Beauvoir (1908-1986). Riego empieza 
mencionando a Stein, quien dedicó buena parte de su vida al tema de las mujeres en los 
primeros años del siglo XX: justo cuando la mujer empezaba a incorporarse en el 
mundo laboral enfrentándose con problemas prácticos y ajenos en un clima de 
desconfianza general. Tal como señala Riego, la alemana llegó a la conclusión de que 
estos cambios de hábitos, aunque habían sido gestionados en la mayoría de los casos 
muy bien por parte de la mujer, también le habían aportado un clima de inquietud.  
Esta teoría fue apoyada por Emmanuel Mounier, fundador del Movimiento 
personalista el cual argumentó sobre «la falsa femineidad» que durante siglos dio una 
imagen equivocada de la mujer definida por el filósofo como un gran «proletariado 
espiritual». Según su manera de ver, la mujer era instalada en la sumisión desde niña.  
Después de la Segunda Guerra Mundial, Simone de Beauvoir, símbolo del 
pensamiento feminista de posguerra, en línea con el pensamiento nihilista de su pareja 
Jean Paul Sartre, vio en el hombre al único responsable de la situación de opresión en la 
que vivía la mujer. Su libro El segundo sexo (1949) es el manifiesto de su pensamiento 
y se encuadra en el ámbito más amplio de un pensamiento ilustrado que toma de la 
Ilustración precisamente sus aspectos positivos y emancipatorios. Este ensayo se ha 
convertido de hecho en el manifiesto del pensamiento feminista de la pasada centuria. 
De Beauvoir parte de una concepción igualitaria de los seres humanos, según la cual la 
diferencia de sexos no alteraría su radical igualdad de condición. Al mismo tiempo, es 
un ensayo filosófico que analiza la condición femenina en las sociedades occidentales 
desde múltiples puntos de vista: científico, histórico, psicológico, sociológico, 
ontológico y cultural. Se trata de un estudio de carácter enciclopédico donde se 
investiga el porqué de la situación en que se encuentra la mitad de la humanidad, es 
decir, la mujer. El libro empieza con algunas reflexiones personales sobre lo que había 
significado para ella ser mujer, para analizar luego la condición femenina a lo largo de 
la historia. De Beauvoir intenta así proporcionar unas herramientas para que la mujer 
pueda mejorar su vida y ampliar sus libertades. La teoría que constituye el fundamento 
de su obra es «No se nace mujer. Llega una a serlo»264. Esto quiere decir que muchos de 
los rasgos que se le atribuyen a la mujer no se deben a su genética sino al sistema 
                                                          
264 Simone De Beavour, Il secondo sesso (Milano:Il Saggiatore, 1979). 
124 
 
educativo y social al que pertenece. Para De Beauvoir, la mujer es un producto cultural 
que se ha definido siempre respecto de algo: como hija, hermana, esposa, madre. Por 
ello la mujer debe reconquistar su propia identidad a partir de sus criterios.  
Riego después de las cuestiones planteadas por estos pensadores que 
representan algunas de las voces más destacadas del siglo XX y que denuncian la 
cuestión de «sumisión de la mujer»265 se pregunta si hoy en pleno siglo XXI la mujer, a 
pesar de haber alcanzado en la mayoría de los casos la emancipación social y laboral 
«¿se puede considerar efectivamente dueña de su destino y por lo tanto más feliz?», y 
textualmente inquiere «¿cómo podemos explicarnos la frustración de buena parte de las 
mujeres?»; «¿Por qué hay una buena parte de varones confundidos que huyen de las 
mujeres?»266. 
Riego deja estas cuestiones abiertas, pero aborda algunos aspectos que vamos a 
mencionar a continuación y que sin duda nos ayudan a entender la condición de la 
mujer del siglo XXI. La autora reflexiona sobre la expresión «alma femenina» y 
comenta que esta idea para ella tiene un encanto especial porque mantiene un vínculo 
con el pensamiento antiguo, considerándola como un sinónimo de lo que hoy en día se 
suele identificar como «identidad femenina». Para indicar en qué consiste «el alma 
femenina» Riego recurre al pensamiento de la antropóloga Helen Fisher (1942- ), que 
hablando de las diferencias biológicas y psicológicas entre hombres y mujeres en su 
ensayo El primer sexo (2000) expone:  
Las mujeres tienen facultades excepcionales generadas en la historia 
profunda: habilidad verbal; capacidad para interpretar posturas, gestos, 
expresiones faciales y otros signos no verbales; sensibilidad emocional, 
empatía; excelente sentido del tacto, del olfato y del oído; paciencia; 
capacidad para pensar y hacer varias cosas simultáneamente; una amplia 
visión contextual de las cuestiones, afición a hacer planes a largo plazo, 
talento para crear redes de contacto y para negociar; impulso maternal; y 
preferencia para cooperar, llegar a consensos y liderar sirviéndose de 
equipos igualitarios. […] Las mujeres como grupo son, en efecto portadoras 
de una multitud de aptitudes específicas, capacidades innatas que utilizaran 
para efectuar cambios enormes en nuestro mundo moderno267.  
                                                          
265 Ibíd., 107. 
266 Ibíd., 102-108. 
267 Ibíd., 128-129. 
125 
 
A partir de la teoría de Fisher, Riego explica que la expresión «innata» quiere 
decir que los rasgos típicos de la mujer no son debidos a las influencias sociales, así 
como pretendían las feministas de género, sino que son partes del ser de la mujer, 
aunque los estereotipos sexuales de cada sociedad han tenido una fuerte incidencia en 
los comportamientos «esperables» de cada sexo a lo largo de las centurias. Siguiendo 
sobre el tema de la identidad, la autora comenta que las diferencias físicas entre 
hombres y mujeres son las más evidentes y se pueden adscribir al pensamiento dualista, 
desde Platón hasta Descartes, que por siglos se ha ocupado en dividir cuerpo y alma, 
aunque ella dice que «la unidad» es la realidad más innegable de la persona: hombre y 
mujer. La primera diversidad de esta unidad está constituida por las que Philippe 
Lersch, pensador alemán del siglo anterior ha llamado tareas biológicas. 
Los motivos fundamentales de la temática existencial del varón y de la 
mujer en tanto que nacidos de la diversidad de tareas biológicas: la mujer 
como protectora y conservadora de la vida; ella es durante la preñez el lugar 
donde el embrión se encuentra amparado, y, después del alumbramiento 
toma sobre sí el cuidado de la descendencia. […]. La tarea encomendada al 
varón por la vida es muy de otro género, no se trata de cuidar y conservar 
cariñosamente la descendencia como de darle protección y seguridad frente 
al exterior, es la lucha con el mundo circunstante268.  
Riego comenta que, a pesar de que se trate de una teoría naturalista, el cuerpo 
que somos señala nuestra finalidad vital y comenta que la mujer está volcada hacia la 
armonía y la totalidad. Esto es debido también a su natural disposición hacia la 
maternidad a pesar de los sacrificios que conlleva en una sociedad impulsada por los 
placeres de la comodidad. Pero esta actitud representa una opción que actualmente se 
puede rechazar por muchos motivos a partir de situaciones profesionales o personales, 
hasta llegar a los casos más extremos constituidos por madres que abandonan a sus hijos 
y les matan en momentos de desesperación. Considerando la actitud vital del varón, la 
ensayista comenta que nos enfrentamos con una situación diferente. Según Riego, el 
hombre vuelca sus energías en un determinado ámbito profesional laboral sometiéndose 
a las reglas de esa realidad. Según Riego, todo ello representa una variante del 
planteamiento de Heidegger que decía que un rasgo típico varonil es «estar volcado en 
el mundo» aunque hoy hay un mayor número de hombres que a pesar de la vida 
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profesional manifiestan más interés en la vida de pareja y de familia269. Partiendo de la 
consideración de estos aspectos que caracterizan el «ser mujer» entendido este como 
corporeidad, totalidad, unidad y maternidad, Riego llega a la conclusión de que «el 
amor es el constitutivo formal e íntimo de la mujer»270, o sea, el alma femenina está 
hecha para amar y ser amada. Para la ensayista es muy importante que la mujer sea 
consciente de todas las partes que la constituyen y de sus potencialidades. Solo a través 
de la conciencia del ser podemos llegar al respeto de sí y parar el desprecio, la violencia 
y el abandono. 
Considerando la sociedad actual, Riego señala el hecho de que los medios de 
comunicación parezcan fomentar la autoestima femenina con soluciones enfocadas, la 
mayoría de las veces, a la estética corporal para intentar conseguir belleza y juventud 
perenne. Estos remedios propuestos en realidad pueden ser más peligrosos de lo que 
parecen porque primero: presentan a la mujer como un objeto y no como persona y 
segundo porque difunden una imagen femenina que no corresponde a la realidad 
provocando así frustraciones, trastornos y manías sobre todo entre las más jóvenes. Con 
lo cual nos preguntamos: ¿por qué pasa esto?, ¿de quién es la responsabilidad? Hay 
varias respuestas posibles a estos interrogantes. Riego comenta que la primera 
explicación podría ser porque seguimos viviendo en una sociedad donde predomina el 
machismo, el hedonismo, el consumismo y la violencia o simplemente porque la mujer 
en muchos casos todavía no es consciente de su dignidad y valor271. 
Todo ello provoca una condición de falta de respeto y autoestima que 
inevitablemente lleva al insulto, a la violencia, al abandono y al feminicidio. Esta última 
palabra, desgraciadamente, se ha convertido en protagonista de la crónica actual. Diane 
Russel (1938- ), activista y escritora feminista, empezó a utilizar el término a finales de 
los años setenta. Para Russel el feminicidio, la misoginia, el machismo empujan a la 
violencia hacia la mujer hasta provocar en los casos más extremos su muerte. Ella 
define el feminicidio así:  
Feminicide is on the extreme end of a continuum of antifemale terror that 
includes a hide variety of verbal and physical abuse, such as rape, torture, 
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sexual slavery (particularly in prostitution), incestuous and extrafamiliar 
child abuse, physical and emotional battery, sexual harassment, (on the 
phone, in the streets, at the office and in classroom), genital, mutilation, […] 
forced heterosexuality, forced sterilization, whenever forced motherhood 
[…] Whenever those form of terrorism result in death, they become 
feminicide272.  
Alex Figueroba partiendo de la tesis de Russel defiende que: 
El término “feminicidio” hace referencia a un tipo de homicidio específico 
en el que un varón asesina a una mujer, chica o niña por ser de sexo 
femenino. A diferencia de otros tipos de asesinato, los feminicidios suelen 
ocurrir en el hogar como consecuencia de violencia de género. También se 
categorizan dentro de los crímenes de odio, dado que se dan en un contexto 
en el que lo femenino ha sido estigmatizado durante años273.  
 
A este punto surge la pregunta ¿Por qué pasa todo esto? Se podría contestar 
con el título de un artículo, de la escritora y columnista Rosa Montero: Porque pueden 
que por su intensidad y actualidad mencionamos a continuación:  
Hace tres años publiqué una columna en EL PAÍS que trataba de las 270 niñas 
nigerianas secuestradas por el brutal grupo islamista Boko Haram. De ellas tan 
sólo han sido rescatadas unas cien que relataron el infierno de sus vidas: eran 
violadas repetidas veces al día y si no se convertían al Islám las degollaban. 
Las otras chicas siguen en manos de estos monstruos. Hoy nadie habla ya de 
ellas. Por lo visto, nuestra atención se ocupa de cosas más importantes. Aquel 
artículo lo titulé Porque pueden. Era la respuesta a una simple pregunta: 
¿cómo es posible que un grupo terrorista se lleve a tantas niñas con esa 
impunidad y las mantenga de esclavas sexuales durante años? Pues lo hace, 
precisamente, porque puede. Porque el valor de la vida y de la integridad de 
esas adolescentes nunca ha sido alto en el mercado. Porque desde el principio 
de los tiempos el rapto y la violación de las mujeres ha sido un arma de guerra 
perfectamente aceptada. Hoy retomo aquel título para hablar del escándalo de 
ese productor de Hollywood, Harvey Weistenin de cuya mano salieron 
películas tan famosas como Shakespeare in Love o Pulp Fiction, y del que 
ahora sabemos que también usaba sus manitas para otras cosas: al menos 27 
actrices le han denunciado por abusos sexuales, tres de ellos en grado de 
violación. Y lo peor es que todos lo sabían desde hacía mucho tiempo. De 
hecho, se hicieron bromas sobre ello en series de televisión y en las 
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nominaciones de los Oscar de 2013. […] Por todos los demonios, ¡pero si la 
historia de la actriz joven que se ve obligada a hacerle un trabajito sexual al 
productor es un lugar común, un tópico habitual del mundo de la farándula! 
Innumerables películas, novelas y obras teatrales hablan de ello con una 
naturalidad no exenta de burlona complicidad. Como si fuera lo normal y 
hasta chistoso, vaya. Como si parte de la educación dramática de una actriz 
pasara por ser usada por un marrano. De hecho, Weinstein no está solo en este 
alegre deporte violador. Ya ha sido fulminantemente suspendido el presidente 
de Amazon Studios, Roy Price, acusado de lo mismo, y no olvidemos el caso 
de Bill Cosby. Ahora bien, todos estos miserables, ¿por qué lo hicieron? Pues 
porque podían. Porque estaba admitido, porque era algo tácitamente aceptado 
por la sociedad 274. 
Montero, nos informa sobre los tristes acontecimientos de crónica actual y 
empuja a sus lectoras y lectores a denunciar a quien comete estas atrocidades contra las 
mujeres, dejando así claro que «tenemos que valorarnos y respetarnos más a nosotras 
mismas». 
Por su parte Concita De Gregorio, periodista y escritora, con ocasión del 25 de 
noviembre de 2014, Día contra la violencia de las mujeres, planteó la idea de que es 
fundamental un cambio radical de pensamiento275. Ella habla de la importancia de «una 
nueva educación sentimental» que modifique los roles tradicionales, entre ellos: «el 
miedo de las niñas de no llegar a ser ideales» y «la pretensión de los hombres de tener 
parejas conformes a sus propios ideales». De Gregorio empieza mencionando las 
siguientes palabras de la escritora mexicana, Lydia Cacho: «el silencio mata más que un 
cuchillo o una pistola». Para ella, Lydia Cacho es un ejemplo de coraje y de fuerza 
porque se ha interesado durante décadas en la violencia contra las mujeres y los niños 
en su país, a pesar de haber recibido amenazas de muerte y haber sido secuestrada. 
Cacho ha denunciado que detrás de esta forma horrible de violencia están, la mayoría de 
las veces, políticos y pudientes que, implicados en los tráficos de pedofilia y 
prostitución, controlan los medios de comunicación.  
De Gregorio comenta en el artículo que, durante un encuentro con la escritora 
mexicana en Italia, ambas hablaron sobre las herramientas que se podrían utilizar para 
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que las mujeres hablen sin miedo. Las dos autoras llegaron a la conclusión de que la 
denuncia y las leyes no son suficientes. Los hombres pegan y llegan a matar a las 
mujeres por varias razones: porque no hacen lo que ellos quieren, por celos o porque 
deciden terminar una relación. De Gregorio comenta que no se trata de un rapto ni de 
locura. Para ella se trata de «una convención arcaica» y de «la idea primitiva que la 
mujer es de dominio del hombre»:  
È piuttosto una convinzione profonda, arcaica, un'idea primitiva del 
possesso della donna, della “tua” donna, che in una zona remota della 
coscienza dice che questo è lo stato di natura delle cose: sei mia e fai come 
dico io. Non esci, non mi lasci 276. 
De Gregorio remarca que las leyes no bastan si no cambia la forma de pensar 
por esto es fundamental la educación. A este propósito la autora menciona el proyecto 
de Eva Riccobono, quien rodó el video por Onlus: Fare x bene. Educhiamo i giovani al 
vero amore. Se trata de un spot publicitario provocador que intenta educar a los jóvenes 
en el respeto hacia las mujeres y que dice: «Non è vero, bambina, che devi essere come 
vogliono che tu sia. Non è vero, ragazzo, che puoi pretendere che le donne siano come 
tu le vuoi.»277 De Gregorio comenta que este aspecto concierne también al tema de la 
estética corporal. En esta lucha contra «el miedo de no ser adecuadas» ha sido muy 
importante la difusión por parte de la autora de una nueva muñeca, una anti-Barbie que 
representa una mujer normal. Ella dice que un juguete también es importante para 
aceptarse y para no depender de la aceptación del otro. El gustarse y el quererse 
equivale a protegerse. Para Cacho y De Gregorio es imprescindible empezar con la 
educación de los niños y «la escuela se puede convertir por lo tanto en el centro 
antiviolencia más bello y eficaz del mundo». 
Riego corrobora esta actitud. De hecho, en su ensayo habla de «educación 
humanizadora». Efectivamente, la educación escolar puede ser una herramienta eficaz 
para promover ya en los más pequeños una sana autoestima de la condición femenina y 
construir una adecuada conciencia de género en las jóvenes generaciones. Todo ello se 
puede conseguir a través de la valoración de la afectividad, luchando contra los 
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estereotipos sexistas, desenmascarando y denunciando las actitudes que provocan la 
discriminación de las personas y respetando las diferencias entre sexos278. 
Para entender a la mujer en la época actual, De Gregorio utiliza otros puntos 
importantes: «el escuchar» y «el escucharse» y la importancia de «mirar al pasado» para 
«seguir adelante». En el otoño de 2017, la autora presentó al 74° Festival de Venecia 
una película documental: Lievito madre. Esta película nace del proyecto colectivo Cosa 
pensano le ragazze, en el que un grupo de mujeres de distintas profesiones se une por la 
necesidad de comunicar, por el sentido de soledad debido a la falta de escucha y de 
compartir experiencias personales. Este grupo decide grabar unas cuantas entrevistas de 
mujeres de distintas edades y niveles sociales que se publican semanalmente en el 
periódico La Repubblica. La película Lievito madre nace a partir de esta experiencia y 
se inspira en Comizi d’ Amore (1965) de Pasolini, que, según afirma De Gregorio en 
una entrevista, representó el último gran experimento de escucha del país. El director 
unió las voces de obreros e intelectuales para entender la Italia de su tiempo. Así mismo 
De Gregorio y la directora Esmeralda Calabria, deciden utilizar algunas de las 
entrevistas de su proyecto para hacer una película documental por la necesidad de 
escuchar y entender a la mujer italiana actual.  
La escritora remarca que el cambio que se ha registrado en Italia en el último 
siglo ha sido demasiado rápido, y que por ello es importante recuperar la preciosa 
herencia del pasado con todos sus matices para entender el presente279. Lievito madre 
representa ese intento de recuperación. A través de un coro de voces femeninas de 
diferentes edades (desde los cinco hasta los cien años) y de distintos niveles culturales 
(analfabetas, campesinas, políticas, escritoras, profesoras, estudiantes etc.) se cuentan 
experiencias personales, familiares, domésticas, sexuales, laborales, generando 
continuamente un interesante mosaico. En conclusión, para De Gregorio, solo a través 
de la experiencia íntima de nuestras abuelas y de nuestras madres podemos entender 
dónde hemos llegado y lo que somos: «ci hanno consegnato un mondo cambiato […] è 
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importante riappropiarsi del tempo e fare pace con il posto che abbiamo e con chi 
siamo»280.  
 
1.6. Literatura + Cine + Mujeres = Amigos Estupendos  
 
A través de este breve análisis de la literatura española e italiana 
contemporánea, se ha evidenciado que el cine en ambos países se ha inspirado en varias 
novelas escritas por mujeres y la mayoría de las películas actuales exploran personajes 
femeninos que desempeñan roles centrales. Así mismo, algunas escritoras, como 
Concita De Gregorio, en Lievito Madre (2017), han utilizado el cine como herramienta 
para hablarnos de esperanzas, deseos, miedos y de la idea de futuro de la mujer italiana.  
El cine documental parece ser una tendencia bastante común en los últimos 
años. Podemos señalar modelos como Life in a day (2010) de Ridley Scott, película 
construida a partir de las grabaciones provenientes de distintas partes del mundo, o el 
trabajo de la cineasta catalana Isabel Coixet (1960 - ). 
Esta última ha dirigido el documental Spain in a day (2015/2016) presentado 
en el Festival de San Sebastián en 2016. Esta película documental pretendió mostrar la 
realidad española, a través de cuatrocientos videos y grabaciones domésticas realizadas 
por españoles mediante móviles, táblets y cámaras y que representan instantes de su 
vida cotidiana. Coixet ha señalado que en esta película la narración se desarrolla a lo 
largo de veinticuatro horas respetando un orden cronológico: desde el amanecer hasta el 
anochecer del día siguiente Según la autora fue difícil la elección del material, le fueron 
enviados 22.600 vídeos, así como su montaje. La cineasta ha comentado que eligió el 
material por la autenticidad de lo grabado y a tal propósito declaró: «Hay cosas que te 
tocan porque, más allá de si está bien rodado o no, hay alguien exponiéndose»281. 
Los 404 videos elegidos son acompañados por la banda sonora de Alberto Iglesias y 
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alternan distintos temas: de los momentos felices y festivos se pasa a la representación 
de asuntos problemáticos tales como el paro juvenil, la inmigración o las enfermedades. 
Los protagonistas son niños, mujeres, hombres, ancianos y todos tienen en común el 
espíritu de superación. La cineasta afirmó en una entrevista que a través de la elección y 
el montaje de estos videos ha comprendido que son más las cosas que unen respecto a 
las que separan a los españoles. 
En este apartado expondremos las razones que han contribuido a constituir la 
unión entre literatura, cine y mujeres a través de tres enfoques distintos: 
1.- Literatura y cine. 
2. Literatura y mujer. 
3. Cine y mujer. 
Si empezamos considerando el binomio literatura y cine, sabemos que éste ha 
existido desde que nació el séptimo arte. Norberto Mínguez Arranz y Antonio Costa 
defienden respectivamente la tesis de que todas las artes influyen entre sí mutuamente. 
Costa ha evidenciado que el cine no tiene una relación exclusiva con la 
literatura: el teatro, la música, la pintura, la escultura intervienen todas en el séptimo 
arte282. El autor nos habla de una influencia mutua e intensa, sobre todo si pensamos en 
las artes figurativas y el cine. En las películas de cineastas como Pier Paolo Pasolini, 
Andréi Arsénievich Tarkovski, Michelangelo Antonioni o Pedro Almodóvar son 
evidentes los intercambios, préstamos o calcos. Así mismo, en las artes visuales 
contemporáneas por ejemplo en el Pop art, la iconografía recibe una fuerte influencia 
cinematográfica, como es patente en la obra de Joseph Cornell, Andy Warhol y George 
Segal. 
Norberto Mínguez Arranz ha señalado que la unión entre literatura y cine se 
remonta a cuando nació este último debido a que los directores recurrían a la literatura 
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para inspirarse283. Aunque se trata de una relación de casi cien años, no se han abordado 
todavía estudios pormenorizados de todos sus aspectos. Esto se debe al hecho de que se 
suele considerar la literatura un arte superior al cine, estamos acostumbrados a dar más 
importancia a la palabra escrita que a la imagen y a ponerse en discusión la supuesta 
fidelidad de una película respecto a los temas de la obra literaria en que se inspira. Si 
consideramos la influencia entre literatura y cine, transformar un texto literario en un 
texto fílmico representa un papel muy difícil porque el paso de un código a otro permite 
contar la misma historia en formas totalmente distintas. 
Mínguez Arranz también ha afirmado que existen diversas formas de narrar. La 
novela y el cine desempeñan la función narrativa con extraordinaria eficacia, 
constituyendo ambas «maquinas narrativas» que comparten mecanismos parcialmente 
parecidos según las teorías de Yuri Lotman y Gérard Genette. Lotman, de hecho, 
propuso la necesidad de una nueva teoría de las estructuras narrativas que englobase por 
igual la Lingüística, el Cine, la Música y la Literatura para resolver así «el problema de 
las particularidades del cine»284. La reflexión de Lotman, nos lleva a pensar en «qué 
operaciones son necesarias para que dos medios diferentes relaten la misma historia, 
cuáles serían los códigos narrativos compartidos y cuáles los mecanismos enunciativos 
equivalentes»285. Según Mínguez Arranz, todo ello conduce a las dos narratologías de 
Genette: «una narratología temática que analiza la historia o los contenidos narrativos y 
una narratología formal o modal que analiza el relato como modo de representación de 
historias»286. 
Para explicar la relación entre cine, literatura y las razones del alto porcentaje 
de películas que proviene de las novelas, Mínguez Arranz se apoyó también en el 
artículo «Dos cabalgan juntos» (1995), del escritor y director de cine Gonzalo Suárez, 
en el que éste había resaltado la unión intangible de las dos artes debida a que ambas 
comparten «el territorio de los sueños». En realidad, María Zambrano había ya 
planteado antes la idea de que literatura y cine comparten la imagen, la palabra y 
nuestro mundo soñado. García Abad ha estudiado cómo Zambrano, a partir de la década 
                                                          
283 Norberto Mínguez Arranz, La novela y el cine. Análisis comparado de los discursos narrativos. 
(Valencia: Contra luz libros de cine, 1998), 11. 
284 Ibíd., 11. 
285 Ibíd., 14. 
286 Ibíd. 
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de los años cincuenta y a propósito del Realismo del cine italiano, exploró la tesis de 
que los nuevos medios de comunicación habían aportado un cambio sustancial e 
inevitable en la descripción de la realidad hasta llegar a sus aspectos más escondidos a 
través de la representación del sueño y del mundo imaginario287. 
Para explicar la unión entre literatura y cine a través de la narratividad, la 
semiótica nos proporciona herramientas. Así, Umberto Eco en Cinema e letteratura 
(1968) de hecho comentaba: 
Credo che tra i due “generi” artistici sia reperibile almeno una sorta di 
omologia strutturale su cui si possa discorrere: ed è che entrambi son arti 
dell’azione. E intendo “azione” nel senso che conferisce al termine 
Aristotele nella Poetica un rapporto che si pone tra una serie di eventi uno 
sviluppo di accadimenti ridotto alla struttura di base. Che poi questa azione 
nel romanzo venga “raccontata” e nel cinema “rappresentata” non elimina il 
fatto che in entrambi i casi venga strutturata un’azione (sia pure con mezzi 
diversi)288.  
Por ello, Mínguez Arranz ha evidenciado que el punto clave de la relación 
entre literatura y cine, remarcado por Eco, es que ambos medios disponen de la 
capacidad de narrar, pero a través de formas distintas, teoría que es igualmente apoyada 
por Juan Marsé y Alberto Moravia. Según Marsé, es imprescindible que en el momento 
de la narración el cineasta emplee un punto de vista narrativo propio que sea distinto del 
empleado por el escritor en la novela que le haya servido de inspiración, ya se debe 
contar otra historia. Alberto Moravia comparte esta idea al afirmar que:  
Non ci sono regole generali, Succede questo: lo scrittore é un artista: il 
regista è un altro artista che si esprime con mezzi differenti: non puoi 
chiedergli fedeltà al romanzo. Se è un bravo artista sará originale, e se è 
originale sarà infedele. Puoi soltanto dirti: speriamo che faccia un buon 
film289. 
La estrecha relación entre cine y literatura también es explorada a finales de los 
años sesenta por Pierpaolo Pasolini. Francesco Cocco ha señalado dos puntos clave del 
                                                          
287 María Teresa García-Abad García, «Presentación: Literatura y cine o el cine soñado», Arbor. Ciencia, 
Pensamiento y Cultura, vol. 187 – 748, marzo y abril 2011, 205-210, 
http://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/viewFile/1294/1303. (Acceso el veintiséis de abril de 
2018). 
288 Eco, Cinema e letteratura, citado en Mínguez Arranz, (1998), 25. 
289 Mínguez Arranz, La novela y el cine. Análisis comparado de los discursos narrativos, 28. 
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pensamiento pasoliniano: «la non arbitrarietà del 'segno' del cinema» y la «scenografia e 
concetto di cinèma»290. Cocco parte de la teoría de que todavía no ha sido escrita una 
gramática sobre «el lenguaje del cine» y que por tanto no se puede establecer una 
perspectiva lingüística, «el signo» de «la hipotética langue cinematográfica». Pasolini, 
anti estructuralista, es consciente de esta falta, aunque defiende que la lengua italiana es 
constituida por una fuerte inestabilidad en las estructuras fónicas y gramaticales y cree 
que la lengua hablada todavía se está estructurando. Cocco llega así a la conclusión de 
que para Pasolini: 
la non arbitrarietà del “segno” cinematografico è che esso si propone alla 
nostra esperienza come 'segno stilistico' di una originale 'parole' che pur 
essendo espressione di una “ipotetica 'langue' potenziale' non può non essere 
recepita come espressione diretta del 'significato'. E dunque: tra 'segno' o 
figura-immagine 'cinematografica significante', e 'significato’ esiste un 
organico legame di necessità 291. 
A partir de este pensamiento, Pasolini habría empezado a reflexionar sobre el 
contacto entre cine y literatura, considerando el guion «il dato concreto» de esta 
relación. El poeta y director italiano resalta que el guion «è una struttura che vuole 
diventare “altra” struttura». Tal como muestra Cocco, en el momento de escribir un 
guion, Pasolini va a la búsqueda de una nueva técnica que debe ser al mismo tiempo 
libre, autónoma, y capaz de producir al final una obra de arte. Todo ello implica una 
complicidad implícita que el director pide a su lector, quien tendrá que descifrar la 
escritura cinematográfica, sirviéndose de su imaginario. Cocco evidencia que para 
Pasolini, este recorrido es más difícil que aquello que conduce a la decodificación de la 
novela. 
A este punto el ensayista para aclarar el tema de la escritura cinematográfica 
menciona un extracto de Apocalittici e integrati (1964) de Umberto Eco:  
Il cinema, almeno nelle sue forme tradizionali, aveva abituato lo spettatore a 
una sorta di racconto concatenato e costruito secondo passaggi necessari, 
secondo la poetica aristotelica: serie di avvenimenti terribili e pietosi che 
accadono a un personaggio capace di determinare una identificazione 
                                                          
290  Fransceso Cocco, «Lingua e cinema: Pasolini idea di cinema e piano sequenza», Interromania, 
Università di Corsica (s.f.), www.interromania.com/.../lingua-e-cinema-pasolini-idea-di-cinema-e-piano-
sequenza. (Acceso el dos de marzo de 2018). 
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simpatetica da parte dello spettatore [...] In altri termini, come il romanzo 
ottocentesco e come la tragedia classica, il film si strutturava secondo un 
inizio, uno svolgimento e una fine [...]. Ora con la ripresa diretta televisiva si 
è andato invece affermando un modo di “raccontare” gli eventi del tutto 
diverso: la ripresa diretta manda in onda le immagini di un avvenimento 
nello stesso momento in cui esso avviene, e il regista si trova da un lato a 
dover organizzare un “racconto” il cui ritmo, il cui dosaggio tra essenziale e 
inessenziale sia profondamente diverso da quanto avviene nel cinema, 
abituando così il pubblico, a un nuovo “tipo di tessuto narrativo [...]292. 
El tema del código cinematográfico fue analizado por Eco en más de una 
ocasión. En los años ochenta en La struttura assente293 el autor defendía que el código 
fílmico no es lo mismo que el código cinematográfico: el primero codificaría una 
comunicación a nivel de determinadas reglas de la narración y el segundo reproduciría 
la realidad utilizando como herramienta las máquinas para el rodaje, siendo inevitable 
que el primer código se apoye en el segundo. Eco partía de la teoría de Pasolini de que 
la lengua del cine tiene una doble articulación que no corresponde a aquella de la lengua 
hablada. Pasolini distingue una unità minimale de la lengua cinematográfica, constituida 
por los distintos objetos reales que componen la escena y que llaman i cinemi por su 
analogía con i fonemi. I cinemi se articulan en una unidad más amplia que es la toma y 
que tiene su correspondencia en el monema de la lengua hablada. Eco fue aún más allá 
del planteamiento de Pasolini afirmando que los distintos objetos reales que constituyen 
una toma son semi iconici, el cineasta no establecía una distinción entre seño y 
significante ni entre significado y referente. Así, i cinemi no podían corresponder a i 
fonemi, y la toma no correspondía al monema sino al enunciado (y por lo tanto al sema). 
Eco llegó a la conclusión de que el cine es el único código que dispone de tres 
articulaciones: imagen, sema y cinemorfi que, a través de esta triple acción, le permiten 
comunicar, el mayor número de acontecimientos posibles. 
Cocco ha señalado, no obstante, que los trabajos de Eco y Pasolini se remontan 
al mismo periodo y que parten de una base común al hablar de escritura 
cinematográfica. 
Non si deve parlare, circa la “scrittura” cinematografica, di “letterarietà” del 
cinema, dato che, avendo il cinema trovato con 'mezzi propri' certe strade 
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percorse dalla letteratura, dimostrerebbe, in sostanza, l'esistenza di forti e 
profonde esigenze che si agitano nel contesto della cultura contemporanea, 
dove il cinema s'impone come nuova arte294. 
En nuestra opinión, el abordaje de la condición femenina es una «de estas 
exigencias fuertes y profundas» que se ha sentido en el curso de los siglos XX y XXI, 
cuando se ha ido desarrollando la necesidad por parte de la mujer, de tomar la palabra y 
buscar una voz propia. Apoyándonos en esta reflexión, abordaremos a continuación los 
enfoques relativos a la relación entre literatura y mujer y finalmente cine y mujeres.  
Es importante empezar señalando el hecho de que, empujadas por la necesidad 
de afirmar su voz, las mujeres utilizaron en un primer momento la literatura como 
herramienta y después el cine, tal vez por la eficacia de ambos métodos comunicativos 
relacionados con el poder de la palabra y de la palabra y de la imagen en el caso del 
cine. 
Pese a las excepciones existentes, podríamos afirmar que, tanto la literatura 
como el cine han sido ámbitos dominados por el hombre desde sus orígenes hasta 
aproximadamente finales de la década de 1970. A la mujer le ha costado mucho 
afirmarse en estos dos ámbitos. En el ámbito de la literatura, muchas han sido las 
autoras que han recurrido al uso de seudónimos para escribir y para que sus libros 
fueran apreciados. En el siglo XIX era de hecho muy frecuente que las escritoras 
firmasen con un nombre masculino para afirmar sus creaciones en el mundo literario a 
causa de los prejuicios y la discriminación que padecían por el hecho de ser mujeres. En 
este sentido, Teresa Meana Suárez (2007)295 ha realizado una síntesis histórica de las 
dificultades que tuvieron las mujeres escritoras en su trabajo creador. En Inglaterra las 
hermanas Brönte: Charlotte (1816-1855), Emily (1818-1848) y Anne (1820-1849), 
utilizaron respectivamente los nombres masculinos de Currer, Ellis y Acton Bell para 
que sus obras fueran leídas y apreciadas. En España Cecilia Böhl de Faber y Larrea 
(1796-1877) firmó sus obras con el seudónimo de Fernán Caballero, y así encontramos, 
por ejemplo, La gaviota (1849), que suscitó interés por su carácter innovador, 
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introduciendo el costumbrismo y exaltando los aspectos de la vida cotidiana y los rasgos 
típicos regionales. En su caso, el público creyó realmente que se trataba de un escritor. 
Sucesivamente, Rosalía de Castro (1837-1885) denunció en su artículo Las literatas, 
publicado en el Almanaque de Galicia de Lugo en 1865 con el subtítulo Carta a 
Eduarda, la difícil situación de las mujeres que querían dedicarse a la tarea literaria y la 
dificultad de conciliar vida familiar, intereses culturales y literarios defendiendo sus 
derechos. Un siglo después, Viriginia Woolf en A room of one’s own (1929), adoptó 
esta misma actitud. En la segunda mitad del siglo XIX en España, al igual que en el 
resto de Europa, la costumbre de las literatas de escribir bajo un seudónimo dejó paso a 
una denuncia más abierta: escritoras empezaron a firmar sus obras con su propio 
nombre para afirmarse en el mundo literario, a pesar de las dificultades y el 
menosprecio de los eruditos de la época. Es el caso, por ejemplo, de Emilia Pardo Bazán 
(1851-1921)296, quien nunca quiso utilizar un seudónimo para escribir y afirmar sus 
ideas sobre la educación femenina. 
En otro orden de cosas, a comienzos del siglo XX muchas escritoras vivieron a 
la sombra de sus maridos por estar casadas con literatos representativos de su época. En 
Italia destaca en este sentido el caso de Elsa Morante (1912-1985), casada con Alberto 
Moravia y en España el de Josefina Rodríguez Álvarez (1926-2011), esposa de Ignacio 
Aldecoa y conocida en el mundo literario por el apellido de su marido. De este breve 
análisis podemos concluir que la mujer ha encontrado muchas dificultades durante su 
camino para afirmar su pensamiento. A tal propósito, Rosa Montero ha comentado que 
para afirmarse en la España de la Transición como autora tuvo que reprimir su parte 
fantástica porque era considerada «femenina» y, por lo tanto, de escaso valor literario, 
viéndose obligada a potenciar su parte más lógica y racional, de «caballerito», para 
entrar en el canon literario tremendamente machista de la época. Montero ha afirmado 
que es con esta actitud como se ganó el respeto de la crítica de la época y que fue a 
partir de 1991 que dejo salir su parte imaginativa297.  
                                                          
296 Emilia Pardo Bazán en La dama joven (1885) sin utilizar el seudónimo cuenta la historia de dos 
hermanas, Dolores y Concha, que a través de sus distintas actitudes se enfrentan a la vida. Dolores 
representa a la mujer seducida y desengañada que encuentra amparo en la religión, mientras que Concha 
representa a la mujer que lucha para alcanzar una posición social mejor y pasar de costurera a artista de 
teatro. 
297 Lucía Russo, Entrevista personal a Rosa Montero, 13/02/2018, Madrid. [Material inédito]. 
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En este punto, parece oportuno plantearse si la literatura escrita por mujeres 
tiene características comunes que la distinga de las obras masculinas. En este sentido 
podemos acudir al planteamiento de Laura Freixas , quien ha hecho hincapié en las 
teorías feministas298. Apoyada en el pensamiento de Gilbert y Gauber, Freixas defiende 
la tesis de que lo que tienen en común las obras escritas por mujeres es la revisión de las 
imágenes patriarcales sobre la mujer escritora299. Esta revisión habría empezado en el 
siglo XIX y llegaría hasta la fecha actual. En el siglo XIX, según la autora, hubo dos 
actitudes distintas. La primera sería la de buscar imágenes que pertenecían a la tradición 
cultural tanto pagana como cristiana o histórica a las que se les daba voz propia para 
volver y la historia según su propio punto de vista. La segunda sería la creación de 
personajes femeninos opuestos: la mujer convencional y la rebelde o de personajes 
masculinos que son poco creíbles. A finales del siglo XIX y en la primera mitad del 
siglo XX muchas fueron las protagonistas que padecían las conductas machistas 
masculinas. La crítica feminista ha señalado la necesidad de analizar una obra literaria a 
través del contexto social y cultural femenino y es en el siglo XXI cuando se consolida 
esta perspectiva teórica. Podemos llegar a la conclusión de que la mujer, a través de la 
obra literaria, explora distintos aspectos de su condición: relaciones interpersonales de 
parejas, entre madre e hijas o entre mujeres, sus dificultades para afirmarse en el mundo 
laboral, su difícil relación con el acto de la escritura, y temas más universales como la 
soledad, los miedos a la viejez o la muerte. En los últimos años cabe destacar el hecho 
de que muchas escritoras vienen explorando también problemas que afectan a la 
sociedad actual, como la violencia del terrorismo, la prostitución y las mafias.  
Si miramos hacia las relaciones entre el lenguaje fílmico y la mujer, el cine ha 
sido el espejo de la ideología dominante patriarcal desde su origen hasta la segunda 
mitad del siglo XX. El hombre era el protagonista absoluto del séptimo arte, mientras 
que la mujer desempeñaba papeles secundarios la mayoría de las veces. Los personajes 
femeninos de la gran pantalla representaban en este periodo un prototipo de mujer, que 
al margen de la época, se mostraba siempre sometida por completo al hombre: mujer y 
madre ejemplar o simplemente objeto del deseo sexual masculino. Los libros clásicos de 
historia del cine han destacado siempre la importancia de los directores y productores 
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299 Laura Freixas, Literatura y mujeres. Escritoras, público y crítica en la España actual (Barcelona: 
Ediciones Destinos, 2000), 162-172. 
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varones y apenas han resaltado el papel de las mujeres que desempeñaron estas mismas 
tareas resultando desconocidas hasta las últimas décadas. Sin embargo, estudios más 
recientes han evidenciado que son muchos los nombres de mujeres que hicieron 
contribuciones importantes al desarrollo del cine desde sus orígenes.  
La primera directora que logró afirmarse fue la belga Alice Guy Blache (1873-
1968). Ella tuvo un papel clave en el desarrollo del séptimo arte porque fue la creadora 
del cine narrativo y de la narración cultural superando el cine de demostración de los 
hermanos Lumiere. El corto La Fee aux choux (1896) fue su primer trabajo, y se puede 
considerar como la primera película de ficción. Guy Blache rodó muchas películas, pero 
la mayoría fueron atribuidas por la crítica a su marido, si bien ella luchó duramente para 
que le reconociesen su papel de directora y productora. Por su parte, la estadunidense 
Louis Weber (1881-1939) fue la primera mujer en dirigir un largometraje The merchant 
of Venice (1914).  
En España e Italia destacan los nombres de Helena Cortesina (1904-1984), 
Rosario Pi (1899-1967) y Elvira Notari (1875-1946). Helena Cortesina fue pionera en el 
cine español al dirigir el largo Flor de España o la leyenda del torero (1922), filme 
mudo que relata la historia de una bailarina y un torero de éxito que deciden dejar su 
carrera para casarse y tener hijos. Tras el rodaje, Cortesina, fue obligada a abandonar el 
papel de directora ya que éste le resultó ser un trabajo muy duro por el hecho de ser 
mujer y decidió seguir la carrera de bailarina y actriz. Por su parte Rosario Pi rodó la 
primera película sonora en 1935 El gato montés. En esta película inspirada en La 
Zarzulea de Pannella, por primera vez se denunció en la gran pantalla el tema del 
machismo. Mientras que los personajes femeninos de Pannella eran pasivos y 
secundarios, tal como estaba dispuesto por el canon de la sociedad de la época, las 
mujeres de Pi eran fuertes, determinadas y alzaban su voz contra la prepotencia y 
violencia de los hombres. Rosario Pi no fue muy apreciada ni por los Republicanos ni 
por los Franquistas a causa de sus modernas ideas y por representar mujeres que no 
correspondían al ideal de la mujer abnegada de la época.  
En Italia destaca el caso de Elvira Notari, quien desempeño un papel muy 
importante en el desarrollo del cine mundial. Notari fue no solo la primera mujer 
directora del cine italiano, sino además se la puede considerar como la precursora del 
cine Neorrealista. Fue una mujer muy activa que abrió una escuela de Arte 
141 
 
cinematográfico que orientaba la forma de actuar hacia la dimensión psicológica de los 
personajes más que a los excesos de pathos. Su producción entre 1906 y 1926 fue muy 
amplia y variada y de hecho produjo largometrajes, documentales y cortometrajes. El 
telón de fondo de sus películas eran los barrios pobres y degradados de la ciudad de 
Nápoles y las protagonistas de sus obras eran la mayoría de las veces mujeres locas, 
violentas, eróticas y rebeldes respecto a las reglas sociales impuestas por la sociedad 
patriarcal y fascista de la época. La cineasta, a través de la cámara, denunció la 
condición de la mujer en las primeras décadas del siglo XX y muchas de sus películas 
fueron objeto de la censura especialmente durante el Fascismo. A causa de esta visión 
tan progresista y rebelde considerada por el régimen antinacionalista, no fueron 
exportadas a Estados Unidos. Entre sus obras destaca A’ legge (1921) basada en la obra 
de teatro A San Francisco de Salvatore di Giacomo, Napoli terra d’amore (1928) y 
Napoli terra delle sirene (1929). Estas dos últimas películas se distinguen por las 
numerosas innovaciones lingüísticas que incorporaban y por presentar un Nápoles 
burgués o la total ausencia del moralismo.  
La existencia de estas valientes directoras nos permite comprender que la 
mujer ha sido muy activa en el intento de afirmar su voz y de deconstruir aquellos 
ideales machistas que imponía la cultura cinematográfica ya desde su origen. Este 
procedimiento que utilizaron las primeras mujeres que se dedicaron al cine y que luego 
fue empleado también por las cineastas de las décadas posteriores, fue objeto de la 
crítica feminista a partir de los años setenta hasta llegar a la época actual. Antes de pasar 
a abordar las distintas perspectivas que ha abordado la crítica feminista, parece oportuno 
destacar aquí el hecho de que el número de mujeres directoras tanto en España como en 
Italia ha crecido a partir de la década de los años noventa. Este número de cineastas con 
trayectorias consolidadas es mayor en España que en Italia donde todavía son pocos los 
nombres de mujeres que se han afirmado en el cine actual. Entre ellas destacan: Lina 
Wermüller (1928- ), que ha sido la primera mujer italiana candidata al Oscar con la 
película Pasqualino Sette Bellezze (1977). Cineasta y escritora, Wermüller centra su 
obra en la exageración del papel convencional otorgado al hombre y a la mujer en la 
sociedad italiana. Otras cineastas de relieve son: Cristina Comencini (1956- ), empeñada 
en la lucha social por la igualdad de género y Franesca Archibugi (1960- ), quien 
explora el mundo de la infancia a través del tema de la neuropsiquiatría infantil y de los 
problemas familiares en el largometraje Il Grande Cocomero (1993), las relaciones de 
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parejas en Con gli occhi chiusi (1994) y la relación entre madre e hijo en L’albero delle 
pere (1998). Esta última película relata la historia de una madre débil por su adicción a 
la droga y que debe enfrentarse con un hijo que se ha vuelto maduro muy pronto para 
ayudarle a superar sus trastornos. A esta película le fue otorgada la medalla de oro en 
Madrid en 1998 durante la semana del cine. Interesante es el caso de la joven Giorgia 
Farina (1985- ) que se ha ido afirmando en los últimos años con las películas Amiche da 
morire (2013) y Ho ucciso Napoleone (2015). En la primera película la cineasta explora 
irónicamente la complicidad de una relación que se establece entre mujeres muy 
distintas entre sí, que se unen para contrastar la sociedad machista de la Sicilia actual. 
En el segundo largometraje la autora trata con humor la relación entre la mujer y el 
poder. Así mismo, asistimos a la presencia de algunas actrices que han elegido rodar 
películas logrando un buen éxito de público y de crítica, tal como Valeria Golino  
(1965- ) y Laura Morante (1956- ). 
En relación a la emergencia de directoras en España, María Camí Vela ha 
estudiado el aumento del número de ellas a partir de los años noventa. Según la autora, 
ello se debe al cambio generacional, ya que antes el cine se basaba en las mismas 
estructuras del patriarcado del régimen franquista300. A partir de 1988 destacan los 
nombres de nuevas realizadoras: Cristina Andreu (1960- ), Isabel Coixet (1960- ), Ana 
Diez (1957- ), Rosa Vergés (1955- ), Chus Gutiérrez (1962- ), Ana Belén (1951- ) o 
Maite Ruiz (1959- ). Camí Vela argumenta que los géneros y temas utilizados por estas 
cineastas se pueden adscribir al género de la comedia o del drama en el marco de la 
posmodernidad. Lo que más ha interesado a estas mujeres es «el género de cine de 
personajes “intimistas” que explora las relaciones de pareja o la amistad entre mujeres» 
y la autobúsqueda interior para llegar a conocerse mejor. Acompañan a todo ello las 
reflexiones por parte de estas autoras sobre el pasado franquista o sobre los problemas 
sociales301.  
Considerando las adaptaciones literarias se puede destacar la película Brumal 
(1989) de Cristina Andreu basada en el libro de Cristina Fernández Cubas Los altillos 
de Brumal (1983) nominado a los Premios Goya en 1990. Otro ejemplo sería la película 
                                                          
300 María Camí Vela, Mujeres detrás de la cámara. Entrevistas con cineastas españolas de la década de 
los 90 (Madrid: Ocho y medio, 2001). 
301 Ibíd., 21. 
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La novia (2015) de Paula Ortiz (1979- ), libremente inspirado en la obra de García 
Lorca Bodas de sangre (1932). Camí Vela ha defendido la idea de que el aumento del 
número de directoras de cine es la consecuencia de la incorporación de la mujer en la 
sociedad. Sin embargo, en España, por el hecho que el número de directoras sigue 
siendo una minoría comparado con el de los colegas varones también, por el hecho de 
que la mujer todavía encuentra más dificultades a la hora de empezar la carrera 
cinematográfica. Camí Vela ha señalado que, a pesar de todo ello, se está reconociendo 
más la presencia de la mujer en este sector, la cual sin duda ha contribuido a una 
renovación del cine español quitando poder a la mirada masculina que antes constituía 
la única forma de referencia302. 
Derivado de todo ello podemos llegar a la conclusión de que la presencia 
femenina en el cine ha llevado a la deconstrucción de los aspectos tradicionales y 
patriarcales. Anette Khun ha argumentado en este sentido que se trata de un 
procedimiento de ruptura con el código dominante y que consiste en el provocar 
conciencia y actitud crítica a través de la transformación de las relaciones entre texto y 
espectador303. La ensayista afirma que el cine deconstructivo o «anti-cine», el cual está 
en continua evolución, se aleja del cine clásico en su forma y en su contenido, 
presentando asuntos que habían sido reprimidos o ignorados por el cine clásico. Uno de 
estos aspectos es constituido en la ruptura con la forma habitual de representación, a 
través de varios medios como por ejemplo el uso del lenguaje que pude ser de matiz 
femenino. Para Khun, el lenguaje femenino en el cine se basa «en el uso de subjetividad 
y autobiografía, ficción en oposición a no ficción y apertura en oposición a clausura»304.  
A partir de los años setenta, inspirada por la estética de la negación de Laura 
Mulvey (1941- ), se impone progresivamente la crítica feminista y la actitud de romper 
la construcción cultural del modelo de mujer ideal, que imponía el cine clásico dirigido 
a éste a la audiencia masculina – y apoyado en una representación de la mujer, joven, 
guapa, bien vestida y seductora. Tal como ha expuesto Paszkiewicz, la estética de la 
negación de Mulvey se basaba en el rechazo estratégico del placer fílmico que, según la 
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304 Ibíd., 181. 
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teórica, «permitía romper con el voyerismo y fetichismo característico del cine clásico 
hollywoodense»305. 
Mulvey evidenció la importancia de tres miradas diferentes en el cine, la de la 
cámara, la del público y la de los personajes que se miran entre sí en el interior de la 
ilusión fílmica. Tradicionalmente el cine habría negado las dos primeras, evitando así la 
consciencia del espectador respecto a la cámara y a su mirada propia. La teórica 
defendió el distanciamiento que permitía deconstruir la satisfacción y los privilegios del 
espectador.  
Paszkiewicz ha contrapuesto la propuesta teórica de Mulvey con la de Giulia 
Colaizzi, quien ha desarrollado un proyecto de «des/erotización» y «des/estetización» 
del cuerpo femenino. Sus estrategias consisten en el desafiar la identificación con una 
única posición en el discurso fílmico, y en romper la identificación de las figuras 
femeninas no con objetos eróticos. Colaizzi ha afirmado que el momento de clausura 
placentera se puede evitar perturbando la coherencia y la linealidad del relato, y que esta 
actitud empuja al espectador a interrogarse sobre el texto fílmico.  
La cuestión de la estética feminista fue abordada por Mulvey en un ensayo 
posterior, en el que la teórica echaba en falta una referencia clara de estética feminista 
discernible, sugería que un buen modelo podría ser el cine de vanguardia que se centra 
en la innovación y la ruptura, así como en «las estrategias de defamiliarización y 
reflexividad inspirada en gran parte en el pensamiento de Brecht»306 . La teoría de 
Mulvey, basada en «la estética de la negación» del cine de vanguardia, recurría así al 
mismo código de la tradición dominante al cual se oponía. Su posición tuvo una gran 
influencia en las teorías feministas del cine que planteó la exigencia de que el placer del 
filme se produce a través de características formales más que visuales. A esta teoría se 
contrapuso la de Hollow que señaló que la estética negativa «no tiene en consideración 
el papel activo de la audiencia en la creación del significado». Así las películas de 
Hollywood por ejemplo no serían tan «monolíticas» como parecen. El modelo de 
                                                          
305  Katarzyna Paszkiewicz, Rehacer los géneros. Mujeres cineastas dentro y fuera de Hollywood. 
(Barcelona: Icaria Editorial, 2017), 29. 
306 Laura Mulvey, Film, feminism and the Avant Grade (Bloomington: Indiana University Press, 1989).   
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Mulvey vio en el cine narrativo y realista que el modelo patriarcal resulta por lo tanto 
limitado cuando se intenta analizar la obra de las cineastas actuales307.  
Otro aspecto interesante, planteado por Fátima Arranz (2010), es si el cine 
representa una herramienta eficaz y necesaria para la igualdad de género308. Esta teórica 
afirma que este medio de comunicación goza de un poder enorme en la representación 
de la realidad social, a través de «la estructuración y distribución del capital 
simbólico»309 . Arranz apunta que el poder de este medio está en el hecho de que 
representa la realidad social a través de la imagen y de la palabra por lo tanto esto 
constituye según la definición bourdiana su «capital».  Con este «capital», según la 
ensayista, se puede construir el mundo social, imponiendo una visión específica a veces 
violenta e invisible a través recorridos simbólicos e invisibles. Para explicar la 
importancia de la experiencia mediática en la vida cotidiana, Arranz usa como 
herramienta la Teoría de la comunicación de John B. Thompson (2003), que destaca las 
influencias de los medios de comunicación en la formación del yo. Thompson no 
excluye el punto de vista determinista de la tradición estructuralista y post 
estructuralista de Foucault y Althusser; la suya era una consideración que entendía el yo 
«como producto o constructo de los sistemas simbólicos que lo preceden». Consideró 
que el individuo se construía a partir de materiales simbólicos que encuentra disponibles 
a lo largo de su vida. El teórico mantiene que la formación del yo depende de cuatro 
aspectos:  
1) Intrusión mediática de mensajes ideológicos: o sea como estos mensajes 
sean acogidos por los individuos que los reciben y los incorporan a sus 
vidas. 
2) El doble vínculo de dependencia mediática: si por un lado la proliferación 
de los productos mediáticos enriquece y ayuda a la organización reflexiva 
del yo, por otro, esa organización es cada vez más dependiente de ese tipo de 
productos sobre los que el individuo no posee control alguno. 
3) El efecto desorientador de la carga simbólica: la cantidad de materiales 
simbólicos mediáticos permite enriquecer el proceso de formación del yo, 
implicando un proceso de desorientación al mismo tiempo en el 
establecimiento de ese mismo proceso. 
4) La absorción del yo en la casi “interacción mediática”: la relación que se 
establece en el proceso de formación del yo entre el sujeto y los medios de 
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308 Fátima Arranz, Cine y género en España (Madrid: Cátedra, 2010), 17-22. 
309 Ibíd., 22. 
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comunicación quedaría definida como un nuevo tipo de situación 
interactiva. De todo ello se puede producir un efecto negativo que consiste 
en el romper el equilibrio en la formación del yo para confiar prácticamente 
en los materiales simbólicos mediáticos como única fuente referencial de 
esta formación310. 
La distinción de géneros y el intento de alcanzar su igualdad, ha convertido a la 
mujer en un personaje que en muchas ocasiones se ha convertida en protagonista en la 
literatura o en el cine a la hora de hablar de temas que se relacionan con el género 
humano.  
Es interesante resaltar que son muchos los escritores varones que se sirven de 
personajes femeninos para explorar cuestiones no solo sobre la mujer sino también 
sobre la humanidad. Se trata de una actitud que se ha difundido considerablemente a 
partir de la segunda mitad del siglo XX. En España destacan por ejemplo las obras de 
Juan José Millas, La soledad era esto (1990), Dos mujeres en Praga (2002) o Que nadie 
duerma (2018); la de Javier Marías, Berta Isla (2017), y de Jordi Juan Ángulo Negro 
(2015). Por su parte en Italia se pueden destacar las novelas de Antonio Tabucchi Si sta 
facendo sempre più tardi (2003) y Il tempo invecchia in fretta (2005); y las de 
Alessandro Baricco Emmaus (2009), Mr Gwyn (2011), Tre volte all'alba (2012), Smith 
& Wesson (2014) y La sposa giovane (2015). Todas estas obras en ambos países tienen 
en común la elección de personajes femeninos que desempañan papeles de 
protagonistas y reflexionan sobre temas universales: vida, enfermedades, amor, muerte, 
el paso del tiempo, relaciones interpersonales, etc.  
En el cine asistimos a una situación parecida: los directores no solo redactan 
guiones inspirándose en novelas escritas por autoras, tal como ha sido indicado en los 
apartados anteriores311, sino que también convierten a la mujer en el personaje principal 
de su obra. Para abordar este tema tan amplio analizaremos la posición de dos cineastas: 
Pierpaolo Pasolini (1922-1975) y Pedro Almodóvar (1949- ). Esta elección se debe al 
hecho de que los dos cineastas, ambos declaradamente homosexuales, pertenecen a dos 
generaciones distintas y representan una ruptura con el cine tradicional. Igualmente, 
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ambos han dedicado muchas de sus obras a la mujer presentando distintas facetas del ser 
femenino. 
Pasolini ha tratado la condición fémina italiana en la década de los años sesenta 
e inicio de los setenta. Él identifica probablemente su condición de homosexual con la 
femenina, en el sentido de que sus personajes se caracterizan por un profundo 
dramatismo y pertenecen a su propio diseño de lucha para la afirmación de su 
personalidad que marca la obra completa pasoliniana.  
Pasolini se centra en las madres y en la relación entre madre e hijo y nunca en 
la mujer sensual y amante. Sus mujeres son pobres o prostitutas y luchan para ofrecer un 
futuro burgués a sus propios hijos. La comunicación de estos personajes que toman la 
palabra es fuerte y se manifiesta también en un juego de mirada y en los primeros 
planos que se convierten en imágenes- símbolos y casi en iconos atemporales. En 
muchas de sus películas Pasolini se sirve del mito o de la tradición histórica para 
explicar el presente. Entre sus obras destacan Mamma Roma (1962), Edipo Re (1967), 
Teorema (1968) y Medea (1969) en las cuales sus personajes femeninos son abordados 
no solo a través de un realismo muy duro sino también a través del lenguaje del sueño; 
lenguaje que utiliza para concretar sus propias obsesiones, así como defiende Gian Piero 
Brunetta (2003)312. Brunetta ha resaltado que para Pasolini «la verità non sta in un 
sogno, ma in molti sogni» tal como dice uno de sus personjes en la película Il fiore di 
una Mille e una notte (1974) 313. Otros aspectos de la condición femenina abordados por 
Pasolini, en el marco del «malditismo», son: el de la mujer víctima del poder y su 
consiguiente rebelión, el desdoblamiento o el tema de la homosexualidad. Véanse, por 
ejemplo: Il fiore di una mille e una notte (1974) y Saló (1975) que fue la última película 
del cineasta italiano.  
Rebelión, ruptura y dramatismo contra el sistema burgués dominante son los 
rasgos que marcan la obra del cineasta español Pedro Almodóvar quien se afirma en la 
década de los ochenta y que exploraremos más detalladamente por su mayor actualidad. 
José Luis Sánchez Noriega (2017) refiriéndose a la obra del director manchego utiliza la 
expresión de «estética de las pasiones» y define a Almodóvar como un «cineasta 
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posmoderno»314. El profesor explica que centrarse en el mundo de las pasiones en la 
filmografía implica «una comprensión humana que se antepone a cualquier otro valor en 
esta estética»315  mientras que el uso de la acepción «posmoderno» contextualiza a 
Almodóvar entre los cineastas surgidos en los ochenta «cuyo estilo se caracteriza por la 
hibridación y rescritura de géneros, la ironía, la intertextualidad y el metacine, las 
identidades en tránsitos o la artificiosidad y la fascinación visual»316. Sánchez Noriega 
alude a la tesis de André Bazín según la cual habría dos categorías de cineastas (los que 
creen en la imagen y los que creen en la realidad), para resaltar que a la hora de abordar 
la obra de un director de cine esta teoría resulta ser demasiado rígida, sobre todo si este 
director es Almodóvar. De hecho, considerando el «universo almodovariano» nos 
damos cuenta de que el director manchego explora indistintamente los dos mundos, 
aunque en sus películas muchas veces la imagen prevalece sobre la realidad.  
Considerando el cine de Almodóvar observamos enseguida que, a pesar de la 
imagen de la realidad y de las pasiones, la mujer es la protagonista absoluta de su obra, 
«tanto en el sentido visual como en el interpretativo» así como defiende María del Mar 
Soliño Pazó317, mientras que Sánchez Noriega alude a la teoría de Zecchi que habla de 
«un cine ginocéntrico y rompedor con los roles tradicionales atribuidos a la mujer»318. 
Para Soliño Pazó las mujeres almodovarianas «sienten la opresión de sus 
circunstancias y este sentimiento de opresión, se traduce en un deseo de cambio, huida y 
mejora de sus situaciones». En cada caso, la mujer de Almodóvar es una mujer fuerte, 
determinada, luchadora que sufre mucho por el desamor, la traición y su consecuente 
soledad pero que es capaz de convivir con todo ello. El personaje masculino es a 
menudo machista, egoísta o débil y tiene un papel secundario en la mayoría de los 
casos, su muerte accidental o provocada representa para la mujer una liberación tal 
como resalta Sánchez Noriega. La violencia machista está representada por el personaje 
de Clara en Carne Trémula (1997) que murió asesinada por su marido cuando decidió 
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abandonarle porque estaba harta de los malos tratos y de la violencia padecida. La 
violencia que procede del miedo de la separación destaca también en Los abrazos rotos 
(2009), cuando Lena comunica a Martel que tiene intención de dejarle y éste la empuja 
por la escalera provocando la ruptura de la pierna de la joven, aunque luego la 
acompaña al hospital pareciendo arrepentido de lo sucedido. A ello le sigue una 
agresión aún más seria: Lena es desnudada por su pareja y tirada en la carretera medio 
desnuda tal como cuenta ella misma durante la narración319.  
Sánchez Noriega evidencia que el punto de vista de la mujer es una constante 
en el cine de Almodóvar desde sus comienzo en Pepi, Luci, ,Bom y otras chicas del 
montón (1980) hasta llegar a su última película Julieta (2016), aunque es Mujeres al 
borde de un ataque de nervios (1988) la que representa, a través de las cinco 
protagonistas, «un abanico completo de personajes femeninos que tienen en común la 
insatisfacción, de la que en algún modo son responsables los varones»320. 
A lo largo de la obra almodovariana aparecen distintos tipos de mujeres que 
pertenecen a generaciones y clases sociales diferentes: amas de casas, abogadas, 
escritoras, periodistas, profesoras, mujeres sumisas y enamoradas, solteras, viudas, 
rebeldes, prostitutas, ninfómanas, lesbianas, transexuales, madres e hijas. Sobre la 
relación entre madre e hija arranca buena parte de la obra del cineasta manchego. 
Soliño Pazó apunta que el tema de la mujer/madre en sus distintas dimensiones 
se presenta a partir de la película ¿Qué he hecho para merecer esto? (1984), sigue 
explorándose en Tajones lejanos (1991), donde se une con el asunto de la 
transexualidad; en Carne Trémula (1997) aborda la idea de prostitución y maternidad, y 
en Todo sobre mi madre (1999) la protagonista reflexiona sobre el significado de ser 
madre. Soliño Pazó resalta que el papel de la madre es uno de los más importantes para 
Almodóvar por el hecho de que se crio en un entorno familiar totalmente femenino. Por 
su parte Sánchez Noriega defiende la idea de que entre los personajes femeninos 
almodovarianos  
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hay una relación de amistad cómplice» que la mayoría de las veces les 
permite de superar las adversidades sin la ayuda del varón, que es en la 
mayoría de los casos ausente, violento o incapaz. Esta amistad cómplice 
entre mujeres constituye así un tipo de familia ginocéntrica321. 
Si consideramos el tema de la maternidad y del abandono, parece interesante 
destacar su última película: Julieta (2016), un filme inspirado libremente en los cuentos 
Chance, Soon y Silence que pertenecen a la recopilación Runaway (2004) de la escritora 
canadiense Alice Munro (1931- )322.  
En nuestra opinión representa la obra maestra del cineasta manchego y aunque 
hay referencias explícitas a algunas de sus películas anteriores refleja «una cierta 
ruptura» en su filmografía. Sánchez Noriega ha defendido la idea de que en esta película 
Almodóvar renuncia a dos de sus rasgos habituales: «el humor y la sexualidad 
heterodoxa» y faltan otras referencias habituales como el uso de drogas y medicinas por 
parte de sus personajes. El ensayista comenta que esta película es «un melodrama 
intenso que pone en escena una historia con la evidente finalidad de profundizar en el 
sentimiento del dolor emocional que hiere a las personas en lo más hondo»323. Se centra 
en el tema de la pérdida de la persona querida que no afecta solo a la protagonista sino 
también a otros personajes. La muerte, el dolor y la culpabilidad estructuran toda la 
historia. El espectador se enfrenta con la «muerte física» (muerte del hombre del tren o 
de Xoan, marido de Julieta) y con la «muerte simbólica», abandono de Antía, o ambas a 
la vez con referencia a la madre de Julieta que en un primer momento no la reconoce y 
luego muere en su ausencia. Sánchez Noriega evidencia que, para Almodóvar, la muerte 
puede tener «un inesperado poder restaurador de la justicia» de hecho la muerte del hijo 
de Antía ahogado en un rio es el pretexto para que Antía vuelva a contactar a su madre. 
O puede ofrecer la posibilidad de un futuro común y de un nuevo amor, así como ocurre 
a Julieta después de la muerte de la esposa de Xoan. La muerte puede representar el sino 
amenazador e inevitable que prevalece sobre el deseo de felicidad y de plenitud 
amorosa del ser humano. Este último aspecto es explorado también en otras películas 
como en Los abrazos rotos, donde la muerte de Lena causado por el accidente de coche 
corresponde al trágico fin de un amor apasionado y atormentado. De todos modos, 
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Sánchez Noriega indica que la muerte según el director manchego no siempre está 
relacionada con la tragedia. Volver (2006), por ejemplo, representa la costumbre de la 
gente de La Mancha de cuidar y adornar las tumbas del cementerio porque «hay una 
relación natural con la muerte y con los muertos. Los muertos no mueren nunca»324.  
El ensayista apuesta que Julieta, así como la mayoría de las películas de 
Almodóvar, es «una historia de supervivencia» y en ella se alternan el sentimiento de 
«abandono, desamor y soledad» que también pertenecen al personaje de Gloria en ¿Qué 
he hecho yo para merecer esto?, de Pepa, en Mujeres al borde de un ataque de nervios 
o de Leo en La Flor de mi secreto. El profesor analizando el vacío dejado por el rechazo 
y el abandono por parte de la hija compara la situación de Julieta a la de Manuela de 
Todo sobre mi madre. La trama se centra en el recuerdo, en la importancia del pasado 
para intentar entender el presente y en una reflexión sobre «la fragilidad y debilidad de 
la existencia humana», a través del mito clásico. Otro tema que lleva al mundo 
mitológico es el viaje, que está relacionado con el sentido de búsqueda. A lo largo de la 
narración, de hecho, hay referencias explícitas a la Odisea de Homero cuando Julieta, 
impartiendo una clase de literatura, explica el significado de las tres palabras griegas: 
thalassa, hals y pónts que marcarán inevitablemente su destino.325 
Otro aspecto que llama la atención es la necesidad que siente la protagonista de 
escribir. Julieta no es una escritora profesional tal como resalta Sánchez Noriega, pero 
escribe una carta o un diario para intentar superar la angustia del abandono por parte de 
su hija e intentar restablecer un contacto con ella o encontrar las causas de esta 
misteriosa y tal vez inexplicable desaparición. 326A través del flashblack la protagonista 
explora la angustia por el paso del tiempo y la muerte, la pasión y la traición, la relación 
entre mujeres, hasta tocar de puntillas la presunta relación lesbiana entre Antía y su 
amiga Beatriz. Volviendo al tema del abandono por parte de Antia, Sánchez Noriega 
comenta que esta desaparición voluntaria es debida, quizás por la influencia de una 
secta religiosa a la que la joven pertenecía o por la actitud por parte de la joven de 
culpabilizarse a sí misma y a su madre después de la muerte de su padre. 
                                                          
324 Ibíd., 326. 
325 Ibíd., 262, 263. 
326 Ibíd., 182. 
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Otro gran aspecto tratado en la película a pesar de «la ausencia de la persona 
querida» es «el sentimiento de culpa» de Julieta, quien vive dramáticamente hasta caer 
enferma. Este sentido es trasmitido por parte de Julieta a su hija Antía provocando 
consecuencias funestas. Sánchez Noriega evidencia que el sentimiento de la culpa no es 
un sentimiento religioso sino «humano y devastador».327 
A través de este recorrido, podemos llegar a la conclusión de que la película 
Julieta de Pedro Almodóvar cumple todos los requisitos para confirmar la idea 
planteada al inicio de este apartado, que es que literatura, cine y mujer han encontrado 
sinergias y formas de convergencia productivas en la cultura contemporánea. De hecho, 
hemos visto que el guion se inspira en la recopilación de cuentos escritos por la autora 
canadiense Alice Munroe y la protagonista es una mujer que a su vez escribe un diario 
/carta en el que aborda temas existenciales que afectan no solo al yo femenino, sino que 
se extienden al género humano. El carácter ideal de esta unión es debido a la fuerte 
necesidad de comunicación por parte de la mujer y a su de deseo de igualdad de 
géneros. Por lo tanto, ella ha logrado afirmar su voz y sus derechos en las últimas 
décadas a través de un doble poder: el de la palabra y el de la imagen, que representan 
las herramientas ideales para la «deconstrucción» del patriarcado.  
                                                          
327 Ibíd., 262-263. 
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CAPITULO 2 
Hacia un entendimiento del ser humano y de la cultura actual 
 
Antes de explorar la literatura actual escrita por mujeres en España e Italia en 
el siglo XXI nos parece fundamental hacer hincapié en los movimientos culturales y 
sociales que han determinado el siglo XX y que han tenido una fuerte influencia en el 
pensamiento de los literatos, marcando el paso de la época moderna a la época 
contemporánea. En los siguientes apartados se resaltará cómo el psicoanálisis, la 
semiótica, el feminismo, el poder y la deconstrucción están estrechamente relacionados 
unos con otros. Su estudio conjunto nos proporciona las herramientas para entender al 
ser humano, su entorno y la cultura actual. 
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2.1. Freud: el psicoanálisis del autor y del personaje 
 
Sigmund Freud (1856-1939) es conocido como el fundador del psicoanálisis, 
sus teorías han tenido una gran influencia en todos los sectores de la cultura y han 
influido en las investigaciones antropológicas y en los distintos sectores de medicina 
psicosomática. 
A partir del siglo XX, él psicoanalista austriaco evidenció en sus obras la 
importancia de la unión entre el psicoanálisis y la literatura para la comprensión de los 
mecanismos psicológicos y del inconsciente del ser humano. En realidad, lo que se ha 
evidenciado a lo largo de este siglo ha sido un interés mutuo entre ambas disciplinas. De 
hecho, si nos fijamos en los ensayos de crítica literaria se advierte la tendencia a recurrir 
a los estudios psicológicos de Freud, de Jaques Lacan y de Carl Gustav Jung, al mismo 
tiempo que el psicoanálisis ha utilizado obras literarias para confirmar sus propias 
teorías. 
Esta estrecha relación empezó en 1898 cuando Freud publicó Die 
Traumdeutung (La interpretación de los sueños), obra que se puede considerar el pilar 
del psicoanálisis. En ella el psiquiatra austriaco escribió sobre el concepto del «yo» y la 
teoría del «inconsciente» que permite interpretar los sueños. Los sueños para Freud 
representaban «el cumplimento del deseo»; es decir: intentos por parte del inconsciente 
para resolver conflictos irresueltos que pueden ser recientes o pasados. Las imágenes de 
los sueños son así imágenes aparentes que necesitan un atento análisis e una 
interpretación psicológica. Para escribir este libro Freud no solo recurrió a los sueños de 
algunos de sus pacientes sino también al mundo de la literatura, sirviéndose de los 
personajes de obras de distintas épocas y corrientes literarias. El psiquiatra reconocía en 
los escritores y en los artistas una sensibilidad para llegar al conocimiento de la psique 
debido a que saben y perciben cosas que los académicos no llegan a conocer tal como 
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describió en L’Io, l’Es ed altri scritti 1917- 1923 y en Inibizione sintomo angoscia ed 
altri scritti 1924-1929328.  
Para abordar sucintamente el tema del psicoanálisis del autor y del personaje se 
tendrán en cuenta los ensayos de Carlos Gustavo Motta, Carlos Rey y Stefano Ferrari, 
los cuales han analizado la relación de Freud con la literatura; o más bien, la relación 
entre psicoanálisis y literatura. La elección de estos ensayos se debe a que se trata de 
trabajos recientes sobre estas cuestiones y a que cada uno de ellos explora un aspecto 
distinto de esta fascinante relación, proporcionando así útiles herramientas para el 
análisis de las autoras y obras objeto de la presente tesis, tal como se tratará en el tercer 
capítulo.  
El psicoanalista y cineasta argentino Carlos Gustavo Motta centra su estudio en 
textos literarios cuyos temas universales influyeron en los estudios psicoanalíticos del 
psiquiatra austriaco. Motta se apoya en el hecho de que Freud fue un gran lector, de lo 
cual podemos darnos cuenta por las muchas citaciones que hizo desde su primer ensayo. 
Sófocles, Virgilio, los personajes de William Shakespeare, los de Jonathan Swift, John 
Milton, Edmund Spenser, George Eliot, Joseph Rudyard Kipling, Charles Kingsley, 
Henry Ryder Haggard, Max Müller y Charles Dickens se alternan en sus obras con sus 
propios pacientes. A estas referencias se pueden añadir muchas otras de la literatura 
francesa tales como Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Émile Zola, Guy de 
Maupassant, François Rabelais, Jean Baptiste Poquelin Molière, François-Marie Arouet 
Voltaire, Jean Jacques Rousseau, Victor Hugo, Blaise Pascal y Alexandre Dumas; o de 
la rusa como Fëdor Dostoievski, Leone Tolstoi y Dimitri Merejkovski. No faltan 
tampoco explícitas referencias a las tradiciones escandinava y alemana, representadas 
respectivamente por Henrik Ibsen y Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist , Ludwig 
Uhland, Christian Dietrich Grabbe, los hermanos Grimm y Johann Wolfgang (von) 
Goethe. Todos ellos constituyeron el objeto de su estudio y fueron citados con mucha 
frecuencia a lo largo de su obra, aunque los autores más mencionados por el psiquiatra 
austriaco son sin duda Goethe y Schiller.  
                                                          
328 Sigmund Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio (Torino: Bollati Boringhieri, 1991).  
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Freud se centró también en las leyendas anónimas (Nibelungenlied) y en 
autores como Gottfried August Bürger, Christian Fürchtegott Gellert, Johann Gottfried 
Herder, Karl Arnold Kortum, Doris Lessing y Georg Christoph Lichtenberg. Entre los 
autores alemanes apreciados por el psiquiatra austriaco destacarían Fritz Reuter, 
Heinrich von Kleist, Franz Grillparzer, el austrohúngaro Theodor Herlz (fundador del 
sionismo), y los novelistas Gottfried Keller, Joseph Viktor von Scheffel y Arthur 
Schnitzler. Entre los filósofos destaca su interés por Immanuel Kant, Friedrich 
Schelling, Karl Robert Eduard Hartmann, Franz Brentano, Arthur Schopenhauer y 
Friedrich Wilhelm Nietzsche. Freud tuvo en cuenta los planteamientos teóricos que 
confluían con sus propias investigaciones, de hecho, como ha señalado Motta, la noción 
de inconsciente ya podemos encontrarla en Leibniz, Herbart y Schopenhauer o Eduard 
von Hartmann. Éste último escribió en 1870 Das Unbewusste (Lo inconsciente), obra 
que fue traducida a todas las lenguas europeas, si bien en ella usaba este concepto de 
forma confusa y no con el significado que le otorgó Freud.  
En este punto parece interesante detenerse y aclarar la razón por la que los 
clásicos han influido en la formación y en el pensamiento de Freud. La explícita 
referencia al mundo clásico por parte del psiquiatra austriaco (así como sucede con otras 
autoras y autores contemporáneos) se apoya en la idea de que ese mundo sigue siendo 
actual y cercano a nuestro pensamiento. Al respecto, Italo Calvino ha afirmado que «Es 
clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la actualidad más 
incompatible se impone»329. A ello se une el deseo de búsqueda de estabilidad que 
siempre ha acompañado al ser humano en momentos caracterizados por desórdenes, 
inseguridades. 
De hecho, la definición de la palabra «clásico» según el Diccionario de la Real 
Academia Española es la «búsqueda de plenitud, serenidad y equilibro»330; objetivos 
anhelados por parte del ser humano que han dominado el pensamiento y las artes de 
Occidente en la época greco-romana, y que han vuelto a aparecer en el Renacimiento, 
los siglos XVIII, XIX y la época actual. La experiencia de la literatura griega y latina 
que se ha vuelto a proponer en nuestra narrativa actual puede ser un punto de partida 
                                                          
329 Italo Calvino, Por qué leer los clásicos (Barcelona: Tusquets, 1993), 5. 
330 RAE, httpp//dle.rae.es/srv/search?m=30&w=clásico. (Acceso el uno de abril de 2018). 
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para el entendimiento de la contemporaneidad de los países del Mediterráneo en el 
marco de una estratificación cultural. Así, podemos llegar a la conclusión de que el 
mundo clásico en su complejidad y belleza sigue siendo un instrumento fundamental 
para el entendimiento del pensamiento del ser humano. Efectivamente, para intentar 
comprender el fuerte individualismo del individuo posmoderno, relacionado con sus 
trastornos e inseguridades, podemos recurrir al mito de Narciso, dándonos así cuenta de 
que el pensamiento grecorromano es como una brújula que nos ayuda a orientarnos en 
una época convulsa como la nuestra. 
Volviendo al ensayo de Motta, el crítico comenta que el hecho de que Freud a 
lo largo de sus estudios mencione y utilice como foco a los autores enumerados 
previamente es la clave del enlace inevitable entre psicoanálisis y literatura. El autor 
señala que explorar esta relación en pleno siglo XXI puede aportar nuevos elementos 
útiles y añade que el hecho de que Freud fuese un lector de los clásicos le permitió 
utilizar un lenguaje que adscribe su obra no solo al sector clínico sino también al 
literario. A tal propósito, hablando de los escritos freudianos, resalta que «no solo 
transmiten los detalles de los signos y rasgos de una estructura psíquica, sino que nos 
permiten aún hoy comprender las reacciones frente a la angustia»331. 
Por su parte el ensayista Carlos Rey ha abordado la importancia del estudio 
realizado por Sigmund Freud sobre el Edipo de Sófocles332. El «complejo de Edipo» 
representa el concepto central de la investigación y del análisis del pensamiento 
freudiano, y este mismo concepto según el psiquiatra austriaco se encuentra en muchos 
personajes de la literatura: en Hamlet de William Shakespeare o en los hermanos 
Karamazov de Fedor Dostoievski. En una carta a su amigo y médico alemán Wilhelm 
Fliess, Freud comentaba:  
«una idea me ha cruzado por la mente, la de que el conflicto edípico puesto 
en escena en el Oedipus Rex de Sófocles podría estar también en el corazón 
de Hamlet. No creo en una intención consciente de Shakespeare, sino más 
bien que un acontecimiento real impulsó al poeta a escribir ese drama, y que 
                                                          
331  Carlos Gustavo Motta, «Freud y la literatura y el lector de Goethe», 2016. 
www.crearensalamanca.com/freud-y-la-literatura-y-el-lector-de-.). (Acceso  el cuatro de mayo 2018). 
332  Carlos Rey, «Las otras lecturas de Freud», Psicoanálisis y literatura Vol. 29, n° 103., 2009, 
www.revistaaen.es › Inicio ›. (Acceso el cuatro de mayo 2018).  
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su propio inconsciente le permitió comprender el inconsciente de su 
héroe»333.  
En Edipo rey Freud descubrió lo universal del inconsciente disfrazado de 
destino, en Hamlet la inhibición de la culpa, y en Los hermanos Karamazov el deseo 
parricida. Rey llega a la conclusión de que el complejo de Edipo para Freud ejerce una 
fuerte presión sobre el ser humano, el cual vive una «subjetividad trufada de tensiones» 
y «el narrar, el relatar» representan una necesidad por parte del hombre de vivir otra 
realidad334. 
Este aspecto fue abordado, tal como apunta Stefano Ferrari, en el ensayo El 
creador literario y el fantaseo (1908), donde Freud explicó que lo que empuja al ser 
humano a escribir es la insatisfacción y la frustración del deseo. Para superar la 
negación de su deseo, el ser humano se serviría de una “satisfacción alucinatoria” que 
conseguiría a través del sueño, de la fantasía y del arte. Ferrari comenta que si 
consideramos desde un punto de vista literal el contenido del ensayo escrito por Freud, 
la insatisfacción es lo que llevaría al individuo a escribir; o mejor dicho: a contar. Esta 
actitud sería la que empuja a crear fantasmas cuyo contenido es parecido al mundo de 
los sueños y que constituye la satisfacción de los deseos que han sido frustrados por la 
realidad. 
Ferrari en su libro propone analizar la función de la escritura desde la 
perspectiva freudiana, y señala que la escritura nace por una necesidad profunda e 
íntima: se trata casi de una necesidad fisiológica335. En el marco de esta tesis, interesa 
señalar que esta teoría es compartida por autoras como Rosa Montero, quien ha 
declarado en más de una ocasión que la escritura es un esqueleto exógeno que la 
mantiene en pie, o por Cristina Fernández Cubas, quien ha comentado que para ella el 
acto de escribir es algo que no se atreve a definir y que se ha convertido en una elección 
de vida336.  
                                                          
333 Ibíd., 145. 
334 Ibíd., 145-147.  
335 Stefano Ferrari, Scrittura come riparazione. Saggio su letteratura e psicoanalisi (Lecce: La Terza 
Editori, 2012). 
336 Lucia Russo, Entrevista personal a Cristina Fernández Cubas, 12/12/2017, Barcelona.  
  Lucia Russo, Entrevista personal a Rosa Montero, 13/02/2018, Madrid. 
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El profesor relaciona la escritura con la necesidad, o mejor dicho, con la 
urgencia de expresión por parte del individuo, que no siempre coincide con la 
comunicación. La necesidad de expresarse por parte del ser humano es una necesidad 
primaria relacionada con la del existir337. Esta necesidad de escribir, al igual que la de 
producir una obra de arte, es una necesidad «esencial» y al mismo tiempo «compleja». 
A tal propósito, Ferrari nos habla de una dimensión «funcional» relacionada con la 
fisicidad: «una función liberatoria y de alivio de una tensión interna» y al mismo tiempo 
«una satisfacción placentera» debida al hecho de objetivar la propia psique338.  
Freud en El creador literario y el fantaseo (1908) se centró sobre todo en la 
capacidad narrativa que deriva de la insatisfacción y que lleva a la formación sustitutiva 
de determinados contenidos. Este tema lo retomó en La novela familiar de los 
neuróticos (1908), un breve ensayo donde evidenciaba la necesidad por parte del ser 
humano de contar historias y que se centró en el tema de las relaciones familiares. Para 
Freud, cada niño probaría desilusiones inevitables que ponen en crisis la relación 
idealizada que tiene con sus padres. Todo ello le llevaría a inventar personajes 
imaginarios, aventuras fantásticas y a crear «novelas familiares» que se pueden adscribir 
a la misma dimensión que las leyendas y que el mito. Este breve texto dio indicaciones 
más explícitas que las que había aportado El creador literario y el fantaseo, 
evidenciando que la importancia psicológica de las fantasías no consiste en su 
«contenido específico» sino en su «función», esto es, «la de representar continuamente 
y tautológicamente la misma condición psíquica»339. 
La relación entre biografía y autor abordada por Freud en ambos ensayos se 
analiza teniendo en cuenta la psicología de cada autor. Es decir, los contenidos de estas 
fantasías y de estas novelas familiares se vinculan «a la dialéctica entre filogénesis y 
ontogénesis» que conecta al individuo con «su historia» y con «el talento individual»340. 
Ferrari, en su análisis, ha evidenciado que es justo la forma y el estilo de la narración lo 
que permite caracterizar, también a través de una perspectiva psicológica, la 
especificidad de este proceso en el que se expresa el trabajo particular del individuo en 
                                                          
337 Ferrari, Scrittura come riparazione. Saggio su letteratura e psicoanalisi, 3-13. 
338 Ibíd., 14. 
339 Ibíd., 15. 
340 Ibíd.  
160 
 
su relación con la herencia arcaica de la tradición. Ferrari se pregunta cuál es el 
significado concreto o mejor dicho «la función económica de estas fantasías y de estas 
historias», y llega a la conclusión de que ésta parece ser la de representar nuestro 
psiquismo «prestando un objeto al deseo o a la angustia, un punto de apoyo y de 
agregación a los flujos energéticos del Inconsciente» 341 . Las teorías recientes de 
neuropsicología también han confirmado que detrás de la exigencia de narrar existe algo 
de «primordial» y «funcional». Ferrari menciona el caso de algunos pacientes afectados 
por el síndrome de Korsakov que habiendo perdido la capacidad de recordar están 
obligados a hablar y a contar historias, porque solo en el continuum del cuento pueden 
guardar «el fantasma de su identidad». A tal propósito el ensayista menciona el 
pensamiento de Oliver Sacks342 que dice que el frenesí narrativo de estos enfermos 
puede desarrollar capacidades inventivas extraordinarias porque el paciente debe 
inventarse a sí mismo y su mundo al instante, aunque los contenidos de estas 
fabulaciones, por su implícito valor funcional, no tiene mucho sentido que sean 
sometidos a una interpretación psicoanalítica de tipo clásico. Para Freud en La 
interpretación de los sueños (1899) «el sueño, como las fantasías encuentran su origen 
en el Deseo del Inconsciente»343. Así, los contenidos de las obras son simples ocasiones 
para representar nuestro mundo interior. Se trata de metáforas del deseo y de la angustia 
que deben transferir al exterior a través de figuras el equivalente psíquico-emotivo de 
algo que tenemos dentro: sea en el sentido propio tal como acontece en el lenguaje 
onírico, o sea en el sentido de la transcripción verbal, que puede tener un rasgo más 
narrativo. Ferrari evidencia que las elecciones estilísticas y formales que diferencian y 
caracterizan los contenidos de las obras son las que expresan el trabajo psíquico 
específico del autor. A partir de ello, se trata de ver si existen correlaciones específicas 
entre el significado psicológico de estas figuras y su valor estético, haciendo así 
hincapié en dos sectores que son reconducibles el uno con el otro: la estética y la 
psicología. A tal propósito Ferrari habla del estilo como modalidad de la elaboración 
psíquica:  
L’associazione tra stile, psicología e psiconalisi potrebbe di per sé sollevare 
le più numerose e diverse prospettive dell’indagine, a cominciare della 
                                                          
341 Ibíd. 
342 Oliver Sacks, Una questione di indetidà (Milano: Adelphi, 1985).  
343 Ferrari, Scrittura come riparazione. Saggio su letteratura e psicoanalisi, 17, 18. 
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possibilità di considerare le particolarità stilistiche delle diverse psicologie e 
psiconalisi, parlando per esempio dello stile di Freud, o di Jung o di Lacan, 
con tutto ciò che certamente di fondamentale e costitutivo si nasconde dietro 
la cifra formale dei loro saperi. Oppure, secondo una tradizione di studi 
ancor piú consolidata, si potrebbero inseguire, nel loro svolgersi 
progressivo, gli stili delle malattie psichiche e di certe grandiose nasografie 
(l’isteria per esempio) o di alcuni sintomi strani e perfettamente illuminanti, 
oppure di certi frastagliatissimi deliri, di cui le costruzioni degli analisiti 
sono soltanto un pallido corrispettivo344.  
A raíz del psicoanálisis se podrían considerar tipologías estilísticas 
tradicionales tales como el «estilo subjetivo» o «tendencialmente objetivo» 345  en 
relación a la presencia del yo del autor, que puede ser más o menos explícita y directa en 
su obra al prevalecer el uso de la primera o tercera persona. Este caso puede ser un 
índice estilístico significativo, pero no el único. Piénsense por ejemplo en el estilo de 
Proust que está marcado por una identificación proyectiva con la cual el autor intenta 
defenderse de una realidad percibida como hostil y que viene controlada a través de la 
imitación y de la mimesis. 
Ferrari escribe también sobre la tendencia al realismo en contraposición a la 
abstracción, que corresponde a un mecanismo de defensa del yo. El realismo, para el 
crítico, se sirve de la imitación o de la repetición y corresponde a una forma de 
elaboración de la realidad, mientras que la abstracción corresponde a una fuga de la 
realidad y se configura como negación de sus contenidos. Ferrari evidencia que de todos 
modos se trata de dos categorías muy amplias, por lo que es interesante abordar el tema 
del estilo desde una perspectiva más específica, es decir: considerando los aspectos 
psicológicos que el autor utiliza durante la creación de su obra. El ensayista afirma que 
la obra de un autor es la expresión más o menos indirecta de su subjetividad (es decir, su 
mundo interior) y de las relaciones con el mundo exterior. Por ello, también el estilo de 
la obra expresa las formas de su recorrido psíquico a través del cual un determinado 
contenido adquiere una forma específica. Ferrari nos habla de estilo del autor y de su 
balance entre la realidad interior y la realidad exterior, entre privado y público. Todo 
ello lleva a inscribir el problema individual de cada artista en el contenido más amplio 
de sus relaciones con las normas, los códigos o las tradiciones con el que cada escritor 
                                                          
344 Ibíd., 23. 
345 Ibíd., 24. 
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se debe confrontar. A raíz de esto, el profesor resalta que se puede individuar «una 
dialéctica histórico-conceptual» 346  entre estas dos formas de considerar el estilo, 
eligiendo o el momento original de la creatividad individual o el inevitable confrontarse 
con las normas. Ferrari llega a la conclusión de que existen unas correspondencias 
mutuas entre los recorridos subjetivos del individuo y las normas estilísticas de una 
época determinada. El mismo Freud ya habló de ello, y a tal propósito afirmó:  
D’altra parte, […] la psicoanalisi di Freud ci offre l’opportunità di affrontare 
il problema di queste corrispondenze tra realtà interna e esterna secondo una 
duplice prospettiva, genetico-ereditaria e storico culturale. […] Mi riferisco 
all’ipotesi dell’eredità arcaica intesa sia in senso funzionale come «schema 
filogenetico innato», semplice disposizione mentale», consistente «nella 
capacitá e inclinazione ad imboccare determinate direzioni di sviluppo…», 
sia più specificamente come «sapere originario», patrimonio di «contenuti, 
tracce mnestiche di ció che fu vissuto da generazioni precedenti347. 
Estas teorías de Freud nos permiten entender por qué persisten las normas y los 
códigos tradicionales, y cómo estas se proyectan en el individuo para formar el superyó 
que permanece «en relación con las adquisiciones filogenéticas del Es»348.  
Otro punto abordado en el mismo ensayo es la identificación del autor con sus 
personajes, específicamente a través de la distinción entre el concepto de 
«identificación» y el de «empatía»349. Para explorar este aspecto el profesor parte de las 
teorías de Freud tratadas en El creador y el fantaseo, obra en la que el psiquiatra 
austriaco se sirve de estos dos términos para analizar la relación entre el autor y su obra. 
Ferrari evidencia que se habla de «identificación» cuando se tiene en cuenta el 
yo y su narcisismo. De hecho, la identificación con el héroe corresponde a una forma de 
satisfacción del deseo, en la que el individuo disfruta de la oportunidad de vivir otra 
vida. En cambio «la empatía» revela la necesidad por parte del autor o del lector de 
comprender a los demás y de adquirir un punto de vista diferente. La identificación 
contribuye, según Freud, a la formación del yo y del superyo. La identificación 
constituye la primera modalidad de relación con el objeto, en el sentido de que amar el 
                                                          
346 Ibíd., 32. 
347 Ibíd., 33, 34. 
348 Ibíd., 34. 
349 Ibíd., 50. 
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objeto quiere decir estar con ello, como en el caso emblemático de la relación con el 
niño y el pecho de la madre. El yo se organiza según las nuevas adquisiciones que 
contribuyen a formar su manera de ser. Freud nos habla de una unidad entre el yo y sus 
objetos queridos que se funden en un único núcleo. Cuando estos objetos se pierden, la 
pérdida viene compensada con una serie de identificaciones con los mismos objetos.  
L’identificazione per Freud é dunque soprattutto un modo con cui l’Io 
reagisce e si indennizza delle perdite oggettuali: l’oggetto perduto o 
abbandonato viene compensato introiettandolo dall’Io. 350 
Volviendo al tema de la necesidad de identificación por parte de los autores 
con su obra, estamos de acuerdo con la idea de Ferrari de que este aspecto cambia según 
la psicología del autor, su poética, su tiempo y el medio estilístico que utiliza. Según el 
ensayista, cuando se habla de identificación se debe tener en cuenta el tipo de relación 
del autor y sus personajes. Se trata de un tipo de relación variable: a veces es una 
relación privilegiada con un personaje o algunos de ellos, con el/los que el autor puede 
tener una afinidad electiva, y en otras ocasiones se produce una impostación polifónica, 
tal como acontece en Dostoievski (según la teoría de Bachtin). Hablando de la 
impostación polifónica, Ferrari comenta que en este caso nos enfrentamos con la 
autonomía casi total del personaje respecto a su autor, considérense en este sentido la 
obra de Pirandello. A partir de ello, Ferrari propone una tipología hipotética de 
identificaciones literarias teniendo en cuenta los mecanismos específicos que en cada 
ocasión se utilizan por parte del escritor, a saber: «proyección, introyección, 
asimilación, empatía etc.»351. 
En la base de esta escala de identificaciones está «el grado cero de 
identificación» que corresponde al deseo ilimitado de vida del autor de vivir miles y 
miles de vidas para probar todas las experiencias posibles hasta llegar a una «visión 
mística panteística»352 . Esto ocurre sobre todo en la poesía, en la que el poeta se 
identifica y se confunde con toda la realidad circunstante, corriendo el riesgo de perder 
su propia identidad. Ferrari resalta que también en este nivel de identificación se 
podrían distinguir distintos aspectos considerando la capacidad de control del yo sobre 
                                                          
350 Ibíd., 54. 
351 Ibíd., 74. 
352 Ibíd., 75. 
164 
 
estos procesos. En el nivel más alto de esta escala estaría el caso límite del autor que 
sólo es capaz de identificarse consigo mismo, tal como acontece en la autobiografía, 
donde prevalecen los mecanismos de introyección y asimilación, aunque también en 
este nivel existen una serie de variantes.  
La escritura autobiográfica, a pesar de sus contenidos específicos, cumple una 
de sus funciones psicológicas esenciales, a saber: la expresión del psiquismo del propio 
autor. A través de las distintas estrategias de la identificación y del hecho de que la 
escritura surge como satisfacción del deseo, Ferrari toca otro punto que se abordará más 
detalladamente en el tercer capítulo de la presente tesis a través del análisis de las obras 
de las autoras investigadas, y que consiste en el poder sanador del acto de escribir.  
De hecho, el acto de escribir es un medio para superar la angustia relacionada 
con determinadas experiencias traumáticas. Ferrari resalta que el ser humano advierte la 
necesidad de escribir en algunos momentos de angustia, ansiedad, depresión o 
simplemente de aburrimiento porque el hablar de sí mismo deriva en un desahogo de su 
tensión y su malestar interior.  
Para el profesor, el poder curador del acto de escribir se puede lograr a través 
de tres niveles. En el primer nivel funcional, la capacidad recuperadora de la escritura 
parece relacionada con el placer de escribir, placer que contribuye a suavizar el dolor 
satisfaciendo así el deseo de expresión que normalmente es independiente de los 
contenidos. En este caso el acto de escribir contribuye a metabolizar la experiencia que 
ha generado un trauma. El segundo nivel, o sea, el de los contenidos, se trata de un 
trabajo por medio de la escritura que aborda la descripción de los eventos a través de un 
procedimiento lento y puntual de elaboración psíquica, en el que el afecto es 
subdividido y neutralizado en cada uno de sus componentes, ayudando ello a la 
recuperación. El diario, por ejemplo, es un género que representa lo que Freud define 
como el duro y gradual procedimiento del trabajo del luto. Finalmente, en el tercer nivel 
o estilístico formal, la recuperación está relacionada con el respeto de reglas 
determinadas y normas de tipo estético. El esfuerzo relacionado con la búsqueda de 
palabras eficaces quita energía al dolor creando una distancia psíquica que contribuye a 
objetivar así la experiencia. Buscar la forma adecuada pertenece al marco de la 
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comunicación; el objetivo es utilizar una forma y un estilo para que el lector sea 
participe de la experiencia que intentamos describir y que nos afecta tanto353. 
Ferrari destaca que este trabajo sanador de la escritura pasa necesariamente a 
través del recuerdo que para Freud tenía un placer funcional: así, cuanto más antiguo es 
el recuerdo, más intenso será el placer relacionado. En este proceso los contenidos 
pasan a un segundo plano, porque resulta más importante el placer relacionado con el 
acto de contar y de recordar. El contenido del recuerdo, como el de las historias 
recordadas, del fantaseo o del sueño, constituye un pretexto para dar forma al flujo de 
memorias y para alimentar este placer funcional, que provoca un placer aún más 
profundo relacionado con la evocación del sentido354. 
                                                          
353  Stefano Ferrari, «La scrittura come riparazione», Pedagogika 2014, 
www.pedagogia.it/index.php?p=articles&o=view&article. (Acceso el dieciocho de julio de 2017). 
354 Ferrari, Scrittura come riparazione. Saggio su letteratura e psicoanalisi, 95-97. 
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2.2. Umberto Eco: semiótica, estética y filosofía del lenguaje 
 
Para entender la relación entre palabra y poder, así como la interpretación de 
un texto literario es imprescindible, en nuestra opinión, partir de los estudios sobre el 
lenguaje y la semiótica del pensador y profesor italiano Umberto Eco. 
Umberto Eco nació en 1932 en Alessandria en Piamonte y murió en Milán en 
2016. Autor de ensayos de semiótica, estética, lingüística y filosofía fue también 
escritor de novelas, entre ellas destacan Il nome della rosa (1980), Il pendolo di 
Foucault (1988), L’isola del giorno prima (1994), Baudolino (2000), La misteriosa 
fiamma della regina Loana (2004), Il cimitero di Praga (2010), Numero zero (2015). 
Se doctoró en Filosofía y Letras en la Universidad de Turín en 1954, su tesis 
fue publicada uno años más tarde El problema estético en Santo Tomás de Aquino 
(1956).  
Trabajó como editor cultural para RAI la radiotelevisión italiana; y también 
comenzó a trabajar como profesor en las universidades de Turín, de Florencia y de 
Milán. Al comienzo de los sesenta entró en contacto con el grupo de artistas (pintores, 
músicos, escritores) denominado Gruppo 63 que influirán en su futura carrera de 
escritor.  
La década de los sesenta fueron los años en los que publicó sus importantes 
estudios de semiótica Opera aperta (1962)355 y La struttura assente (1968)356.  
En 1969 cofundó la Asociación Internacional de Semiología.  
Empezó a enseñar en la Universidad de Bolonia a partir de 1971 y ocupó la 
catedra de semiótica en esa universidad de 1975 a 2007. En el año 2000, creó en 
Bolonia la Escuela Superior de Estudios Humanísticos, y en 2008 fue nombrado 
profesor emérito ante la Universidad de Bolonia. 
                                                          
355 Umberto Eco, Opera aperta (Milano, Bompiani 1962). 
356 Umberto Eco, La struttura assente (Milano, Bompani, 2015). 
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En este apartado se recogen algunos aspectos de las teorías sobre la semiótica, 
así como de las relaciones entre semiótica, filosofía del lenguaje y estética, que son de 
gran utilidad para el análisis literario de los textos de la presente tesis.  
Las décadas de 1960 y 1970 son años muy activos en relación al estudio del 
lenguaje y de la semiótica. En 1962 Eco publicó el ensayo Opera aperta357  para 
devolver la dignidad al lenguaje literario y a todas las artes en el periodo convulso de 
las Neovanguardias358 . 
Opera aperta fue un libro rupturista que marcó una distancia con respecto a las 
teorías estéticas de Benedetto Croce, y que se apoyó en las tesis de San Tomás 
D’Aquino que sostuvieron el pensamiento de James Joyce. En este ensayo Eco resaltaba 
el valor del arte informal y de la música electrónica, dedicando así mismo una parte a la 
literatura. 
En el apartado Discorso poético e informazione Eco parte de la Teoría de la 
libre interpretación del filósofo italiano Luigi Pareyson (1918-1991) 359  y afirma la 
posibilidad de crear un nuevo sistema lingüístico a través de una nueva obra de arte, 
iniciando así un tema que desarrolló en obras posteriores. 
                                                          
357 Opera aperta tuvo una larga historia editorial, editada y modificada muchas veces. La edición que 
actualmente manejan las editoriales es la de 1976. En esta última edición falta no obstante el ensayo Le 
poetiche de Joyce, que fue publicado autónomamente y que fue sustituido por Generazione di messaggi 
estetici in una lingua edénica, texto de gran importancia por el desarrollo del pensamiento semiótico del 
autor. 
358 Entre 1958 y 1959 Umberto Eco trabajó en la Rai de Milán y se ocupó del análisis de las obras de 
James Joyce. Fue en estos años cuando conoció a Lucio Berio y a músicos de vanguardia. A partir de esta 
relación Eco llegó a la conclusión de que la experiencia de los músicos electrónicos y de la Neue musik 
tenían un hilo conductor común a las otras artes y a los procedimientos de las ciencias contemporáneas. A 
partir de esta experiencia nacieron los ensayos que conforman Opera aperta.  
359 Matteo Verda defiende que, según Vattimo, la estética de Pareyson se basaba en:  
L’Universalità della verità e personalità dell'interpretazione, ossia l'idea che l'interpretare 
personalmente il vero non significa ridurlo a relativismo. La verità si riesce a conoscerla 
mobilitando ciò che ciascuna epoca o individuo hanno di più proprio... In più in lui c'era 
l'idea di una vocazione personalizzata alla verità.  
Matteo Verda, «Estetica e Semiotica in Umberto Eco: 1955-2002», s.f., 8, 
www.matteoverda.com/.../Eco%20e%20De%20Sanctis/Eco, Estetica e Semiotica.doc. (Acceso el 
veintiocho de mayo de 2018). 
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Otro aspecto que Eco evidenció en este ensayo es que una obra de arte está 
«cumplida» y al mismo tiempo «abierta» en tanto es objeto de interpretaciones 
subjetivas por parte del espectador que no alteran la singularidad de la obra. Se trata de 
una actitud dialógica: el autor ofrece al espectador una obra que debe completar, y 
durante este proceso la interpretación es libre y no altera la especificidad de la obra 
creada por el propio autor. Es importante resaltar que esta teoría se puede aplicar no 
solo a las artes figurativas sino también a las obras literarias. En relación a la distancia 
de Eco hacia el objetivismo del estructuralismo, 1963 y 1965 fueron los años en los que 
conoció a Roman Jakobson y a Roland Barthes, entrando así en contacto con el 
formalismo ruso y con el estructuralismo francés. Es justo en este periodo cuando nace 
la semiótica actual, tal como ha resaltado Cesare Segre (1969), quien a propósito de los 
estudios de Umberto Eco dijo:  
[…] Eco è infatti partito da un assioma dell'antropologia culturale oggi molto 
diffuso: tutta la vita sociale può essere considerata come un fenomeno di 
comunicazione, e perciò rientrare sotto il dominio della semiologia, dato che 
la comunicazione non può che avvenire attraverso i segni […]360.  
En 1968 Umberto Eco publicó el ensayo La Struttura Assente, la primera obra 
en la que trata el tema de la semiótica y que marca el paso de la estética crociana a 
aquella del contexto euroamericano y semiótico, acercándose a la lingüística estructural 
y al formalismo ruso361. En este ensayo distingue la semiótica del estructuralismo y 
vuelve a tratar el tema de la interpretación. A través de las obras de Jakobson y Morris, 
Eco empezó a leer a Peirce, cuyo pensamiento reforzaba las teorías de Pareyson gracias 
a un discurso semiótico más riguroso y formal del procedimiento interpretativo. 
En este periodo la definición de la estética de Eco está vinculada con el 
pensamiento de Jakobson y de Peirce, así como con la ética pareysoniana:  
La comprensione del testo è basata su una dialettica di accettazione e ripudio 
dei codici dell'emittente, e di proposta e controllo dei codici del destinatario. 
Se la forma più usuale di abduzione consiste nel proporre codici ipotetici per 
disambiguare situazioni non sufficientemente codificate, allora l'abduzione 
estetica rappresenta la proposta di codici che rendano il testo comprensibile. 
Il destinatario non sa quale fosse la regola del mittente e tenta di estrapolarla 
                                                          
360 Cesare Segre, I segni e la critica (Milano: Enaudi,1969), 48. 
361 Matteo Verda, «Estetica e Semiotica in Umberto Eco: 1955-2002», 10. 
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da dati sconnessi dall'esperienza estetica che sta facendo... Ma, anche così 
facendo, non tradisce mai completamente le intenzioni dell'autore, e 
stabilisce una dialettica tra fedeltà e libertà. Da un lato è sfidato 
dall'ambiguità dell'oggetto, dall'altro è regolato dalla sua organizzazione 
contestuale. [...] Così una definizione semiotica dell'opera d'arte spiega 
perché nel corso della comunicazione estetica abbia luogo una esperienza 
che non può essere né prevista né completamente determinata, e perché 
questa esperienza 'aperta' venga resa possibile da qualcosa che deve essere 
strutturato a ciascuno dei suoi livelli362. 
En realidad, no se trata de una conversión de la estética a la semiótica, sino que 
el texto estético representa «un modelo de laboratorio»363 . Antes de ahondar en la 
relación entre estética y semiótica, parece oportuno mencionar algunas partes que 
constituyen su Trattato de semiótica generale (1975) en el que estableció que la Teoría 
de los códigos y la Teoría de la producción sígnica están dentro del dominio de la 
semiótica.  
Según la Teoría de los códigos, todo gira alrededor de la función sígnica, es 
decir de la relación entre expresión/contenido según el pensamiento de Ferdinand de 
Saussure y Louis Trolle Hjelmslev.  
Para definir el concepto de código Eco utilizó el símil de un dique que acogiera 
un cuerpo de agua ubicado entre dos montañas regulado por una serie de señales 
eléctricas que indican el estado de las aguas y que piden respuestas por parte del 
destinatario. A partir de este ejemplo describió cuatro fenómenos que caracterizarían el 
código:  
1) Una serie de señales organizadas por leyes combinatorias internas (señales AB, BC, 
etc.) que no se deben considerar relacionadas con los estados del agua o las 
respuestas del destinatario, sino como elementos que componen la estructura 
combinatoria. Es decir, que constituyen un sistema sintáctico. 
2) Una serie de señales que informan sobre el estado del agua. Estos contenidos pueden 
ser autónomos respecto a las señales eléctricas antes citadas y comunicarse por otro 
sistema significante (por ejemplo, unas banderas). Así pensados, constituyen un 
sistema semántico.  
                                                          
362 Umberto Eco, Trattato di semiotica generale (Milano, Bompiani, 1975), 11.  
363 Verda, «Estetica e Semiotica in Umberto Eco: 1955-2002», 12. 
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3) Una serie de posibles respuestas comportamentales por parte del destinatario. 
También en este caso el sistema es autónomo: las respuestas comportamentales 
pueden ser estimuladas por otros significantes. 
4) Una regla que asocia algunos elementos del sistema (1) con algunos elementos del 
sistema (2) o (3). Así, las unidades del sistema sintáctico, asociadas a las del sistema 
semántico, corresponden a unas determinadas respuestas. Solo esta conjunción se 
puede llamar código. Los otros ejemplos son s-codici, es decir: sistemas que pueden 
existir independientemente de cualquier intento (propósito) significativo y 
comunicativo. 
En lo relativo a la función sígnica, denotación y connotación, Eco afirmó en su 
teoría que un código asocia los elementos de un sistema vehiculante (expresión) a 
aquellos de un sistema vehiculado (contenido). La función sígnica surgiría así cuando 
una expresión está relacionada con un contenido. Teniendo en cuenta que un signo no es 
una entidad física, dicha función sígnica establecería una correlacción abstracta; las 
ocurrencias sígnicas, invierten las sustancias. Un signo no sería, por tanto, una entidad 
semiótica fija, sino el lugar de encuentro de elementos independientes. Por esta razón 
Eco prefiere hablar de función sígnica. Los signos serían resultados provisionales de 
reglas de codificación y establecerían correlaciones transitorias. 
Para sostener su teoría el autor usó la expresión italiana piano que en lengua 
italiana puede relacionarse con «nivel», «proyecto», «despacio» o «instrumento 
musical». Siguiendo a Hjelmslev y Barthes, Eco consideró la posibilidad de la super-
elevación de los códigos, produciéndose ésta cuando un primer código establece un 
significado (denotación) y posteriormente se instituye un segundo código que aporta un 
significado ulterior (connotación).  
Otros aspectos abordados por el ensayista son las interacciones entre los 
códigos y las decodificaciones que él llama aberrantes.  
Eco concebía el texto como un sistema retícular de mensajes que dependen de 
códigos y sub-códigos distintos. Dichos códigos pueden ser muy diferentes para el 
enunciador y el destinatario, y las conexiones entre ambos pueden determinar el éxito o 
el fracaso de una comunicación. Así, el sistema cultural del destinatario podría activar 
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interpretaciones no previstas por el enunciador, denominando Eco a estos fenómenos 
aberraciones comunicativas, o decodificaciones aberrantes.  
A partir de esta teoría, Eco y Fabbri (1978) señalaron algunas posibilidades: 
- La incomprensión del mensaje por carencia del código, la cual sucedería cuando la 
información llega como señal física, pero padece por carencia en la decodificación y 
pasa como ruido.  
- La incomprensión del mensaje por disparidad de los códigos, la cual se produciría 
cuando el código del enunciador no es reconocido por el destinatario, o cuando éste 
último atribuye significados a las unidades de los códigos que cambian 
completamente según el contexto en el que aparecen. Por ejemplo, el acto de señalar 
con el dedo en algunas culturas quiere decir indicación, mientras que en otras, 
maldición. 
- La incomprensión del mensaje por interferencias circunstanciales. En este caso el 
destinatario poseería el código del enunciador y entendería su mensaje, pero está en 
conflicto con el tipo de persuasión que el enunciador querría inducir. El ejemplo 
sería un lector de izquierdas que leyera un periódico conservador, el cual tendería a 
reconducir la información a su propio sistema de expectativas consolidadas. 
- El rechazo del mensaje por delegitimación del enunciador. En este último caso 
existiría una comprensión total, pero el sistema de creencias o las presiones 
circunstanciales del destinatario serían tan fuertes y contrastadas con las de 
enunciador, que le llevarían a realizar una demudación voluntaria del sentido.  
Los dos primeros casos tienen una explicación teórica desde el campo de la 
sociolingüística. Según la hipótesis deficitaria existen culturas subalternas que no tienen 
los conocimientos adecuados para la decodificación de ciertos mensajes debido a una 
falta de formación o a una posición de desventaja en la estructura social. Según la 
hipótesis diferencial, la cultura «culta» se distingue de la «popular» por su orientación 
metalingüistica y universalista, que se destaca del contexto enunciativo. 
Por su parte, los casos, tercero y cuarto pertenecen a lo que Eco define como 
«guerrilla semiológica», en la que la fenomenología tiene mucho peso. 
A partir de esta teoría de carácter general, en Lector in fabula Eco pasó al 
análisis del texto literario, que para él era «un meccanismo pigro», que debe actualizarse 
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continuamente por parte de su destinatario». El texto narrativo es un mensaje y como tal 
debe ser decodificado por el lector en base a sus conocimientos. El profesor Pietro 
Polidoro ha resaltado de la teoría de Eco el hecho de que el rasgo principal de un texto 
narrativo es que se construye sobre lo que no se ha dicho:  
Il testo è dunque intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo 
ha emesso prevedeva che essi fossero riempiti e li ha lasciati bianchi per due 
ragioni. Anzitutto perché un testo è un meccanismo pigro (o economico) che 
vive sul plusvalore di senso introdottovi dal destinatario, e solo in casi di 
estrema pignoleria, estrema preoccupazione didascalica o estrema 
repressività il testo si complica di ridondanze e specificazioni ulteriori — 
sino al limite in cui si violano le normali regole di conversazione. E in 
secondo luogo perché, via via che passa dalla funzione didascalica a quella 
estetica, un testo vuole lasciare al lettore l’iniziativa interpretativa, anche se 
di solito desidera essere interpretato con un margine sufficiente di univocità. 
Un testo vuole qualcuno che lo aiuti a funzionare364.  
Según Polidoro, para lograr esta «actualización» es necesario que el lector 
tenga al menos en parte las competencias previstas por el texto y por su autor, 
constituyendo todo ello lo que Eco llama el «Lector modelo». A veces esta cooperación 
es mayor, y el lector es llamado a hacer hipótesis o a recurrir a conocimientos previos 
relacionados con sus propias experiencias de vida o con el pensamiento del mismo 
autor. A tal propósito Polidoro mencionaba el siguiente argumento de Eco:  
Entrare in stato di attesa significa fare previsioni [...]. Il lettore modello è 
chiamato a collaborare allo sviluppo della fabula anticipandone gli stati 
successivi. L’anticipazione del lettore costituisce una porzione di fabula che 
dovrebbe corrispondere a quella che egli sta per leggere. Una volta che avrà 
letto si renderà conto se il testo ha confermato o no la sua previsione. Gli 
stati della fabula confermano o disapprovano (verificano o falsificano) la 
porzione di fabula anticipata dal lettore. Il finale della storia — così come 
stabilito dal testo — non solo verifica l’ultima anticipazione del lettore ma 
anche certe sue anticipazioni remote, e in genere pronuncia una implicita 
valutazione sulle capacità previsionali manifestate dal lettore nel corso 
dell’intera lettura365. 
                                                          
364  Umberto Eco, Lector en fabula (1979).  Citado en Pietro Polidoro, «L’attività inferenziale e le 
aspettative nel pensiero estetico di Umberto Eco», 2015, 70, 
www.ejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.desklight.../Piero_Polidoro.pdf. (Acceso el 
veinticuatro de mayo de 2018). 
365 Ibíd., 72.  
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En la década de los años ochenta Umberto Eco publicó otro ensayo sobre la 
ciencia de los signos: Semiotica e filosofía del linguaggio (1984). En ella resaltaba que 
fue a partir del siglo XX cuando la semiótica se empezó a afirmar como ámbito de 
estudio, y también cuando se desarrollaron una serie de teorías sobre la muerte o la 
crisis del signo. El ensayista evidenció la antigüedad de la semiótica como disciplina 
recordando que el termino griego σημετόν (signo) que se había forjado en la escuela 
hipocrática y parmenídea, estaba relacionado con la palabra τεϰμήριον (síntoma), y que 
fueron los estoicos quienes dieron lugar a una doctrina de los signos. Galeno fue quien 
utilizó por primera vez el término σημειɷτιϰή para referirse a «la dottrina dei segni»366. 
Según Eco, a partir de ahí la semiótica fue objeto de distintas posiciones por parte de los 
estudiosos367, siendo cuestionado su significado desde su origen. En el siglo XX se ha 
seguido poniendo en discusión su significado, declarando la muerte del signo (algo que 
por otra parte siempre ha estado, según Eco, presente a lo largo de la historia, de hecho, 
se ha hablado de una «occultazione silenziosa»)368.  
Por esta razón, el estudio de la semiótica tuvo un carácter marginal hasta el 
comienzo del siglo XX. El enfoque que se le ha dado a partir de ahí ha sido –según el 
autor– totalizante y ha abarcado las perspectivas psicológica, biológica e histórica. De 
este ensayo quisiéramos destacar el momento en el que vuelve a hablar sobre el 
complejo significado de los signos y nos habla de «segni di una ositnazione», añadiendo 
con respecto a las interferencias naturales que «[...] il segno è accenno palese da cui si 
possono trarre deduzioni riguardo a qualcosa di latente». Esta acepción se utiliza para 
expresiones como «dar segno di impazienza», «non dare segni di vita», «mostrare i 
segni della gravidanza», o «dare segno di non voler smettere». A todo ello se unen 
aquellos signos llamados premonitores. A tal propósito Eco nos habla de la influencia 
sinecdóquica, como si el signo fuese parte de algo que no se manifiesta enteramente, 
como algo latente. Se habla por lo tanto de relación metonímica; de hecho, los 
diccionarios hablan de «qualunque traccia ed impronta visibile lasciata da un corpo su 
una superficie»369. 
                                                          
366 Umberto Eco, Semiotica e filosolfia del linguaggio (Torino: Einaudi, 1984), 3. 
367 Ibíd., 3-4. 
368 Ibíd., 4. 
369 Ibíd., 5. 
174 
 
Se trata en este caso de un indicio que a través de su forma revela algo de la 
forma del impresor y estos signos se pueden convertir en señas, marcas reveladoras del 
objeto impreso. Eco se apoya a la teoría de los signos de Morris que dice que:  
[…] “qualcosa é segno solo perché viene interpretato come segno di 
qualcosa da qualche interprete” e che “la semiotica quindi ha a che fare con 
lo studio di un tipo di oggetti particolari ma con gli oggetti ordinari in quanto 
(e solo in quanto) partecipano al processo di semiosi”370.  
A esto se unen las equivalencias arbitrarias del lenguaje. El gesto, por ejemplo, 
es un signo y transmite un estado anímico propio. Para que la transferencia tenga un 
resultado es importante que existan reglas propias: un código común entre destinatario y 
emisor para que puedan entenderse en la misma forma. Eco llega a la conclusión que no 
sólo son signos las señales de tráfico, los carteles de la publicidad y las letras del 
alfabeto, sino también las palabras, ello es: los elementos del lenguaje verbal.  
Una vez expuestos los fundamentos de esta teoría, nos parece oportuno abordar 
la relación entre la semiótica y la filosofía que nos parece fundamental para abordar el 
análisis de un texto literario.  
La semiótica, como la filosofía, se puede considerar una actividad más que una 
ciencia. La semiótica se acerca a la filosofía del lenguaje, pero su objeto es más amplio: 
no sólo comprende el lenguaje y los signos, sino que incluye el estudio de los 
procedimientos y de los mecanismos semióticos (semiosis y signos).  
Como señala el profesor Stefano Traini, fue Louis Hjelmslev quien introdujo el 
Principio de inmanencia en el marco de los estudios semio-lingüísticos.  
Para Hjelmslev la lingüística no se debía centrar sólo en los aspectos exteriores 
de la lengua (es decir, los aspectos físicos, fisiológicos, sociológicos, etc.), sino que 
debía considerar la lengua como una unidad autosuficiente.   
Traini ha resaltado que la lengua ha sido siempre considerada como un medio 
para conocer al ser humano en todas sus manifestaciones (psicológicas, sociales e 
históricas), y que el lenguaje ha sido un medio para llegar a un conocimiento 
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transcendente, pudiendo entenderse, así como una estructura autosuficiente. Hjelmslev 
propuso sustituirlo por su Principio de inmanencia, justificando así su posición:  
Evitando il punto di vista trascendente che è stato fino ad ora dominante, 
mirando a una comprensione immanente del linguaggio come struttura 
specifica autosufficiente, e cercando una costanza all’interno del linguaggio 
e non fuori di esso, la teoria linguistica inizia col circoscrivere l’ambito del 
suo oggetto371. 
Para Hjelmslev el empleo de un método estructural es una elección arbitraria, 
en tanto considera que el lingüista estructuralista es quien desea analizar la lengua como 
una estructura.  
Desde su posición, la perspectiva inmanente que no elimina los factores 
externos al lenguaje, sino que describe la estructura lingüística para proyectarla sobre 
los fenómenos que la rodean y así explicarlos372. La teoría de Hjelmslev no excluye por 
tanto lo transcendente lo extralingüístico ni el estudio de las variantes, y se basa en un 
procedimiento que abarca: a) un momento primario constituido por la descripción de los 
elementos constantes, y b) un momento secundario centrado en el análisis de las 
variantes.  
Por su parte, Greimas e Courtés en su Diccionario (1979) definieron la 
inmanencia como una construcción de metalenguaje:  
Il concetto di immanenza partecipa come uno dei suoi termini alla dicotomia 
immanenza/manifestazione, dove la manifestazione presuppone logicamente 
ciò che è manifestato, cioè la forma semiotica immanente373. 
                                                          
371 Stefano Traini, «La struttura assente e il principio di immanenza. Qualche riflessione sul metodo 
semiótico», RIFL/SFL (2017), 251. www.rifl.unical.it/index.php/rifl/article/view/459/448. (Acceso el 
veinticuatro de mayo de 2018). 
372 Traini resaltó que este método de estudio es común también a la física atómica, tal como había 
resaltado Zinna. Los físicos parten del trabajo sobre las partículas subatómicas, cierran el sistema, y luego 
intentan estabilizar todas las variantes para comprender el comportamiento tipo de una partícula a fin de 
distinguir comportamientos invariantes por los comportamientos ocasionales.  
Ibíd., p. 252 
373 Algirdas J Greimas y Joseph Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, 
(Paris: Hachette, 1979), Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, traduzione di, Fabbri 
Paolo, (Mondadori, Milano 2007), 152, citado en Traini, «La struttura assente e il principio di 
immanenza. Qualche riflessione sul metodo semiótico», 252. 
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Para estos autores, la forma semiótica inmanente se puede describir sólo a 
través de un metalenguaje. Traini a tal propósito comentó que se delineaban las bases de 
un método con «vocación científica»: un método que se sirve de «un metalenguaje 
interdefinido» capaz de garantizar un control intersubjetivo de los resultados de análisis.  
Por tanto, el Estucturalismo metodológico ha permitido el desarrollo, a través 
del Principio de inmanencia, de un método de análisis semiótico con «vocación 
científica», tal como han evidenciado Greimas y La Escuela de Paris, y no tanto Eco, 
quien en cambio siguió otro recorrido374. Según Trani, la semiótica de Eco estaría en 
cambio marcada por una vocación filosófica e interdisciplinar basada en la coexistencia 
entre Peirce y Hjelmslev. Aunque la primera fase de la semiótica de Eco estuvo 
caracterizada por el estructuralismo metodológico, las teorías de Peirce provocaron un 
cambio inevitable en la semiótica hjelmsleviana.  
La superación de Hjelmslev a través de Peirce marca el fin del Estructuralismo 
metodólogico que Eco había apoyado en la primera fase de sus estudios. Ello le 
proporcionó desventajas y ventajas. 
Según el propio Eco, el abandono del Principio de inmanencia no le permitía 
«realizar un método de análisis que se basa en el control intersujetivo de los 
resultados»375. Liberándose de la perspectiva que se enfoca hacia el análisis, Eco se 
abrió a una dimensión más filosófica, orientando la semiótica hacia los temas de la 
gnoseología, la epistemología y el cognitivismo.  
Kant e l’ornitorinco (1997) es el libro que marca este cambio. En esta obra se 
exponen los desarrollos de los intereses semióticos y filosóficos de Eco durante su 
carrera.  
Una vez que se ha definido el desarrollo de la semiótica en los estudios de 
Eco, nos parece oportuno ofrecer una definición de estética. 
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En el Trattato di Semiotica generale, en particular en el apartado Rilievo 
semiotico del testo estético, Eco defiende la idea de que el texto estético tiene 
características propias: 
i) un testo estetico implica un lavoro particolare vale a dire una 
manipolazione dell'espressione; 
ii) questa manipolazione provoca (ed è provocata da) un riassestamento del 
contenuto; 
iii) questa doppia operazione, producendo un genere di funzione segnica 
altamente idiosincratica e originale, viene in certo qual modo a riflettersi sui 
codici che servono di base all'operazione estetica, provocando un processo 
di mutamento di codice;  
iv) l'intera operazione, anche se mira alla natura dei codici, produce di 
frequente un nuovo tipo dSe i visione del mondo; 
v) in quanto mira a stimolare un complesso lavoro interpretativo nel 
destinatario, il mittente di un testo estetico focalizza la propria attenzione 
sulle sue possibili reazioni, così che tale testo rappresenta un reticolo di atti 
locutivi o comunicativi, che mirano a sollecitare risposte originali376. 
Según el autor, la experiencia estética está relacionada con lo semiótico y esta 
colaboración puede corregir los rasgos de la estética tradicional. Así sucedería por 
ejemplo con el Principio de «ineffabilità», que durante mucho tiempo guio la definición 
de la obra de arte. Eco parte de las funciones lingüísticas planteadas por Jakobson y 
afirma que de la función poética se puede plantear el principio de estética actual377. Tal 
como recoge Verda, según Eco y Jakobson las características de la obra de arte serían 
las siguientes: 
1) ambiguità, intesa come “violazione delle regole del codice” (più 
precisamente Eco afferma che “si ha ambiguità estetica quando a una 
deviazione sul piano dell'espressione corrisponde una qualche alterazione 
sul piano del contenuto”);  
2) autoriflessività, intesa come la capacità del messaggio estetico, 
presentandosi come semanticamente ambiguo, di imporre al destinatario una 
particolare attenzione interpretativa proprio all'artificio semantico, cioè alla 
propria forma;  
3) capacità di mettere in discussione “la verità”378.  
                                                          
376 Verda, «Estetica e Semiotica in Umberto Eco: 1955-2002», 12, 13. 
377 La función se centra en el mensaje. Se pone en manifiesto cuando la construcción lingüística elegida 
intenta producir un efecto especial en el destinatario: goce, emoción, entusiasmo etc. 
378 Verda, «Estetica e Semiotica in Umberto Eco: 1955-2002», 12, 13. 
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Para Eco el texto estético, a pesar de las intuiciones, proporciona un desarrollo 
del conocimiento conceptual y por lo tanto contribuye a cambiar el modo en el que una 
determinada cultura ve el mundo. Ello no quiere decir que la obra de arte «diga la 
verdad», sino que cuestiona las verdades adquiridas.  
El problema de la interpretación estética en la obra de Eco surge, tal como ha 
resaltado Verda, en contraposición al pensamiento de Heidegger. En Segno (1971), Eco 
describió la existencia de una corriente que veía en el lenguaje metafórico y poético el 
único verdadero instrumento de conocimiento y de comunicación. Desde los románticos 
a Heidegger, la historia de la estética se habría fundido con la filosofía del lenguaje, de 
manera que no era el hombre quien creaba el lenguaje para dominar las cosas, sino las 
cosas, la Naturaleza y el Ser quienes se manifestaban a través del lenguaje, de manera 
que éste sería la voz del Ser y de la Verdad. Eco planteó una oposición radical de su 
semiótica respecto a este planteamiento filosófico. Así, si para Heidegger la poesía 
desvelaba el misterio del Ser y aquella verdad desconocida por la filosofía, para Eco el 
texto es deconstruíble porque está relacionado con el misterio y no representa un punto 
de llegada final sino un punto de partida del análisis. Para Eco, establecer de qué habla 
un texto significa tomar una decisión, de manera que cuando una comunidad debe 
concordar una determinada interpretación se crea un significado que no es objetivo sino 
intersujetivo. Derivado de este argumento, resulta difícil establecer si una determinada 
interpretación es buena o no lo es. Si seguimos la perspectiva metodológica y ética de 
Eco, ninguna interpretación sería última y definitiva.  
En palabras de Verda, Eco teoriza sobre un estética que «trova una sua distinta 
legittimità in un dialettico rapporto di cooperazione con la semiotica come teoria della 
falsificazione e della verifica etico-scientifica»379.  
Este aspecto nos parece fundamental en el momento en que nos enfrentamos al 
análisis de un texto literario. Eco resaltó la ambigüedad de la obra literaria que nos deja 
inquietos cuando intentamos leerla y entenderla. Esta inquietud es debida al hecho de 
que no es evidente el mensaje de la obra literaria, y ello no se debe tanto al estilo o a la 
                                                          
379 Ibíd., 7. 
179 
 
corriente artística a la que pertenezca, como al «diálogo abierto» entre el creador y su 
lector.  
Eco también resaltó que  
[...] leggere é una attività cooperativa. […] Per cui anche la mia lettura del 
superuomo di massa presa come una delle letture possibili. E per il resto 
dipende da dove, come e quando un libro viene letto. Il che non ci esime dal 
dire come ci pare di doverlo leggere e come probabilmente è stato scritto380. 
En el marco de «la obra abierta» y «de la cooperación entre el escritor y su 
lector», para nuestro análisis hemos querido también tener en cuenta la teoría del 
profesor Tomás Albaladejo Mayordomo, quien ha desarrollado la idea de que los textos 
literarios y no literarios expresan secciones del mundo:  
El mundo que va a ser textualizado queda, en el espacio semántico –
extensional, establecido como estructura del conjunto referencial y la 
representación formal de aquel es la representación semántica de mundo381 . 
Esta teoría mantiene «la referencia del texto centrada en el mundo», tal como 
ha sugerido Manuel Asensi Pérez382. Antes de la configuración del contenido de texto 
literario o hablado el productor establece o adopta las bases que lo constituyen. Tomás 
Albaladejo alude así a la existencia de tres tipos de mundos posibles en los que se 
inspirarían los productores de textos:  
El tipo 1 de modelo de mundo es el de lo verdadero. A él corresponden los 
modelos de mundo cuyas reglas son las del mundo real objetivamente 
existente. De acuerdo con estos modelos los productores elaboran 
estructuras de conjunto referencial que son parte del mundo real objetivo. 
[…] El texto histórico y periodístico, por ejemplo es expresión de una 
estructura de conjunto referencial constituida a partir de un modelo de 
mundo que coincide con la realidad objetiva.  
El tipo II de modelo del mundo es el de lo ficcional verosímil; es aquel al 
que corresponden los modelos de mundo cuyas reglas no son las del mundo 
                                                          
380 Umberto Eco, Il super uomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare (Milano: La Nave 
di Teseo, 2016). 
381 Tomás Albaladejo Mayordomo, Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa (Alicante: 
Universidad de Alicante 1998), 57. 
382 Manuel Asensi Pérez «Teoría de los modelos de mundo y teoría de los mundos posibles», Actio Nova, 
2016, 40, https://revistas.uam.es/index.php/actionova/article/.../7369. (Acceso el veintiocho de mayo de 
2018). 
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real objetivo, pero están construidas de acuerdo con éstas. Los productores 
construyen según estos modelos estructuras de conjunto referencial que, si 
bien no son parte del mundo real objetivo, podrían serlo, pues cumplen las 
leyes de construcción semántica de este. […] 
El tipo III de modelo de mundo es el de lo fantástico no verosímil; a él 
corresponden los modelos de mundo cuyas reglas no son las del mundo real 
objetivo ni son similares a éstas, implicando una trasgresión de las mismas. 
Éste el tipo de modelo de mundo por los que se rigen los textos literarios383.  
Convenimos con Albaladejo en que durante la producción de un texto el 
productor tendrá en cuenta estos componentes para la constitución de su modelo de 
mundo.  
 
                                                          
383 Albaladejo, Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa, 58-59. 
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2.3. Julia Kristeva: entre semiótica, psicoanálisis y mujeres 
 
Julia Kristeva ha aportado importantes contribuciones en distintos sectores del 
conocimiento y ha sido una figura fundamental en el tema de la emancipación femenina. 
En este apartado se delineará el desarrollo de su pensamiento ya que sus teorías han sido 
de gran utilidad para el análisis textual de la literatura contemporánea.  
Psicoanalista, semióloga, lingüista y escritora, nació en 1941 en Silven, 
Bulgaria. En 1963 se diplomó en Filología romanza en la Universidad de Sofia 
(Bulgária). Desde 1966 estudió en la École pratique des hautes études en Paris, donde 
conoció a Roland Barthes, Lucien Goldmann, Michel Foucoult, Jacques Derrida y 
Philippe Sollers, con quien se casó. Profesora de lingüística en la Université Paris VII, 
ha sido un personaje cumbre en la revista de Vanguardia Tel Quel. En los años sesenta 
en París conoció a Umberto Eco y trabajaron juntos en Varsavia en 1968, cuando con 
Roland Barthes, Roman Jakobson y otros semiólogos fundaron la Asociación 
Internacional de Semiología. A propósito de Eco, Kristeva en una entrevista para el 
periódico cultural italiano L’Espresso comenta:  
Eravamo nel pieno spirito di quell’anno, tra il Maggio francese e la 
Primavera di Praga. Avevamo avuto l’intuizione per cui è il linguaggio e non 
la classe sociale che determina l’essere umano e lo libera. C’erano studiosi 
baltici, polacchi, cechi, dissidenti discreti ma profondi. La semiologia li ha 
aiutati ad uscire dal marxismo dogmatico. Eco viveva la semiologia non 
come un monumento della tecnica ma con uno spirito che sapeva di 
libertà384. 
Es importante resaltar que Kristeva a lo largo de su carrera ha propuesto una 
ciencia de la literatura que se contrapone a la crítica tradicional. Su teoría se centra en la 
lingüística, la semiótica, el psicoanálisis y en un primer momento en el marxismo. 
Una de sus contribuciones teóricas más importantes es la elaboración del 
concepto de intertextaulidad derivado de Mijail Bajtin, según el cual el texto no es algo 
                                                          
384 Gigi Riva, «Ciao Umberto. Julia Kristeva», L’Espresso, tres de marzo de 2016, www.kristeva.fr/1/eco-
l-espresso3marzo2016. (Acceso el veintiocho de mayo de 2018). 
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aislado sino una red de relaciones con otros textos del mismo autor o con modelos 
literarios coevos.  
Para empezar a analizar el pensamiento de Julia Kristeva, comenzaremos por la 
fase estructuralista de la autora385. 
Kristeva aportó novedosas ideas que le llevaron a «dinamizar la estructura 
tomando en consideración el sujeto hablante y su experiencia inconsciente por una parte 
y las presiones de las otras estructuras por otra parte»386 . Su pensamiento, que se 
desarrolló a partir de la obra Semeiotikê. Recherches pour une sémanalyse (1969) hasta 
Polylogue (1977), pasando por La Revolution du langage poétique (1974), exploró los 
movimientos de vanguardia a finales del siglo XIX. La idea propuesta por la pensadora, 
tal como ha sintetizado Bohórquez, es la del sujeto escritor (autor) como sujeto hablante 
que cuestiona o pone en proceso el lenguaje, generando una suerte de conmoción que 
puede afectar tanto a niveles del habla cotidiana como a la tradición literaria a la que su 
trabajo se adscribe. 
Así, según Bohórquez, dentro del procedimiento crítico de Kristeva se 
distinguirían dos líneas. La primera de ellas, de tipo epistemológico, estaría centrada en 
los problemas teóricos y metodológicos de la semiótica que le llevaron a elaborar una 
ciencia del texto o «teoría semiológica de los textos». Esta etapa corresponde a la fase 
más lingüística y semiótica de la autora, que se enfoca en este periodo al análisis de los 
textos literarios franceses. La segunda línea de investigación se desarrollaría en torno al 
tema «de la interpretación del sentido y de la cultura»387. 
Las obras de Kristeva que pertenecen a la fase «epistemológica» son Le 
langage, cet inconnu (1969),388 Séméiotiké. Recherches pour une semanalyse (1969), Le 
texte du roman. Approche sémiologique d'une structure discursive transformationnelle 
(1970), La revolution du langage poétique (1974), Polylogue (1977), y Les temps 
sensible (Proust et l'experience littéraire) (1994). Estas obras tienen en común una 
                                                          
385 Douglas Bohórquez «Julia Kristeva: teoría, proceso e interpretación del sentido», Signa: revista de la 
Asociación Española de Semiótica, 6, 1997, 39-48. 
386 Ibíd., 40. 
387 Ibíd. 
388 La primera edición fue publicada bajo seudónimo, solo en 1981 el libro apareció firmado por Kristeva. 
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visión crítica de las teorías de los formalistas rusos, de la arbitrariedad del signo y de la 
relación entre lengua y habla planteada por Saussure, y finalmente del pensamiento de 
Bajtin. Son, a su vez, las obras en las que Kristeva propuso una teoría de la práctica 
literaria más moderna y en las que definió la teoría semiológica del texto literario. En 
sus propias palabras,  
el trabajo transgresivo del escritor sobre la lengua y sobre la tradición 
literaria convierte al lenguaje en sujeto en proceso, es decir, ocurre la 
distorsión de los signos y de sus estructuras y por lo tanto la multiplicación y 
proliferación del sentido389. 
Ello lleva a que el texto sea un producto de una búsqueda e interrogación del 
lenguaje y de la exploración de la tradición de la cual se deriva.  
La teoría semiológica de Kristeva se centra en el análisis de la materialidad 
significante del texto y en la producción del sentido. Así, el texto literario es algo 
«translingüístico que redistribuye el orden de la lengua»390.  
Para Kristeva esto corresponde a un proceso de lenguaje que puede ser leído a 
través de una serie de teorías. Los seis principales conceptos del pensamiento 
semiológico kristeveano serían:  
a. Genotexto/fenotexto. 
b. Significancia. 
c. Semiótico/simbólico. 
d. Chora (semiótica). 
e. Heterogeneidad. 
f. Negatividad.391 
Estos conceptos fueron desarrollados por parte de la autora en La révolution du 
langage poétique (1974). En este libro la autora explora el texto moderno que considera 
«como sujeto en crisis» y «en proceso». 
                                                          
389 Ibíd., 41.  
390 Ibíd.  
391 Ibíd. 
184 
 
Kristeva hizo confluir con la línea epistemológica una segunda línea de 
«interpretación» que introdujo en algunos seminarios que impartió en la Universidad de 
París VII. 
El primero de estos seminarios abordó la reflexión sobre el lenguaje y los 
modos de significación de otras culturas y civilizaciones tales como China, India, el 
Islám o el Judaísmo. Por su parte, el segundo de los seminarios se centró en el análisis 
«de la verdad y de la verosimilitud» del texto psicoanalítico. Esta línea de interpretación 
incluyó el tema de la condición femenina, centrándose en el análisis de las 
«experiencias límite (la locura, el horror, la abyección, el amor, la melancolía, la 
depresión, el exilio o la extranjería)» desde un marco de investigación psicoanalítico. 
Desde una perspectiva antropológica y socio-cultural, Kristeva desarrolló el 
tema de la falta de libertad de la mujer debida a una serie de constricciones impuestas 
por la tradición en su libro Des Chinoises (1974)392. En él planteaba una serie cuestiones 
sobre el futuro de la mujer después de la Revolución en China. 
Por su parte, analizó las experiencias límite en la obra Pouvoirs de l'horreur. 
Essai sur l'abjection (1980) 393 , donde introdujo el concepto de «abyección», 
centrándose en la crisis del sujeto a través del asco, el dolor, la impureza y el horror. 
Este libro incorporaba la perspectiva bíblica, la antropológica y referencias a autores 
como Proust, Joyce, Borges, Artaud o Luis-Ferdinand Celine. Concretamente, abordó la 
obra de Celine desde un análisis semiológico.  
Según el planteamiento de Kristeva, la literatura moderna es la herramienta que 
permite estudiar las formas discursivas ocultas, a través de las cuales se expone la 
abyección. Kristeva llegó a la conclusión de que Celine sentía fascinación hacia lo 
abyecto, imaginaba su lógica y se proyectaba en ella. Así, la literatura es el significante 
privilegiado de la abyección porque codifica las crisis y derrotas más íntimas.  
Los conocimientos prácticos de psicoanálisis pemitieron a Kristeva investigar 
sobre la subjetividad del lenguaje, desempeñando el sueño y el deseo un papel 
                                                          
392 Julia Kristeva, Donne Cinesi (Milano, Feltrinelli, 1975). 
393  Julia Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione. Traducido por Scalco. (Milano: Spirali, 
2006). 
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fundamental. Para Bohórquez, es precisamente en el análisis de lo abyecto y del 
discurso amoroso donde Kristeva «encuentra ese mismo sujeto polimórfico que se 
revela en las grietas del lenguaje, en esas fisuras que lo semiótico abre sobre lo 
simbólico»394. 
De hecho, en Histoires d'amour (1983),395 Kristeva analiza el discurso amoroso 
partiendo de las teorías de Freud y de su asociación con el narcisismo. El marco de 
análisis propuesto por Kristeva es el sujeto hablante, los interrogantes que provoca el 
discurso amoroso y su relación con el inconsciente y lo imaginario. Así, analizó 
distintas facetas y significantes del amor: desde el amor bíblico, el eros griego al amor 
natural, el amor de Santo Tomás, el amor cortés y el amor-odio en Romeo y Julieta, 
hasta el estudio de las formas discursivas modernas del amor en Stendhal, Baudelaire y 
Bataille. Bohórquez resalta que el discurso amoroso para Kristeva es indefinible, 
inmenso y que puede ser comparado a la poesía. 
En Soleil Noir. Dépression et mélancolie (1987)396, siguiendo la perspectiva 
psicoanalítica, Kristeva abordó el análisis de la melancolía y se centró en la depresión 
femenina. Para ello se sirvió del mito de Narciso y de obras de Nerval, Dostoievski y 
Duras.  
Aunque en un primer momento el psicoanálisis representó el instrumento 
preferido de Kristeva para investigar el mundo interior del sujeto, la perspectiva 
semiológica le permitió interrogarse sobre los abismos más íntimos y dolorosos a través 
de un proceso mucho más completo, aplicándolo a la obra literaria de Celine, 
Baudelaire, Stendhal, Bataille, Nerval, Dostoievsky y Duras.  
Algunos años más tarde, en Étrangers à nous Mêmes (1988) 397 , Kristeva 
abordó el tema del otro en la sociedad. Su análisis partía de las formas de asociación de 
la Grecia antigua hasta llegar a la Francia de la década de 1980. Este tema no solo lo 
orientaba desde la mirada hacia el extranjero, sino también desde la «inquietante 
extrañeza» que convive en nosotros mismos. 
                                                          
394 Ibíd., 43. 
395 Julia Kristeva, Storie d’amore (Roma, Donzelli, 1983). 
396 Julia Kristeva, Sole nero. Depressione e melanconia (Milano: Feltrinelli, 1986). 
397 Julia Kristeva, Stranieri a noi stessi (Milano, La Feltrinelli, 1988). 
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El estilo ensayístico de Kristeva despliega una escritura crítica que a través del 
análisis cultural, psicológico y semiológico aborda la locura, el horror, el amor, la 
depresión, la melancolía y la extranjería, tal como acontece en Les nouvelles maladies 
de l'âme (1993). Al inicio de este libro la autora se preguntaba si en la cultura de la 
imagen, que ya en aquella época parecía no dejar espacio a las diferencias y a las 
emociones, el tema psíquico estaba desapareciendo.  
Algunos años más tarde en su ensayo Au risque de la pensée (2001)398 la autora 
señaló el hecho de que en aquel momento acudían al psicoterapeuta nuevas tipologías 
de pacientes que diferían de los que había atendido Freud, aunque hubiese una 
continuidad. Los cambios sociales y la modificación en las inhibiciones y conflictos 
psicológicos estarían en la base de estas nuevas patologías. Así, habrían surgido nuevas 
enfermedades psicológicas derivadas de ciertas limitaciones para representar conflictos, 
pasiones o dramas que llevarían al individuo a actuar en forma violenta, a encontrar 
amparo en las drogas o a sufrir enfermedades psicosomáticas. Por lo tanto, el análisis es 
una ayuda muy útil para representar estos conflictos. Kristeva identificó también un 
cambio en la escucha del psicoanalista. 
En 2013, durante una entrevista para el periódico italiano La Repubblica, la 
autora detalló su opinión respecto a las actuales enfermedades psicológicas:  
Quelle legate all'indebolimento della famiglia, della scuola, in genere dei 
luoghi di integrazione. Senza contare il ruolo crescente dell'immagine, che 
rimpiazza il linguaggio e rende l'uomo parlante sempre meno parlante. 
Mentre il sistema di comunicazione copre ormai l'intero campo visivo sotto 
un'immensa tela di superficie, a scapito della profondità, del foro interiore. È 
in questo vuoto crescente, in quella condizione di disadattamento definita in 
termini psicanalitici “de-liaison”, che si inserisce con successo ogni forma di 
integralismo, attraverso una sorta di capitalizzazione delle pulsioni di morte 
inviate ai ragazzi “malati di idealità”. I quali non riconoscono più non solo 
la differenza tra bene e male, ma anche quella tra dentro e fuori, il sé e 
l'altro. A quel punto, anche il limite della morte perde di senso399. 
Otro de los grandes temas que Kristeva ha explorado a lo largo de su 
trayectoria es el de la condición de la mujer.  
                                                          
398 Julia Kristeva, Il rischio di pensare (Genova, Il Melangolo 2006). 
399 Julia. Kristeva, «Dobbiamo costruire una religione laica», La Repubblica, nueve de septiembre de 
2013, Repubblica delle idee .www.repubblica.it. (Acceso el veinte de mayo de 2018). 
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Considerando la amplitud de la producción literaria de la pensadora búlgara 
nos centraremos aquí en las obras de los últimos años que se centran en la biografía de 
mujeres del ámbito literario o filosófico.  
En ellas, la autora ha resaltado la importancia de la individualidad de cada una 
de estas mujeres y ha hecho hincapié en los distintos discursos que convergen en el 
movimiento feminista.  
El análisis de la biografía de personajes femeninos del pasado es una 
herramienta recurrente entre las escritoras contemporáneas para tratar la condición de la 
mujer. Otros ejemplos notables de ello son Historias de mujeres (1995)400 y La ridícula 
idea de no volver a verte (2013)401 de Rosa Montero, o Emilia Pardo Bazán (2001)402 y 
El olor de Evita (apartado de la recopilación de memorias Cosas que ya no existen, 
(2001)403 de Cristina Fernández Cubas.  
Si consideramos las dos obras de Rosa Montero, vemos que Historia de 
mujeres, según las palabras de la propia autora, no pretendía ser «un catálogo 
hagiográfico de mujeres perfectas», sino presentar distintas facetas de mujeres perversas 
y terribles como Laura Riding o Aurora Rodríguez, hasta llegar a la admirable 
pensadora Simone Beauvoir, que también ocultaba ciertos lados oscuros 
La ridícula idea de no volver a verte es un libro que nace de la lectura por parte 
de Montero del diario que Marie Curie escribió tras la muerte de su esposo y que la 
autora incluyó al final de este libro. La personalidad arrolladora de Curie empujó a 
Montero a abordar temas existenciales como el paso del tiempo, la enfermedad, la 
muerte, el amor y el poder terapéutico de la escritura 
Por su parte, Cristina Fernádez Cubas, en el ensayo Emilia Pardo Bazán, 
Fernández Cubas quiso resaltar la personalidad singular y sorprendente de esta autora 
que abrió nuevos caminos desafiando las convenciones y haciendo en su propia vida y 
en literatura lo que creía conveniente hacer. 
                                                          
400 Rosa Montero, Historias de mujeres (Barcelona: Penguin, 1995).   
401 Rosa Montero, La ridícula idea de no volver a verte (Barcelona: Seix Barral, 2003). 
402 Cristina Fernández Cubas, Emilia Pardo Bazán (Barcelona: Omega, 2001). 
403 Cristina Fernández Cubas, Cosas que ya no existen (Barcelona: Lumen, Tusquets Editores, 2001). 
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Tal como nos ha declarado durante la entrevista del 12 de diciembre de 2017, 
la idea de escribir este libro surgió a raíz de un descubrimiento tardío ya que durante su 
etapa en el colegio apenas se estudiaba a esta autora, y durante la carrera tampoco tuvo 
ocasión de profundizar en ella. A partir de la lectura del cuento La resucitada le entró 
como una pasión Pardo Bazanesca y leyó prácticamente todo sobre ella. Según las 
palabras de Fernández Cubas, «Emilia Pardo Bazán es una señora que con sus cuentos 
tocó todos los palos y todas las técnicas narrativas»404. 
El olor de Evita, para Fernández Cubas, fue un preámbulo para entrar en los 
meses que la autora paso viviendo en Argentina, así como ha sido declarado por ella 
misma405. 
Durante su estancia en Argentina. Fernández Cubas asistió a la muerte de 
Perón. 
Aunque hacía muchos años que Eva Perón estaba muerta, se seguía hablando 
de ella como si estuviera viva y se hacían sobre su figura muchas publicaciones. 
Introducirla en su libro de memorias fue una manera de significar su estancia en la 
ciudad de Buenos Aires. 
Así mismo, Kristeva en su trilogía dedicada al «genio femenino», la cual 
representa bien su trayectoria intelectual y política, analizó la obra y la personalidad de 
la filósofa alemana Hannah Arendt, la psicoanalista austriaca Melanie Klein y la 
escritora y actriz francesa Colette406 .  
Conviene tener en cuenta que Kristeva participó en la llamada “tercera etapa” 
del feminismo que se desarrolló después de las sufragistas y de los años de Simone de 
Beauvoir (otra mujer que fue objeto de estudio por parte de la autora). Era el periodo 
después del año 1968 cuando el movimiento estaba centrado sobre todo en la 
reivindicación de la diferencia femenina. A raíz de su militancia le pidieron escribir un 
                                                          
404  Lucia Russo, Entrevista personal a Cristina Fernández Cubas, 12/12/2017, Barcelona [Material 
inédito].  
405 Ibíd. 
406 Se trata de una trilogía publicada por la editorial Fayard entre 1999 y 2002: Le génie féminin: la vie, la 
folie, les mots, Hanna Arendt (I), Melanie Klein (II), Colette (III). Traducción italiana por Monica Guerra: 
Il genio femminile, Hanna Arendt,Melanie Klein, Colette. (Roma:Donzelli, 2010). 
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libro sobre las mujeres y el feminismo. Aunque Kristeva se ha ocupado de escritoras 
como Marguerite Duras o de cuestiones relativas al psicoanálisis de las mujeres, nunca 
quiso desarrollar un libro sobre la cuestión femenina a pesar de las peticiones recibidas 
desde editoriales debido a que considera que su pensamiento no coincide con las líneas 
coetáneas del feminismo.  
Nos interesa en este sentido resaltar su concepción del feminismo y la 
importancia que le concede a la libertad individual, tal como declaró en una entrevista 
reciente:  
Tutti i movimenti profetici nati dopo la crisi delle religioni, si sono illusi di 
realizzare il paradiso in terra, ponendosi in un´ottica collettiva. Anche le 
femministe. Ma volendo liberare un gruppo umano nella sua totalità, si 
finisce per ignorare la libertà individuale. Come già le rivoluzioni passate, 
anche il movimento femminista ha dimenticato che la libertà si declina 
sempre al singolare. Per me è una questione essenziale. Non a caso, mi sento 
molto vicina alla lezione di Duns Scoto, il monaco filosofo del medioevo, 
per il quale verità e libertà sono sempre figlie della singolarità. Occorre 
sempre rispettare la specificità, i desideri e la creatività d´ogni individuo. 
Anche il femminismo deve tenere conto della singolarità, altrimenti rischia 
di degenerare in un altro totalitarismo407. 
Esta es la razón por la que ha preferido recordar el genio y la singularidad de 
grandes personalidades en lugar de hablar de las mujeres en general. La elección de 
Hannah Arendt, Melanie Klein y Colette se debe a su interés por la filosofía, el 
psicoanálisis y la literatura, y a que estas tres mujeres le parecieron ideales para hablar 
de «vida, locura y palabras» y encontrar algo de sí misma en sus propias biografías.  
Frente a las dificultades de sus propias existencias, las tres fueron capaces de 
afirmarse en el siglo XX y representan «la ilustración perfecta del genio femenino». 
Hannah Arendt parecía no creer en la idea del genio surgida en el Renacimiento y 
vinculada a lo divino, pero lo cierto es que este concepto ganó mucha importancia en la 
cultura del Romanticismo. No obstante, el genio al que se refirió Kristeva tenía rasgos 
distintos.  
                                                          
407 Fabio Gambaro, «Il genio delle donne. Intervista a Julia Kristeva il mio libro sulla Arendt», La 
Repubblica, venite de marzo de 2006, http/repubblica.net. (Acceso el uno de junio de 2018). 
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Kristeva seleccionó mujeres guerreras que habían contribuido a elaborar una 
reflexión innovadora sin por ello dejar de relacionarse con los demás. En su idea del 
genio femenino se expresa un sentido de lo social y de la conciencia de la diversidad que 
nunca corresponde a la soledad, como sucedía en el genio romántico. Se trata, en 
definitiva, de pensadoras que hablan a todas las mujeres. Así, por ejemplo, Hannah 
Arendt, fue capaz de construir una obra para todos y todas a pesar de su experiencia de 
exclusión. 
Otro de los rasgos que distinguirían el genio femenino según Kristeva sería el 
hecho de que el pensamiento nunca está separado del cuerpo. En su opinión, los 
hombres tienden a obsesionarse con el pensamiento puro y se olvidan de la experiencia 
corporal, y por ello resaltó el hecho de que para Arendt el pensamiento no se pudiera 
desvincular del cuerpo y de la experiencia con los demás. En efecto, Hannah Arendt 
habla de «la triste tribu» de los filósofos en referencia a Platón, Kant y Heidegger, 
mientras que para ella el pensamiento es la única forma de felicidad, porque su reflexión 
tiene algo concreto.  
Otro tema importante que exploró la autora es el de la libertad. Según su 
concepción, ésta no significa oponerse a la regla porque la contestación esté 
determinada siempre por lo que genera dicha oposición. La libertad verdadera surge por 
la capacidad de iniciativa y está radicada en la posibilidad de volver a empezar otra vez.  
Para Kristeva el fundamento ontológico de la libertad está en el propio 
nacimiento: somos libres por el hecho de que nacemos siendo efímeros, mortales y 
diferentes unos de otros. 
Así, a través de la maternidad el cuerpo femenino se convierte en una 
condición de libertad, y queda lejos de ser un elemento de subyugación al poder 
masculino, tal como han sostenido las feministas. Otros aspectos importantes del 
pensamiento de Hannah Arendt recogidos por Kristeva son sus reflexiones políticas 
sobre el totalitarismo y el antisemitismo, que no se pueden separar de su reflexión 
filosófico-antropológica sobre la condición humana. La denuncia contra las dos formas 
de totalitarismos –el nazismo y el comunismo– se basa en sus consideraciones éticas 
que nacen de la comprensión del sentido de la vida humana. 
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Arendt considera que la vida de los seres humanos es siempre una acción 
política, cuestión que Kristeva ha valorado como una posición todavía actual. Ya a 
finales de los años sesenta Arendt avisó de que la automatización de la sociedad podía 
llevar a nuevas formas de totalitarismo. 
Según Kristeva, Arendt ha establecido dos formas de pensamiento: el 
pensamiento que calcula y el pensamiento que se interroga. El primero sería el que nos 
permite adaptarnos a las circunstancias reales, mientras el segundo sería el que tiene 
más poder porque desarrolla la libertad en los individuos y crea nuevas relaciones. El 
último por lo tanto puede ser la forma de no someterse a la dictadura de lo real. 
El segundo volumen de la trilogía lo dedicó Kristeva a Melanie Klein, judía 
vienesa que había estudiado psicoanálisis con Ferenczi en Budapest, ciudad a donde se 
mudó una vez que se casó. 
Se hizo psicoanalista a la edad de cuarenta años, en 1922, investigando sobre 
sus propias pulsiones, sobre la relación casi incestuosa con su hermano Emanuel, y 
sobre la relación con su marido e hijos. Son relevantes sus estudios sobre la psicosis 
infantil, el autismo y el desarrollo de un método centrado en el juego. El trabajo 
psicoanalítico de Klein partió de las teorías freudianas, si bien las amplió con su teoría 
sobre la importancia de la figura materna.  
Como Kristeva resaltó, mientras que Freud había centrado la vida psíquica del 
sujeto en la experiencia de castración y en la función del padre, Klein se centró en la 
función materna. Para ella la madre no representaba un objeto de culto.  
El matricidio, según su manera de ver está en el origen de nuestra forma de ser 
junto con la envidia y la gratitud. 
El interés de Kristeva hacia el tema de la madre es así explicado por ella misma 
en esta entrevista:  
E' vero, la riflessione sul materno e sulla maternità è centrale nel mio lavoro, 
credo ve ne sia grande bisogno e che troppo poco si sia elaborato in 
proposito. In particolare mi interessa mettere in evidenza la difficoltà della 
vocazione e della funzione materna, spesso dimenticata o rifiutata in nome 
di una diversa realizzazione di sé; oppure avviene, oggi con molta evidenza, 
che la maternità venga mercificata, falsamente idealizzata in immagine 
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commerciale con le infinite pubblicità di bimbi rosei e ridenti. Come 
psicoanalista mi trovo davanti alla fatica della maternità, alla crisi del sé che 
si vive nel rapporto con la propria creatura, rapporto fatto di tenerezza 
esorbitante e di esorbitante violenza, in cui convivono volontà di possesso e 
dipendenza. Poi la madre riesce a sublimare, lascia libero il figlio, la figlia, 
offrendo loro il dono del linguaggio, che si sostituisce al contatto corporeo. 
Qui sono in dissidio con Freud, secondo il quale la donna sarebbe incapace 
di sublimazione; credo che Freud non abbia guardato abbastanza le madri. 
Certo ci sono anche grandi scacchi della funzione materna, e credo che 
anche problemi sociali di grande importanza - le rivolte nelle periferie, la 
tossicomania, i suicidi di adolescenti - siano in parte legate a questi scacchi. 
Le madri sono lasciate sole, e non ci si rende conto che è un problema di 
civiltà capire il ruolo chiave della maternità e sostenere le madri nel loro 
difficile e fondamentale compito408. 
El último libro de la trilogía aborda la vida y el pensamiento de la escritora 
francesa Colette, una mujer extraordinaria que no se consideraba feminista y que de 
hecho se burlaba de las sufragistas. Después de su muerte las sufragistas americanas 
reconocieron en ella una mujer extravagante y rebelde. Kristeva resalta el hecho de que 
nunca Colette quiso tampoco que se la considerase una escritora, a pesar de que sus 
libros fueron muy apreciados en la literatura francesa y llegó a ser presidenta del Prix 
Goncourt. Colette decía que ella había escrito «el alfabeto del mondo».  
Kristeva resaltó en su ensayo aspectos como la unión entre las palabras, las 
cosas y las sensaciones, las cuales constituirían una sola unidad409, o la admiración de 
Colette hacia Proust. Con éste había compartido el interés por la memoria infantil, 
aunque para Colette la infancia estaba siempre presente en su vida en la pureza. 
Inspirándose al texto de Proust Sodoma y Gomorra, escribió el libro El puro y el impuro 
en el que relacionaba el tema de homosexualidad femenina con la pureza porque 
evocaba las relaciones entre madre e hija. Hay que destacar que Colette y Proust 
compartían también el hecho que ambos eran bisexuales, así como y la creación de un 
lenguaje muy sensual. Pese a su gozo de vivir, la sensualidad extrema y la rebeldía 
                                                          
408 Paola Bono, «La geniale arte della vita», Il Manifesto, 23 de marzo de 2006, 1. https.//www.libreria 
delle donne.it. (Acceso el uno de junio de 2018). 
409 Kristeva ha comentado que siempre ha amado la escritura de Colette porque ella ha inventado el 
lenguaje para definir la rara osmosis entre placeres que llamamos físicos y el infinito del mundo. Reseña 
de Cristina Taglietti, Il Corriere della Sera, 29/11/2004, https://www.donzelli.it/libro/9788879898812. 
(Acceso el veintiuno de junio de 2018). 
193 
 
presente a lo largo de su obra, Colette fue también una mujer muy melancólica que 
padeció muchas traiciones.  
Más allá de la trilogía sobre el genio femenino, otra de las obras que nos 
parecen clave para entender el pensamiento de Kristeva es Je me voyage: memoires: 
entretiens avec Samuel Dock, (2016)410. Se trata de un libro de carácter autobiográfico 
en el que la autora invita al análisis de las experiencias partiendo de su propia vida, sin 
imponer modelos. La forma elegida por la autora no es la de una autobiografía al uso, 
sino de conversaciones a partir de unos coloquios mantenidos con el psicólogo Samuel 
Dock que datan de 2015 y 2016. En ellos aborda temas personales hasta llegar a la 
situación de la cultural actual.  
A lo largo de la narración es importante destacar la relación que tuvo con su 
padre, Stoyan Kristen, que había estudiado teología y medicina, y que criticaba las 
restricciones culturales impuestas por el comunismo búlgaro. Kristen impulsó a sus 
hijas a estudiar idiomas y a ser independientes económicamente. Su madre, a pesar de 
sus estudios en biología, se había dedicado a la maternidad sin frustraciones, aunque la 
autora identifica una «depresión blanca» en ella. La madre de Kristeva tenía una cultura 
«darwiniana» mientras que su padre se había criado en un entorno muy religioso, por lo 
que en el marco familiar eran frecuentes los debates culturales en los que también Julia 
tomaba parte. Su padre siempre le dejaba la libertad de palabra a pesar de las 
acusaciones por parte de su hija de ser demasiado retrógrado. Es posible que a partir de 
estos debates familiares naciera su tendencia hacia el feminismo, aun teniendo en cuenta 
que ha declarado en más de una ocasión no pertenecer a ningún grupo y mantener su 
propio feminismo.  
En la narración no faltan tampoco referencias al exilio, a sus estudios en 
Francia y al encuentro con Sollers que la llevo al descubrimiento del psicoanálisis.  
Éste, según su manera de ver, habría sido una herramienta para dar nombre a lo 
que antes no lo tenía, como por ejemplo a la memoria, a la infancia, a las pasiones y a 
todo lo que está relacionado con la esfera de lo sensible. Kristeva reconoce que el 
psicoanálisis ha cambiado su forma de escribir, hasta el punto de que sus ensayos están 
                                                          
410 Julia Kristeva, Je me voyage: memoires: entretiens avec Samuel Dock (Paris, Fayard, 2016). 
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entre el análisis y la literatura. Es importante resaltar la forma dialógica qua la autora 
mantiene en la escritura. 
Después del encuentro con Sollers, el psicoanálisis ha representado el segundo 
encuentro que le ha cambiado la vida, acercándose primero a Lacan y luego a Freud 
para encontrar su camino siempre en ruptura con los «clan»411. La autora comenta:  
«Senza la psicoanalisi non avrei potuto affrontare le difficoltà dell'esilio, il mio 
percorso interdisciplinare e superare le difficoltà legate alla maternità»412.  
Un apartado del libro está dedicado a su hijo David, diagnosticado de una 
enfermedad neurológica pero que ha logrado ser más fuerte y luchador que antes y de 
hecho ha desarrollado una fuerte sensibilidad. La lucha mantenida por su hijo se ha 
convertido en un empeño hacia las personas con discapacidad y en un objeto de estudio 
por su parte.  
Podemos llegar a la conclusión de que este libro representa una síntesis de la 
trayectoria del pensamiento de Julia Kristeva, cuya trayectoria en los estudios 
semióticos, psicoanalíticos y filosóficos ha estado marcada por una fuerte subjetividad 
siempre cercana a los problemas del género humano.  
                                                          
411 Con este término Kristeva se refiere a las varias escuelas de pensamiento, de hecho, ella marca una 
distancia también cuando habla de feminismo diciendo que ella no quiere pertenecer a ningún grupo y 
defiende su individualidad.  
412 Anais Ginori, «Tutte le vite di Julia», La Repubblica, 9 de abril de 2017, 
https://ricerca.repubblica.it/.../2017/.../tutte-le-vite-di-julia54.html  (Acceso el veintiuno de junio de 
2018).  
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2.4. El feminismo y la crítica feminista 
 
¿Qué es el feminismo y cuanto ha influido en las ciencias humanas?  
Antes de pasar a analizar la relación entre feminismo y literatura nos parece 
conveniente plantearnos esta cuestión y evidenciar en qué medida el feminismo ha sido 
importante en los estudios de crítica literaria actual. Para ello, abordaremos en este 
apartado una breve introducción al pensamiento y a la crítica feminista. 
Para empezar, quisiéramos contextualizar el feminismo como un fenómeno 
social caracterizado por dos aspectos muy bien entrelazados entre sí. Por una parte, es 
un movimiento político de mujeres que han luchado y que siguen luchando por los 
derechos de la mujer en todas sus dimensiones. Por otro lado, junto al movimiento 
político el feminismo ha implicado una elaboración teórica y conceptual que se viene 
ocupando de denunciar y de estudiar las condiciones que están en la base de la 
consideración de cualquier supremacía del hombre sobre la mujer.  
En relación al feminismo contemporáneo, observamos que se ocupa sobre todo 
del procedimiento de elaboración teórica de los conceptos de género y diferencia sexual 
como construcción cultural, habiéndose publicado al respecto obras de mucha 
importancia en el ámbito general del conocimiento humano.  
En nuestra opinión, el estudio del pensamiento feminista debería ser un 
elemento fundamental en la educación escolar, sobre todo en aquellos países (como es 
el caso de Italia o quizás también España) donde no ha sido tan estudiado como en 
Francia, Reino Unido o Estados Unidos.  
A nivel histórico, el origen del feminismo se remonta al siglo XIX. Se suele 
señalar un primer periodo del feminismo que va desde 1848 hasta 1918 en el que se 
luchó por la igualdad en el marco de las corrientes liberales y socialistas. El término 
«feminismo» apareció por primera vez en 1895 cuando el movimiento para la 
reivindicación de los derechos ya tenía algunas décadas de vida: a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XIX en Inglaterra y Francia las mujeres habían empezado a unirse para 
luchar por sus propios derechos.  
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En este movimiento se suelen distinguir dos corrientes: la liberal y la socialista.  
A la corriente liberal habrían pertenecido mujeres de la clase media que, aún 
teniendo una condición privilegiada (mantenida por sus padres o maridos), encontraban 
frustrante su entorno debido a la falta de educación académica y al hecho de no poder 
acceder a profesiones prestigiosas, destinadas a los hombres. A ello se unía la 
incapacidad de poder gestionar su propio patrimonio y la falta de acceso al voto.  
Por su parte, las mujeres proletarias estaban vinculadas a la corriente socialista 
y vivían una situación de competición y de conflicto en el ámbito laboral con respecto a 
los hombres.  
También a este primer periodo se remonta el movimiento de las sufragistas 
americanas que, tal como Harriet Hardy Taylor (1808-1853)413 señaló tempranamente, 
surgió con las Declaraciones de los sentidos de Seneca Falls, escritas por Lucretia Mott, 
Elizabeth Cady Stanton, Martha Wright y Mary Ann McClintock en los alrededores de 
Nueva York en julio de 1848 a partir de los modelos de la Constitución de 
Independencia de los Estados Unidos. Estas pensadoras consideraron la historia de la 
humanidad como una historia de abusos del hombre hacia la mujer, y se trató de la 
primera toma de palabra en público por parte de las mujeres para reclamar el derecho al 
voto y a los derechos civiles para salir de la opresión familiar. 
Por su parte la otra corriente, la de las mujeres socialistas se inspiró en la obra 
de Friedrich Engels El origen de la familia, la propiedad privada y el estado (1884), 
quien  
reconocía la situación de las mujeres víctimas del patriarcado, pero veía este 
problema subordinado al de la lucha de clase414.  
                                                          
413 Harriet Hardy Taylor publicó el ensayo The enfranchisement of women en 1851 en la revista The 
Westminster Review bajo el nombre de su marido John Stuart Mill. En él, la autora anunció el nacimiento 
de la lucha a favor de los derechos de las mujeres en las zonas más emancipadas de Estados Unidos. 
414 Maria Teresa Chialant y Eleonora Rao, Letteratura e femminismi. Teorie della critica in area inglese e 
americana (Napoli, Liguori, 2000). 
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En el periodo que siguió inmediatamente a la Primera Guerra Mundial y que 
llega hasta finales de la década de 1960 habría que destacar la presencia de dos 
importantes autoras: Virginia Woolf (1882 -1941) y Simone de Beauvoir (1908-1986).  
Mientras que Beauvoir afirmó que «les femmes ne naissent pas vous les 
desvenz» y es considerada la primera teórica de la identidad sexual como construcción 
cultural, Woolf expuso en sus ensayos las bases sobre la ‘diferencia’ sexual y la crítica 
literaria feminista. Insatisfecha por la escasa igualdad alcanzada por las mujeres de la 
clase burguesa en su época, analizó esta nueva condición en dos ensayos; A Room of 
One’s Own (1929)415 y Three Guineas (1938)416, que resultan ser los primeros ejemplos 
de crítica literaria feminista. En estas dos obras Woolf defiende la tesis de que los 
valores éticos y políticos de las mujeres son «diferentes» con respecto a los de los 
hombres, y que esta diferencia debe ser afirmada y practicada por las mujeres en su vida 
pública y privada en contraposición a los valores masculinos que llevan a la 
explotación. Este argumento constituyó la base del pensamiento de la diferencia.  
Por su parte, Simone de Beauvoir 417 en su libro Le deuxième sexe (1949)418 
partió de la perspectiva existencialista para llegar a una explicación de la subordinación 
de la mujer que ha tenido una importancia esencial para el nuevo feminismo: «on ne 
nait pas femme on le devient». La mujer es un ser humano subordinado; es el “segundo 
sexo” con respecto al primero (lo masculino).  
Donna non si nasce, lo si diventa. Nessun destino biologico, psichico, 
economico definisce l’aspetto che riveste in senso alla società la femmina 
dell’uomo; è l’insieme della storia e della civiltà a elaborare quel prodotto 
intermedio tra il maschio e il castrato che chiamiamo donna. Unicamente la 
mediazione altrui può assegnare a un individuo la parte di ciò che è Altro. In 
quanto creatura che esiste in sé, il bambino non arriverebbe mai a cogliersi 
come differenziazione sessuale. […] Fino ai dodici anni la giovinetta è 
robusta quanto i suoi fratelli, e mostra identiche capacità intellettuali; non vi 
sono zone dove le sia vietato rivaleggiare con loro. E, se molto prima della 
                                                          
415 Viriginia Woolf, A room of One’s Own. Una stanza tutta per se. Traducido por Maria Atnonietta 
Saracino (Milano: Feltrinelli, 2013). 
416 Virginia Woolf, Three Guineas. Le tre guinee.Traducido por  Adriana Bottini (Milano: Feltrinelli, 
1992). 
417 El pensamiento de Beauvoir ha sido abordado en el Apartado 1.5. ¿Qué significa ser mujer en la época 
actual?, 114-130. 
418 Simon Beauvior, Il secondo sesso, coordinado por Cavarero Adriana y Franco Restaino (Milano: Il 
Saggiatore, 2008). 
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pubertà, o qualche volta addirittura dalla primissima infanzia, ci appare 
sessualmente già differenziata, non dovremo risalire a misteriosi istinti 
destinati a farne una creatura passiva, civetta e materna, ma dovremo 
ricordare che l’intervento altrui nella vita infantile è pressoché originario e 
che fino da principio la sua vocazione le viene imperiosamente imposta419.  
El llamado «segundo feminismo», se apoyó en las reflexiones de Beauvoir 
relativas a la diferencia ‘sexo-género’, tal como veremos más adelante. 
Otra figura clave de este periodo fue Betty Friedan (1921-2006), quien marcó 
el paso de la época de las grandes escritoras Woolf y Beauvoir a la segunda etapa del 
feminismo, en 1968.  
Esta psicóloga y periodista, en 1957 decidió realizar una encuesta a mujeres de 
su misma edad que habían estudiado con ella en el Smith College. A la pregunta sobre 
su grado de satisfacción, solo una minoría declaró estar satisfecha con su vida.  
Friedan amplió su investigación y publicó los resultados en el libro The 
Feminine Mystique (1963), que tuvo mucho éxito. En él la autora llegó a la conclusión 
de que la frustración de las mujeres estaba provocada por la concepción de que la 
felicidad debía apoyarse en el cuidado de la familia y de la casa. En este libro Friedan se 
limitó a denunciar la situación y en principio no propuso soluciones al problema.  
Poco después, en 1966, Friedan constituyó el NOW (National Organization of 
Women) junto a otras mujeres. Se trataba de un grupo en defensa de los derechos civiles 
centrado en la igualdad y derechos de las mujeres. Los objetivos principales eran 
aumentar la presencia de la mujer en el gobierno, la legalización del aborto y la lucha 
contra la imagen convencional de la mujer que imponían los medios de comunicación. 
Ya en la década de 1970, una figura fundamental es Juliet Mitchell (1940- ), 
que estudió en Oxford y fue profesora de literatura en las Universidades de Leeds y 
Reading hasta 1970. A partir de 1971 escribió ensayos sobre psicoanálisis y mujeres.  
                                                          
419 Ibíd., 37-139. 
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Su pensamiento feminista, desarrollado desde un punto de vista marxista 
ortodoxo, se puede observar ya un artículo de 1966 en New Left Review titulado 
«Women: the Longest Revolution» así como en el libro Women’s Estate (1971)420. 
Mitchell localizó cuatro factores presentes en cada época que caracterizarían la supuesta 
inferioridad de la mujer: la economía, la procreación, el sexo y el cuidado de los hijos. 
Aunque la causa fundamental según la ideología marxista apoyada por Mitchell era la 
producción económica, la autora exploró otras posibles causas que serían objeto de los 
estudios feministas a partir de la década de 1970. Este nuevo pensamiento feminista se 
caracterizó por unos rasgos más radicales, hasta el punto de que se habla de un “nuevo 
movimiento” que habría nacido en los Estados Unidos y que se difundió rápidamente 
por Occidente. 
En esta segunda fase más radical destacan obras como las de The dialetics of 
the sex (1970) de Shulamith Firestone, Sexual politics (1970) de Kate Millett, o The 
Famale eununch (1970) de Germaine Greer. En este mismo periodo se desarrolla 
también un feminismo lésbico con nombres como los de la poetisa Adrienne Rich 
(1929-2012). Esta fase más radical del feminismo podría considerarse que se cierra en 
1975 con Gayle Rubin, (1949- ) quién introdujo la oposición entre el concepto de 
«sexo» determinado biológicamente y de «género» construido socialmente. 
El nuevo «feminismo radical» que arrancó entre 1968 y 1969 tuvo como 
objetivo estudiar las raíces del problema. Esta nueva corriente denunció la supremacía 
absoluta de lo masculino en las esferas de la sexualidad y la reproducción. Igualmente, 
evidenció que las diferencias biológica, anatómica y fisiológica asociadas al concepto 
de lo «sexual», en el sentido literal del término, habían sido transformadas por los 
hombres con todos los medios hasta llegar a veces a la violencia más brutal: la amenaza 
e incluso la violación de cualquier mujer que se opusiera a los roles sociales y familiares 
de género que imponen a la mujer un papel subordinado al hombre421. 
                                                          
420 Juliet Mitchell, Women’ s Estate (London: Penguin, 1971), 75-122. 
421  Adriana Cavarero y Franco Restaino, Le filosofie femministe. Due secoli di battaglie teoriche e 
pratiche (Milano: Bruno Mondadori, 2002), 32-33. 
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El feminismo radical fue desarrollado por mujeres vinculadas a la NOW, que 
posteriormente fueron también críticas hacia los aspectos conservadores de esta 
organización.  
De hecho, en 1967, con ocasión de un encuentro anual de la NOW, un grupo de 
mujeres de Nueva York abandonó este grupo y formó una primera organización radical 
que un primer momento tuvo el nombre de The October 17th Movement, y que más 
tarde fue llamado The Feminists. Dentro de este feminismo radical constituido por 
mujeres que pertenecían a la New Left están figuras como las de Shulamith Firestone y 
Jo Freeman, quienes en 1967 fundaron la organización Radical Women en Nueva York 
porque consideraban que el NOW al que pertenecían no era adecuado para solucionar 
los problemas de la inferioridad cultural de la mujer. 
Según estas «feministas radicales», la confianza de las liberales en la ley para 
poner remedio a las desigualdades «mujer–hombre», testimoniaba una falta de 
comprensión del sistema «sexo-papel» y de las prácticas e instituciones que 
precisamente eran las que creaban y mantenían las diferencias. Estas feministas 
evidenciaron también que la familia era el entorno en el que las mujeres aprendían los 
fundamentos culturales de lo masculino y de lo femenino, así como de las diferencias de 
poder que constituían un componente fundamental para la corriente de las liberales y de 
las radicales.  
Para las radicales, la inferioridad del estatus político y económico de las 
mujeres era un síntoma de un problema más importante: de su estatus social inferior y 
de una falta de poder por parte de la mujer. Por ello, el feminismo radical nació como 
un desafío hacia las concepciones culturales relativas a la falta de agresividad de la 
mujer o a su capacidad e interés en el cuidado de los hijos. Este movimiento planteó que 
todas las diferencias entre hombres y mujeres, excepto ciertas diferencias biológicas, 
eran culturales. Los elementos constitutivos del sistema sexo-papel eran por lo tanto 
construcciones sociales y, aún más importante, tales construcciones eran antitéticas con 
respecto a los intereses de las mujeres. Así, mientras que lo masculino se representaba 
con rasgos asociados a la fuerza física, la racionalidad y la madurez, lo femenino se 
representaba vinculado a la infancia, la debilidad y la irracionalidad, limitando el 
desarrollo de las capacidades intelectuales de las mujeres.  
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El siete de septiembre de 1968, con ocasión del concurso de Miss América, las 
feministas radicales de Nueva York organizaron una manifestación en Atlantic City, 
coronado a una oveja como Miss América y tirando sujetadores y otros complementos 
femeninos (zapatos de tacón alto, fajas, pestañas postizas y rulos) así como las revistas 
Plaboy y Cosmopolitan en un cubo de la basura que recibió el nombre de Freedom 
Trash Can. Desde entonces los medios de comunicación llamaron este acto bra-
burning, y a las responsables bra-burners.  
Un año más tarde en Nueva York nació otro de los primeros movimientos 
radicales feministas: el movimiento Redstockings, cuyo Redstockings Manifesto articuló 
teóricamente su intento de afirmar los derechos de las mujeres. Entre las feministas que 
pertenecieron a este movimiento destacan Shulamith Firestone, Kate Millett y Germaine 
Greer. 
Shulamith Firestone (1945- ) es una de las personalidades más importantes del 
Nuevo feminismo de origen canadiense. Como se ha señalado anteriormente, a mitad de 
la década de los sesenta fundó en Nueva York la organización Radical Women y en 
1969 fue también una de las fundadoras del Redstockings. Su obra más importante es 
The Dialectic of Sex: the Case for Feminist Revolution (1970), dedicada a Simone de 
Beauvoir. En este libro, Firestone utilizó la biología como instrumento de análisis. A su 
manera de ver, la opresión de las mujeres estaba fundamentada en las diferencias 
biológicas entre hombres y mujeres. Así, el hecho de que las mujeres criaran y 
amamantaran a sus hijos era la causa de la necesidad de una familia, en la que las 
mujeres pasaban a depender de los hombres. No obstante, la biología según Firestone no 
marca un destino ineluctable: los cambios culturales y el uso de las tecnologías 
modernas en la reproducción en su opinión iban a cambiar este estado de cosas. 
Por su parte, Kate Millett (1934 -2017) escribió Sexual Politics (1970)422, obra 
que se puede considerar el pilar de la crítica literaria feminista. Este libro, derivado de 
su tesis doctoral, analizaba obras literarias de D. H. Lawrence, Henry Miller, Norman 
Mailer y Jean Genet, señalando en ellas los prejuicios de carácter machista y sexista. La 
                                                          
422 Kate Millet, La política del sesso. Traducción por Bruno Odderra. (Milano: Bompiani, 1979). 
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opresión de la mujer era debida según Millett al sistema patriarcal y al dominio sexual 
del hombre sobre la mujer.  
Patricia Clough Ticineto ha estudiado la obra de Millet, señalando que este 
ensayo se divide en tres partes. La primera aborda el tema de «the social science 
research» y de «the litarary text», manteniendo una separación entre ellos. La segunda 
analiza las distinciones entre ambos y se plantea la tesis de que la literatura es una 
traducción de la sexualidad, y que las ciencias sociales son una explicación 
desinteresada del patriarcado. Finalmente, la tercera parte desarrolla la idea de que no 
solo la sociedad es el núcleo de la literatura, sino la literatura es el núcleo de lo social. 
Tal como ha señalado Clough Ticineto, para Millett las ciencias sociales debían 
entenderse como una demostración de la contra revolución sexual. En la tercera parte de 
su obra Millett plantea que la literatura en realidad no reflexiona de forma transparente 
sobre la realidad de los sexos, evidenciando la influencia de los textos de filosofía y de 
las ciencias sociales.423  
Otra figura de relieve es Germaine Greer (1939- ), de origen australiano, la 
cual se mudó a Inglaterra y ha trabajado allí como profesora universitaria de literatura 
comparada en Warwick.  
Dos de sus obras provocaron fuertes reacciones por parte de la crítica: The 
Female Eunuch (1970) y The Whole Woman (1999). La primera fue muy criticada 
porque cuestionaba la institución del matrimonio y exaltaba la libertad sexual. Por su 
parte, The Whole Woman es una obra más conservadora que las anteriores y marcó un 
cambio de rumbo radical en el pensamiento de la autora. En ella se mostraba favorable a 
ciertas tradiciones culturales machistas, justificando por ejemplo la práctica de la 
infibulación por el hecho de enmarcarse dentro del concepto de diversidad cultural.  
En estos mismos años surgió el feminismo lésbico y los llamados Lesbian 
Studies, si bien para afirmarse tuvieron que esperar una década, entre otras cosas porque 
fueron muy obstaculizados por parte de las propias feministas radicales. 
                                                          
423  Patricia Clough Ticineto, «The Hybrid criticism of patriarchy: Rereading Kate Millett's Sexual 
Politics» , Sociological Quarterly Vol.35 (3), 01/08/1994, 473-486. 
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En la década de 1970 se puede observar también una nueva actitud por parte de 
las feministas hacia el psicoanálisis, el cual había sido visto en un primer momento con 
mucha perplejidad y se consideraba una expresión del pensamiento patriarcal 424 . 
Superada la crítica hacia el mismo, se evidenció un nuevo interés en volver a elaborar 
críticamente el pensamiento freudiano. Destaca en este sentido Juliet Mitchell (1940- ), 
con su obra Psychoanalysis and Feminism: Freud, Reich, Laing, and Women (1974)425. 
Este libro evidenció que la tradición freudiana, y particularmente el 
pensamiento del psicoanalista francés Jacques Lacan (1901-1981), daba una 
interpretación del poder paterno en el inconsciente femenino que podía resultar una 
herramienta útil para la teoría feminista, en tanto permitía explicar las bases 
psicológicas de la sociedad patriarcal. En su ensayo, Mitchell evidenciaba los 
malentendidos sobre la teoría freudiana por parte de Simone de Beauvoir, Kate Millett y 
Betty Friedan. Mitchell, autora también de ensayos de crítica literaria, fue por tanto la 
primera feminista en remarcar la importancia del psicoanálisis para el feminismo, 
destacando además la interacción entre la sociedad patriarcal y el capitalismo y 
planteándose las posibilidades del socialismo de alterar el capitalismo, así como del 
psicoanálisis subvertir el patriarcado. La autora analizaba así las razones psicológicas 
que subyacen a la dificultad de avance del pensamiento feminista dentro de la sociedad 
en una entrevista de 2016:  
Ayuda a comprender la repetición compulsiva por la cual, sea lo que sea que 
las mujeres ganamos, volvemos siempre a la posición de segundo sexo. Los 
seres humanos tenemos, junto a la tendencia de movernos hacia delante, una 
tendencia regresiva representada por la pulsión de muerte, esta pulsión 
conservadora de ir hacia atrás. Y el psicoanálisis sirve para comprender este 
impulso que nos lleva a mantener el statu quo y hace del cambio algo tan 
difícil426. 
Otro de los temas más tratados a partir de este momento es el de la maternidad. 
Ejemplos significativos de ellos son las obras Of Woman Born: Motherhood as 
                                                          
424  Donatella Izzo, Teoria della letteratura. Prospettive dagli Stati Uniti (Roma: La Nuova Italia 
Scientifica, 1996), 57-67. 
425 Juliet Mitchell, Psychoanalysis and Feminism: Freud, Reich, Laing, and Women, (Philadelphia: Basic 
Book, 2000). 
426 Constanza Michelson, «Juliet Mitchell, psicoanalista y feminista británica: Mujeres contra mujeres, la 
trampa del patriarcado», 14 de junio de 2016. www.juntadeandalucia.es/iam/catalogo/.../2016/143544597. 
(Acceso el veintidós de junio de 2018). 
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Experience and Institution (1976) de Adrienne Rich (1929-2012), The Reproduction of 
Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender (1978) de Nancy Chodorow 
(1944- ), o The mermaid and the minotaur (1977) de Dorothy Dinnerstein (1923-1992).  
A partir de 1968 fue muy importante la corriente teórica del feminismo francés, 
dentro de la cual destacan Luce Irigaray, la teórica de «la escritura femenina» Hélène 
Cixous, y la psicolingüista y teórica de literatura Julia Kristeva 427.  
Las tres pensadoras habían formado parte del grupo revolucionario Psyc-et-Po 
promovido por Antoinette Fouque. Esta corriente se centró sobre todo en la cuestión del 
lenguaje, apoyándose para ello en las teorías del filósofo postestructuralista y teórico de 
la deconstrucción Jacques Derrida (1930 -2004), y del psicoanalista y psiquiatra francés 
Jacques Lacan, el cual fue profesor de Irigaray y Kristeva. Este interés por el lenguaje y 
por el texto literario ha sido muy importante para el desarrollo de la crítica literaria 
feminista. 
La contribución más importante del feminismo francés de este periodo es la 
reelaboración teórica del concepto de diferencia sexual, el cual ya pertenecía al 
pensamiento feminista. Sin embargo, la alteridad de la mujer se propone en este 
momento como autoconciencia de las posibilidades de definición de una especificidad 
femenina, y no como mistificación o discriminación.  
Luce Irigaray, primera autora de este movimiento, basó su pensamiento en la 
teoría de la diferencia y en el concepto derridiano del falogocentrismo428. En 1974 
publicó el libro Speculum de l’autre femme, que le costó su expulsión de la Universidad 
de Vincennes. Irigaray desarrolló un análisis crítico de tipo deconstruccionista más que 
de una interpretación freudiana y lacaniana, y para ello se apoyó en la amplia tradición 
filosófica que va de Platón a Hegel. El título Speculum hace referencia al espejo con el 
que el ginecólogo mira en el interior del cuerpo femenino y se contrapone al espejo del 
célebre ensayo de Lacan Spéculum de l`autre femme (1966). También está asociado a 
Virginia Woolf, quien criticaba la idea de que las mujeres se considerasen un espejo en 
el que el hombre ve reflejada su propia imagen. 
                                                          
427 Al igual que en Estados Unidos, también en Francia la segunda ola del feminismo se desarrolló entre 
1968 y 1970. 
428 Falogocentrismo: palabra derridiana que se refiere al discurso del hombre. 
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En los libros que Irigaray publicó sucesivamente resulta evidente su relación 
con las feministas italianas. A partir de su aparición en el panorama cultural, el nuevo 
papel de la crítica feminista pasa a ser el de deconstruir derridianamente el lenguaje de 
todos los saberes humanos, desvelando el falogocentrismo. Las mujeres deben parler 
femme, o sea: utilizar un lenguaje femenino.  
Hélène Cixous (1938- ), ensayista y poetisa, se apoyó en estas mismas 
premisas y produjo ejemplos de écriture féminine, los cuales tenían la intención de 
mostrar la diferencia lingüística con respecto a los hombres. Los dos principales 
ensayos con los que Cixous expuso sus ideas son Sorties y Le rire de la Méduse, ambos 
de 1975.  
Sin embargo, la tesis de construir un lenguaje femenino no fue apoyado por 
todas las feministas. Un ejemplo de ello es Julia Kristeva 429 , famosa por su 
aproximación a la historia de las teorías literarias del siglo XX y por crear el término 
«intertextualidad» en el ensayo Semeiotiké. Recherche pour une sémanalyse (1969), con 
el que entendía que todos los textos, considerados como sistemas de significación, están 
en relación unos con otros430. Su teoría sobre la mujer nace de la distinción lacaniana 
entre el estadio materno de los signos y de las imágenes, y el estadio paterno de los 
símbolos y del lenguaje.  
Kristeva volvió a dar importancia a lo que ella llamaba «el orden semiótico de 
la madre», fase de desarrollo psicológico del ser humano pre-edípica que se 
contrapondría al orden simbólico del padre, propio de la fase en la que se imponen el 
lenguaje y las palabras (la Ley del Padre) y que definiría los roles a los que cada 
individuo sexuado está destinado por su naturaleza.  
Otro aspecto clave del pensamiento de Kristeva es no solo la rebelión por parte 
de las mujeres, sino también la importancia del diálogo entre los dos sexos. A tal 
propósito es interesante señalar el último ensayo escrito por la autora sobre la ya 
                                                          
429 Sobre la biografía y el pensamiento de la autora véase el apartado 2.3. Julia Kristeva: entre semiótica, 
psicoanálisis y mujeres, 181-193. 
430 Kristeva abandonó el uso del término años después cuando se dio cuenta de que otras personas lo 
estaban utilizando con un significado distinto. 
206 
 
mencionada Simone de Beauvoir431, escritora y filosofa existencialista, mujer libre y 
rebelde que sigue siendo una guía indiscutible para todos los movimientos de 
emancipación feministas. Ella contribuyó con su vida activa y sus obras a orientar el 
debate y la lucha hacia una gran revolución antropológica que sigue produciendo 
efectos en el destino personal de cada uno de nosotros y en el futuro político del planeta. 
El ejemplo de su vivencia anticonformista y el coraje de sus ideas hasta qué punto sigue 
siendo a día de hoy lejana la igualdad entre los dos sexos, aún a pesar de los resultados 
conseguidos. Julia Kristeva ha resaltado la importancia de considerar a Beauvoir como 
una guía para nuestro tiempo sin negar las contradicciones y la complexidad que han 
caracterizado este personaje. El ensayo de Kristeva sobre Simone de Beauvoir es un 
estudio crítico y no hagiográfico, y señala cómo la pensadora francesa llevó a cabo una 
encuesta sobre la condición de las mujeres a través de la historia luchando toda su vida 
por la emancipación después de siglos de dominación patriarcal y machista.  
Kristeva resalta a lo largo de su obra que, antes de Beauvoir, la historia se 
escribía sin mujeres. En cambio, después de ella hemos asistido a un cambio de actitud, 
y las mujeres ha pasado a ser protagonistas de la esfera pública y privada.  
De hecho, en Occidente, en los años ochenta asistimos a una elaboración de la 
teoría feminista que se difunde en distintas áreas del saber: filosofía, historia, crítica 
literaria y sociología.  
En el Reino Unido, así como en los Estados Unidos el feminismo empezó a ser 
un tema abordado en el ámbito de las universidades. De hecho, las principales teóricas 
de este periodo son profesoras e investigadoras. Cobra en este punto importancia la 
articulación de los llamados Estudios de género, en inglés Women’s Studies y Gender 
Studies. A ello se une también un estudio cada vez más amplio y profundo sobre la 
diferencia sexual, y la homosexualidad empieza a dejar de verse como un tabú. A partir 
de esta década las feministas centran su pensamiento en conceptos filosóficos 
fundamentales aún hoy en día, como son la identidad, la subjetividad, y la corporeidad. 
Las obras teóricas de este periodo están marcadas por el pensamiento filosófico 
deconstruccionista que se difunde por Estados Unidos y Europa, así como por las 
                                                          
431 Julia Kristeva, Simone de Beauvoir. La rivoluzione del femminile (Roma: Donzelli, 2018). 
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pensadoras francesas Irigaray, Kristeva y Cixous, y por los filósofos posmodernos 
Deleuze, Lyotard o Baudrillard. También tuvo mucho éxito entre las feministas de esta 
década el filósofo Michel Foucault, entre cuyas obras se podrían destacan los ensayos 
Historie de la sexualité (1976-1984)432. 
En Italia, entre la década de los setenta y ochenta, se desarrolló también un 
pensamiento feminista que ha dado contribuciones teóricas importantes. Los centros 
feministas principales son La Libreria delle Donne de Milán y el grupo Diotìma de 
Verona. Las ciudades donde nacen las organizaciones feministas son Roma y Milán, y 
los nombres de las principales pensadoras son Carla Lonzi (1931-1982), Luisa Muraro 
(1940- ) y Adriana Cavarero (1947- ). Todas ellas centraron su pensamiento en torno a 
los temas de la autoconciencia y la diferencia sexual. 
Las organizaciones feministas italianas de los años setenta lucharon por los 
derechos sociales, la legalización del aborto, el divorcio y la igualdad de oportunidades 
en el trabajo. Las mujeres empezaron a abrir librerías propias, fundaron casas 
editoriales, publicaban revistas y abrían archivos. A este periodo pertenece por ejemplo 
la recopilación de La libreria delle donne de Milano, siguen los textos Non credere di 
avere dei diritti, (1987), Questioni di teoria femminista (1993) por Paolo Bono, quien 
también publicó con la autora inglesa Sandra Kemp las obras Italian Feminist Thought: 
A Reader (1991) y The Lonely Mirror: Italian Perspectives on Feminist Theory (1993). 
En nuestra opinión, la mujer clave del feminismo italiano es Carla Lonzi 
(1931-1982). Ella fue la primera en insistir en la diferencia sexual, en la afirmación de 
las potencialidades positivas de la sexualidad, y en los valores de la mujer en 
contraposición a los del hombre. Fue autora de los ensayos Sputiamo su Hegel (1970) y 
la La donna clitoridea e la donna vaginale (1971). 
                                                          
432 Histoire de la sexualité es un libro que fue escrito entre 1976 y 1984 y que consta de tres volúmenes: 
Histoire de la sexualité, 1: la Volonté de savoir (1976); Histoire de la sexualité, II: l'Usage des plaisirs, 
(1984) y Histoire de la sexualité, III: le Souci de soi (1984). A esta colección de ensayos remonta también 
un libro escrito antes del segundo y del tercero que fue publicado solo en 2018: Les aveux de la chair. 
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Por su parte, del grupo Diotìma433, colectivo filosófico de mujeres con sede en 
Verona, destacaron como se ha indicado antes Muraro y Cavarero. 
Luisa Muraro tiene el mérito de haber introducido en Italia la filosofía francesa 
de la diferencia y el pensamiento de Irigaray, que junto a Julia Kristeva ha influido 
mucho en su teoría. Entre los libros de Muraro destaca especialmente L’ordine 
simbolico della madre (1991) 434 . Muraro ha estudiado las contraposiciones entre 
mujeres débiles y fuertes, y ha hecho hincapié en la importancia de la actitud por parte 
de una mujer débil de confiar en una mujer fuerte para liberarse y afirmarse en la 
diferencia sexual 
Adriana Cavarero ha centrado su pensamiento en la diferencia del lenguaje, 
con obras como Diotìma. Il pensiero della differenza sessuale (1987)435 . Según el 
pensamiento de la diferencia ha analizado distintas obras filosóficas y literarias: 
Nonostante Platone (1990) o Tu che mi guardi, tu che mi racconti (1997) son dos 
ejemplos de ello. 
En España, la década de 1970 coincide con el paso de la dictadura franquista a 
la Transición. 436  El movimiento feminista tuvo una posición muy importante en el 
cambio político que estaba viviendo el país después de la muerte de Franco. Se trataba 
de un movimiento que pertenecía a la segunda ola del feminismo internacional.  
Mercedes Augustín Puerta ha señalado que durante estos años convulsos las 
feministas vieron sus planteamientos paulatinamente apagados con la consolidación de 
una democracia que estaba basada en el consenso y que promovió más una continuidad 
que una ruptura con el pasado. Aún así, desde 1976 hasta 1978 se produjeron luchas en 
la calle y demostraciones de iniciativa política. Durante estas manifestaciones las 
                                                          
433 Diotìma es el nombre de la sacerdotisa mencionada en el Simposio de Platón y que habría sido maestra 
de Sócrates en la filosofía del amor. Para ella el amor era «un pasaje» hacia el otro y un reconocimiento 
del otro. Su pensamiento se contrapuso a la filosofía del amor de Platón, autor de la metafísica patriarcal. 
La relación, para el filósofo, no se consideraba en términos de intercambios sino de apropiación de una 
propiedad entre un sujeto y un objeto. 
434 Luisa Muraro, L 'ordine simbolico della madre (Roma: Editori Riuniti, 1991). 
435 Luisa Muraro, Diotima, Il pensiero della differenza sessuale (Milano: La Tartaruga, 1987). 
436 Tema abordado en el apartado.1 1. Marco histórico literario en la España de la Transición, 46-60. 
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mujeres pedían el derecho a los anticonceptivos, al aborto y a la despenalización del 
adulterio437. 
El feminismo que se afirmó en España en la década de los setenta fue un 
feminismo socialista que apostaba por la igualdad desde el pensamiento marxista, si 
bien en los mismos años existió también a un feminismo más extremo que veía en el 
patriarcado y en el capitalismo la causa de la opresión de las mujeres.  
A finales de esta década se puede decir que nace el Nuevo feminismo o 
Feminismo de la diferencia, que tiene como objetivo la construcción de un sujeto social 
femenino exaltando los valores de las mujeres. Mercedes Augustín Puerta, ha señalado 
que esta nueva corriente no sólo dio importancia a la diferencia y a la construcción de la 
identidad del sujeto femenino hasta ese momento negado, sino que además luchó por la 
igualdad social, los derechos de la ciudadanía y las reformas legales.  
En este punto podríamos afirmar que asistimos a la deconstrucción del antiguo 
orden patriarcal y a la construcción de un sujeto que debe convertirse en algo visible, 
objeto de los nuevos debates que afectan a los sectores público, privado, político, 
sexual, personal y colectivo. 
Entre los años setenta y ochenta ambos países pasan de las manifestaciones 
políticas a las asociaciones culturales de género centradas en la investigación y en la 
elaboración de una cultura de mujeres, tal como señala Paola Susana Solorza438, algo 
que en Estados Unidos se denominó Women studies y que ocupaba un lugar 
significativo ya en los debates académicos.  
En Italia el panorama era diferente en el sentido de que estos grupos de 
investigación surgieron autónomamente fuera de las universidades. Piénsese por 
ejemplo en el Centro di Documentazione, Ricerca e Iniziativa delle Donne de Bolonia, 
                                                          
437 Mercedes Puerta Augustín (s.f.), «Claves del feminismo español en la Transición Política. Algunas 
hipótesis a debate», www.feministas.org/IMG/pdf/Mercedes_Agustin.pdf . (Acceso el doce de junio de 
2018). 
438 Paola Susana Solorza, «El feminismo italiano y español de la década de 1980. Perspectivas sociales y 
representaciones literarias: Lettere a Marina (1981) de Dacia Maraini y Para no volver (1985) de Esther 
Tusquets», Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe Vol. 12, No.1 (2015), 129-152, 
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/5088968. (Acceso el veintiséis de junio de 2018). 
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un proyecto llevado a cabo por la Associazione Orlando con el objetivo de promover la 
cultura de la diferencia de género y la presencia pública femenina.  
Solorza recuerda que en 1986 es cuando se realizó en Siena el Primo Convegno 
dei Centri delle Donne «para promover la historia de la lucha política, cultural y 
colectiva de las mujeres»439. La ensayista ha denominado a esta fase como «feminismo 
cultural» y señala que surgió paralelamente también en España con los Estudios de la 
Mujer. A diferencia de lo que ocurrió en Italia, en España este tipo de estudios sí que se 
desarrollaron en el ámbito académico, gracias a un colectivo de profesoras feministas 
que examinó desde un perfil científico los orígenes y factores de la opresión de las 
mujeres.  
Entre estas profesoras destacan las pensadoras Amelia Valcárcel y Celia 
Amorós. Vacárcel fue defensora del feminismo de la igualdad, y Amorós apoyó la 
teoría igualitaria de su colega en el seminario «Feminismo e Ilustración» del Instituto de 
Investigaciones Feministas de la Universidad Complutense de Madrid, celebrado 
durante el curso académico 1986-1987. Dicha corriente de la igualdad partía de la idea 
de que es necesario apoyarse en las estructuras existentes. De hecho, Valcárcel 
comentó: «Sólo queda una vía abierta… que las mujeres hagan suyo el actual código de 
los varones…obra mujer como un hombre haría porque es él, hoy por hoy, el único 
poseedor de la universalidad»440. 
Tal como hemos visto hasta ahora, la historia del pensamiento feminista de los 
últimos dos siglos ha demostrado una criticidad hacia la sociedad y la cultura que 
anteponía el hombre a la mujer. Ahora bien, si miramos hacia el ámbito de la crítica 
feminista y su emergencia en la época actual, tal como nos proponíamos en este 
apartado, una de las primeras ideas que podemos destacar es la importancia que tuvo en 
deconstruir la visión patriarcal. La crítica literaria feminista nace en la década de los 
años setenta en las universidades del Reino Unido y de Estados Unidos.  
1970 es un año importante en el que la poetisa Adrienne Rich (1929-2012) en 
su ensayo When We Dead Awaken: Writing as Re-vision introdujo el concepto de 
                                                          
439 Ibíd., 132. 
440 Ibíd. 
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revisión de un texto, entendiendo por ello la práctica de analizar un texto antiguo escrito 
por un hombre a través de la nueva visión femenina. Se trata de una nueva perspectiva 
de la crítica literaria que ha encontrado su desarrollo durante los años setenta y que tiene 
el doble objetivo de señalar los lugares comunes en relación a las mujeres por parte de 
los grandes autores masculinos del pasado, y de evaluar positivamente la escritura de las 
mujeres. 
La ensayista norteamericana Elaine Showalter (1941- ) distingue entre feminist 
literary criticism (ello es: estudiar la literatura masculina desde un punto de vista 
femenino), y gynocritics (estudiar la literatura escrita por mujeres), concepto éste que ha 
definido así:  
The program of gynocritics is to construct a female framework for the 
analysis of women's literature, to develop new models based on the study of 
female experience, rather than to adapt male models and theories. 
Gynocritics begins at the point when we free ourselves from the linear 
absolutes of male literary history, stop trying to fit women between the lines 
of the male tradition, and focus instead on the newly visible world of female 
culture441. 
Por tanto, el planteamiento teórico de Showalter empuja a entender la escritura 
femenina no como un producto del sexismo, sino como un aspecto fundamental de la 
realidad femenina.  
Otro aspecto importante de la teoría de Showalter es la diferencia entre la 
gynocritics, que como hemos visto se ocupa de la mujer en cuanto escritora, y la 
feminist critic, la cual se centraría en la mujer como lectora y se propone analizar y 
deconstruir los presupuestos ideológicos patriarcales en la literatura masculina.  
Showalter ha recuperado el criticism in the wilderness utilizado por el crítico 
deconstruccionista Geoffrey Hartman (1980) en su artículo Feminist Criticism in the 
Wilderness’, Critical Inquiry (1981) y en su libro The New Feminist Criticism: Essays 
on Women, Literature, and Theory (1985). Así, ella defiende la idea de que la crítica 
                                                          
441  Elaine Showalter, New feminist criticism: essays on women, literature, and theory (New York: 
Pantheon Books, 1985), 131. 
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feminista todavía no tiene sus propias reglas, sino que surge como resistencia a los 
cánones masculinos, y propone un diálogo con la tradición masculina.  
En esta dirección destacan también obras como The Female Imagination 
(1975) de Patricia Meyer Spacks; Literary Women: The Great Writers, (1976) de Ellen 
Moers442; The Madwoman in the Attic. The Woman Writer in the Nineteenth Century 
Imagination (1979) de Sandra Gilbert y Susan Gubar 443 ; Sexual/Textual Politics: 
Feminist Literary Theory (1985) de Toril Moi, y The Resisting Reader: A Feminist 
Approach to American Fiction (1978) de Judith Fetterley. 
Este último libro analiza las formas en las que la mujer lectora, en la tradición 
norteamericana, es obligada por la pragmática textual a adquirir identificaciones anti-
femeninas.  
Todos estos ensayos de finales de los años setenta tienen en común el abordaje 
del problema de la comunicación desde una perspectiva femenina que será también 
objeto de estudio en las décadas siguientes. Consíderense por ejemplo el ensayo The 
Feminist Critique of Language: A Reader (1990) de Deborah Cameron, que centra su 
investigación en el silencio de las mujeres y la exclusión de su voz del poder, la 
diferencia de géneros en la expresión lingüística y la búsqueda de una voz que sea 
femenina. 
Si en cambio nos centramos en la importancia del diálogo con la tradición 
masculina, Sandra Gilbert y Susan Gubar en The Madwoman in the Attic (1979), 
evidenciaron el duro proceso que la mujer escritora debe superar. Para ello se apoyaban 
en los conceptos de anxiety of influence (propia de cada escritor, que debe tener en 
cuenta la tradición existente), y de anxiety of authorship (la angustia de ser mujer en un 
mundo condicionado por una perspectiva masculina, que le impone inevitablemente 
complicidad y compromisos que a veces provocan frustraciones)444.  
                                                          
442 Ellen Moers, Literary Women. The great Writers (New York, Doublday, 1976). 
443 Sandra Gilbert y Susan.Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer in the Nineteenth 
Century Imagination (Yale University Press, Publication, 2000). 
444 Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (New York: Oxford University Press, 
1973), 14, 15. 
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El ensayo The Madwoman in the Attic de Gilbert y Gubar se orientó al 
personaje misterioso de Bertha Mason de la novela Jane Eyre (1847) de Charlotte 
Brontë; la mujer del señor Rochester que desde que se había vuelto loca, vivía cerrada 
en el desván del palacio. Esta figura es considerada por las autoras como el 
desdoblamiento de la propia escritora, y es vista como una metáfora de la alteridad de la 
condición femenina. 
Tanto las teorías de Cixous sobre la écriture féminine como las de Luce 
Irigaray sobre el parler femme, y la obra de Kristeva – que en parte se distancia del 
pensamiento de las otras dos autoras en cuanto no cree en la existencia de una escritura 
específicamente femenina– han tenido todas ellas una influencia considerable en la 
reflexión teórico-filosófica del feminismo americano, pero también en la crítica literaria. 
De hecho, Mary Jacobus, Alice Jardine, Jane Gallop y Nancy K. Miller han 
centrado su pensamiento en la relación existente entre identidad, género y lenguaje, y en 
su influencia en la escritura femenina. La autora más representativa de esta corriente es 
Alice A. Jardine, profesora de lenguas romances y literatura en Harvard University.  
Su ensayo Gynesis: Configurations of Woman and Modernity (1985) abordó la 
modernidad de las pensadoras francesas que situaron a la mujer y sus condiciones 
históricas como algo necesario por las nuevas formas de pensar, escribir y hablar, la 
escritura y el hablar. 
Curiosamente, parte de la crítica feminista literaria actual ha sido criticada por 
las propias feministas considerando que, estos análisis de los textos literarios se habría 
basado principalmente en la abstracción. De hecho, Sally Minogue, en Problems for 
Feminist Criticism (1990) y Janet Todd en Gender, Art and Death (1993) hacen notar lo 
que consideran que es la eficacia de la crítica de la primera generación, la cual 
vinculaba el estudio del género al contexto socio-cultural en el que habían sido 
producidas las obras literarias.  
Otra de las principales críticas ha tenido que ver con el aspecto autobiográfico. 
Las autoras que han sostenido esta opinión han señalado que la obra literaria es 
analizada a través de las experiencias personales y biográficas de las estudiosas que 
analizan el texto. Esta crítica pone hincapié en la dimensión individual, autobiográfica, 
de cada estudiosa y el intento de recuperar las experiencias de vivencias personales que 
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están relacionadas con la primera crítica feminista. Se trata de una actitud que tiene una 
motivación teórica propia y que consiste en desarrollar y evidenciar las particularidades 
y las diferencias étnicas, políticas y sociales, consideradas elementos esenciales de la 
reflexión feminista sobre la identidad y la subjetividad.  
Algunas de las mujeres que han desarrollado este tipo de análisis autobiográfico 
a partir de su preocupación por el nacimiento de otro tipo de feminismo (un feminismo 
sin mujeres) serían Tania Modleski (1949- ) en su obra Feminism without Women: 
Culture and Criticism in a ‘Postfeminist’ Age (1991)445; Nancy K. Miller (1941- ) en 
Getting Personal: Feminist Occasions and Other Autobiographical Acts (1992); o 
Gayle Greene (1943- ) y Coppélia Kahn (1939- ) en Changing Subjects: The Making of 
Feminist Literary (1993)446. 
                                                          
445 Tania Modelesky, Feminism without women. Culture and Criticism in Post feminist age (London and 
New York: Rotuledge, 1991).   
446 Maria Teresa Chialant y Eleonora Rao, Letteratura e femminismi. Teorie della critica in area inglese e 
americana (Napoli: Liguori, 2000). 
215 
 
 
2.5. Michel Foucault: poder, psicoanálisis y sexualidad  
 
A lo largo de los dos capítulos previos se han utilizado en diversas ocasiones 
palabras como poder, psicoanálisis y sexualidad. Para seguir con nuestro estudio nos 
parece necesario hacer hincapié en las teorías de uno de los grandes pensadores del siglo 
XX que ha centrado buena parte de su obra sobre estos tres conceptos en tanto pilares 
del pensamiento contemporáneo: Michel Foucault. 
Por la complejidad y amplitud del tema, en este apartado comenzaremos 
abordando las etapas del pensamiento del filósofo francés a través de la mención de 
algunas de sus obras, para posteriormente analizar la relación entre los conceptos de 
poder, sexualidad y psicoanálisis. 
Michel Foucault (1926-1984) fue un sociólogo, filósofo, historiador, ensayista 
y académico francés. Comenzó su trayectoria teórica centrando sus estudios en el 
ámbito de la epistemología447. 
En su primera etapa, Foucault se dedicó a localizar las condiciones históricas 
en base a las cuales la enfermedad y la locura se habían constituido como objeto de la 
ciencia. Foucault evidenció que este hecho estaba estrechamente relacionado con la 
construcción de espacios cerrados como la clínica y el manicomio, en los cuales se 
había instaurado una relación de dominio entre médico y paciente. A este primer 
periodo corresponden su tesis doctoral Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge 
classique (1961)448  y la obra Naissance de la clinique: une archéologie du regard 
médical (1963).  
En su tesis abordó el estudio de la locura desde la Edad Media hasta la 
contemporaneidad. En ella se apoyó en las teorías del sociólogo Erving Goffman (1922-
                                                          
447  Rae. F.Fil. «Teoría de los fundamentos y métodos del conocimiento científico», 
dle.rae.es/srv/fetch?id=Fy2OT7b. (Acceso el veintiséis de junio de 2018). 
448 Michel Foucault, Surveiller et punir: Naissance de la prison (Paris: Gallimard, 1975). 
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1953) –quien veía en la locura una de las enfermedades del alma– y en Sigmund Freud–
cuya perspectiva del tema era desde la enfermedad psíquica–.  
En su segundo libro, Naissance de la clinique: une archéologie du regard 
médical, volvió a abordar los temas explorados en la tesis, si bien centrando su atención 
en la relación médico-paciente y la institución clínica.  
En estas obras y en las siguientes, Foucault mostró un particular interés por el 
desarrollo de las organizaciones sociales. Así, por ejemplo, teorizó sobre el poder 
invisible del «Panopticon». Esta estructura, ideada en 1791 por el filósofo y jurista 
Jeremy Bentham, sería una cárcel en la que un único vigilante podría observar a todos 
los detenidos sin que éstos se percatasen del control que se ejerce sobre ellos. Foucault 
vio en el panóptico el símbolo de la sociedad contemporánea449. 
Hay que señalar que para Foucault la historia no es el resultado de las acciones 
conscientes del ser humano. El campo de la investigación histórica viene dado no por lo 
que ha dicho o hecho la humanidad, sino por las estructuras epistemológicas que han 
determinado cual es el sujeto y el objeto de la historia. Así, las distintas épocas están 
caracterizadas por su episteme; resultado inconsciente y anónimo de reglas y eventuales 
reflexiones sobre esas reglas que definen el espacio de posibilidad dentro del que se 
constituyen y operan los saberes característicos de cierta época. Para Foucault el paso de 
una episteme a otra no es un procedimiento continuo, regido por una lógica interna de 
desarrollo progresivo, sino algo no propiamente explicable.  
Otra área del saber fundamental en el estudio de Foucault es la Antropología, la 
cual en su opinión era la disposición fundamental que habría dominado el pensamiento 
filosófico, indicado en el hombre el origen de los valores positivos, y que ha visto en la 
emancipación de estos la posibilidad de la vuelta a un reino justamente humano. 
Algunos años más tarde, en Les Mots et les Choses (Une archéologie des 
sciences humaines) (1966), Foucault definió la importancia de la Arqueología para 
descubrir la episteme. En esta obra llegó a la conclusión de que ser humano como objeto 
                                                          
449Ibíd. 
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específico del saber sería una invención de comienzos del siglo XIX, cuando se produjo 
la emergencia de esos conceptos de la riqueza en economía, de la historia natural en 
biología y de la gramática general en filología. El ser humano constituye el núcleo de 
estos saberes y está caracterizado por los nuevos conceptos que constituyen estos 
sectores: trabajo, vida y lenguaje. El libro se abre con un análisis de Las meninas de 
Velázquez y aborda el tema de la representación. 
En este trabajo Foucault se remite a la actualidad de su época y nos habla de 
una economía del poder que tiene como objeto el poder sobre la población, habiendo 
logrado el consentimiento de la sociedad e incluso articular el pensamiento cultural 
francés. La periodista Michela Iovino señala que todo ello ha contribuido a la formación 
del concepto de biopoder que regula cuerpos, deseos y formas de ser. De hecho, si 
pensamos en la sociedad actual, la sociedad y el individuo padecen las influencias de los 
medios de comunicación. Es importante señalar que para este filósofo el arte, la 
literatura o la música debían establecer con la realidad una función de 
desensmascaramiento. Iovino resalta que ya desde la segunda mitad del siglo XIX, el 
arte se constituyó como arte antiplatónico, rechazando las reglas prestablecidas y 
estableciendo con la cultura y las normas sociales una relación polémica450. 
Para Foucault, la Antropología habría dominado el pensamiento del ser 
humano a partir de Kant. A diferencia del filósofo alemán –quien consideraba al ser 
humano como la base de la conciencia y de la verdad–, para Foucault el ser humano era 
un objeto efímero, generado en el marco de una episteme que en curso de 
fragmentación.  
Para Foucault fue también fundamental la filosofía de Nietzsche. Su anuncio de 
la muerte de Dios derivó en que el filósofo francés considerara igualmente la muerte del 
hombre, apoyándose en el argumento de que Dios y el hombre se pertenecerían 
mutuamente. Este hecho constituiría la base de la filosofía contemporánea: a partir de la 
fragmentación y del vacío dejado por el hombre, debe empezar un nuevo pensamiento.  
                                                          
450  Michela Iovino, «Michel Foucault e il Sapere - potere», ‘900 letterario (28/1/2015), 
https://www.900letterario.it/critica/michel-foucault-sapere-potere/. (Acceso el veinte de junio de 2018). 
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Por su parte, Foucault consideró la historia común fluir de eventos en los que 
ser humano tiene conciencia de este proceso. El psicoanálisis, la lingüística y la 
etnología habrían colaborado a cuestionar a lo largo del siglo XX la centralidad del 
hombre en tanto sujeto, focalizando en cambio las leyes que presiden sus deseos, 
lenguaje y acciones, así como los mecanismos de producción de los discursos místicos: 
quien habla no es el hombre sino la palabra. 
Estos temas llevaron a Foucault a acercarse al estructuralismo, cuyas teorías 
abordó en L'Archéologie du savoir (1969)451. Según el autor, el objeto de la arqueología, 
no son ni las tradiciones, ni los autores, ni las obras o disciplinas que remiten a un sujeto 
consciente como centro productor de las mismas. Ésta tendría en cambio el papel de 
descubrir y describir las reglas que constituyen en cada época las formas de delimitar de 
lo que es posible hablar. Así, los discursos no serían sistemas de signos sino prácticas 
que forman sistemáticamente los objetos que tratan. Los discursos son autosuficientes, 
se autorregulan y no son reconducibles a una causa o fundamento único exterior a los 
mismos, a un sujeto transcendente o empírico, ni a las condiciones económicas o 
histórico-sociales. Los discursos se involucran en una trama de relaciones de poder que 
regula cada sociedad: son prácticas que dependen del poder y que generan poder. 
 El tema del poder fue central en la filosofía del último Foucault a partir de su 
ponencia inaugural en el Collège de France: L’ordre du discours (1970). Se trata de un 
breve ensayo, fundamental para entender las relaciones entre discurso, verdad y poder, 
marcado por el proyecto crítico y genealógico que desarrolló en los años siguientes.  
En L’ordre du discours, Foucault analiza las distintas formas en las que, en 
cada sociedad, la producción del discurso es controlada y selectiva para alejar así los 
peligros que pueden surgir de las formas de poder. Se trata de una cuestión que sigue 
siendo de gran actualidad y que se puede relacionar, según nuestra manera de ver, con el 
tema de la emancipación femenina.  
Fuertemente inspirado por el pensamiento de Nietzsche y de Bataille, Foucault 
en L’ordre du discours propone una serie de principios que están en la base del análisis 
                                                          
451 Michel Focault, L’ordine del discorso (Torino: Enaudi, 2004). 
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del discurso. Se trata de principios que había abordado ya en obras anteriores y que 
desarrolló en Historie de la sexualité (1976-1984).  
Tal como Francesco Vitale ha señalado, estos principios serían: trastocamiento, 
la discontinuidad, la especificidad y la exterioridad. 
Rovesciamento: riconoscere nel ruolo positivo tradizionalmente attribuito 
alle nozioni di autore, opera, disciplina, volontà di verità delle istanze di 
controllo e rarefazione del discorso; dei dispositivi che regolano il 
proliferare dei discorsi secondo limiti, ordine e misura riconoscibili. 
Discontinuità: riconoscere che al di là delle istanze di controllo non vi è un 
discorso unico e semplice, da queste represso, ed al quale bisogna restituire 
la parola, così come non vi è un’unica istanza di potere che esercita il 
controllo da un’unica posizione e secondo un unico fine (in questo caso il 
riferimento critico è il marxismo, ed è proprio in quest’orizzonte che dagli 
anni Ottanta l’analisi del discorso troverà largo impiego negli studi 
culturali). 
Specificità: il discorso non è semplice rispecchiamento della realtà ma la sua 
elaborazione. Dal tipo di elaborazione dipende l’integrazione del discorso in 
un certo ordine o la sua esclusione, la regolarità o rarità delle sue apparizioni 
in ambiti differenti o contigui. 
Esteriorità: l’analisi non si rivolge al discorso quale semplice manifestazione 
di un significato, di un pensiero da interpretare, ma procede “verso le sue 
condizioni esterne di possibilità”452. 
Para Vitale la investigación inspirada en estos principios evidencia dos 
perspectivas distintas, pero bien articuladas entre ellas: la crítica y la genealogía. La 
primera evidenciaría el principio de trastocamiento localizando las formas de exclusión 
y limitación, mientras que la segunda actuaría sobre los otros tres principios.  
El mismo tema fue también explorado por el autor en Surveiller et punir: 
Naissance de la prison (1975).  
En este ensayo vuelve a referirse a Nietzsche, quien demostró que cada 
discurso implicaría una voluntad de verdad y tendría en sí la voluntad de potencia. Uno 
de los procedimientos de selección con los que el poder actuaría en los discursos estaría 
regido por la oposición entre lo verdadero y lo falso.  
                                                          
452  Francesco Vitale, (s.f.). «Analisi del discorso». Studi Culturali, 
www.studiculturali.it/dizionario/lemmi/analisi_del_discorso_body.html.(Acceso el veintiséis de junio de 
2018). 
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La deuda de Foucault con Nietzsche abarca también el uso de la genealogía 
como método que permite localizar las formas en las que los discursos se generan y 
desaparecen sin postular un orden necesario o sentido unitario de la historia. Para 
Foucault cada sociedad tendría su propio orden de la verdad y su política general de la 
verdad, asumiendo determinados discursos que funcionan como verdaderos. Por lo 
tanto, los conceptos de saber y poder no se pueden separar el uno del otro, en cuanto el 
ejercicio de poder genera nuevas formas de saber, y el saber conlleva siempre efectos de 
poder.  
El poder para Foucault no se debe entender como algo que ejerce un sujeto 
consciente (como puede ser un rey) y que se traduce en leyes positivas. El autor se 
refiere al poder impersonal y omnipresente que obra por medio de mecanismos 
anónimos en la sociedad: un conjunto de fuerzas difundidas y no reconducible a una 
sola sede. De hecho, Foucault contrapone su propia microfísica de poder a la 
macrofísica de la teoría de Marx, centrada en la relación entre dominadores y 
dominados. En la teoría foucaltiana, dominadores y dominados pueden tener ambos 
roles al mismo tiempo; un obrero puede ser dominado en la fábrica y ser dominador en 
su familia.  
La resistencia frente al poder descentralizado no se puede conseguir a través de 
una única fuerza organizada en partido, sino a través de luchas parciales desarrolladas 
en lugares cambiantes. Mediante selecciones e interdicciones, los dispositivos de poder 
impiden el libre desarrollo de discursos y dan origen a una sociedad que encuentra su 
máxima expresión en las instituciones de la cárcel, el sistema militar, el colegio, y la 
fábrica, en las cuales actúan estrategias de control del cuerpo, por ejemplo, a través de 
exámenes o sanciones. 
Pese a esta función despreciable, en las últimas obras de Foucault a partir de 
Histoire de la sexualité: vol I. La Volonté de savoir (1976)453, el autor resaltó una 
función positiva del poder: la de producir nuevos saberes.  
                                                          
453  Michel Focault, La volontà di sapere. Traducción por Pasquale Pasquino y Giovanna Procacci. 
(Milano: Feltrinelli, 1978). 
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En relación a la sexualidad, Foucault afirmó que ésta se trata de una invención 
moderna. Por un lado, la sexualidad plantea el problema de subyugar los cuerpos, y por 
otro lado da pie a un discurso sobre el sexo en el que la interdicción se relaciona con la 
atención hacia éste, y la constitución de nuevas formas de saber.  
Foucault rechazó la teoría del pensador alemán Herbert Marcuse (1898 -1979) 
según la cual la represión era el único aspecto en el que la sexualidad es vivida por la 
sociedad contemporánea. Partiendo de este argumento, en sus últimas obras –publicadas 
póstumamente) Histoire de la sexualité: vol II. L'Usage des plaisirs454, e Histoire de la 
sexualité: vol III. Le Souci de soi (1984)455, Foucault se opuso a las normas morales que 
se habrían ido afirmando a partir del cristianismo y logró construir una estética de la 
existencia individual, centrada en las tecnologías del sí mismo, que miran a la 
autoconstrucción de un sujeto dueño de sí mismo. Con esta actitud, el pensador francés 
parece volver al pensamiento humanista que él había criticado a lo largo de su carrera. 
Como hemos visto a través de este breve análisis de la obra de Michel 
Foucault, el concepto de poder es central a lo largo de su pensamiento, entendido éste 
en la doble vertiente de la complejidad de las relaciones y de las estrategias.  
El interés de Foucault se centró a partir de la década de 1970 en la relación 
entre poder, saber y sexualidad. Este último aspecto había sido abordado, como ya 
hemos visto, a partir de 1976 en su libro Histoire de la sexualité: vol.I. La Volonté de 
savoir, reconstruyendo la genealogía de la sexualidad e investigando sobre la relación 
entre el sexo y los dispositivos de poder que históricamente le ponen normas.  
El filósofo señaló a lo largo de su obra la relación entre el poder como 
dimensión de represión y la sexualidad como dimensión construida por este poder. A tal 
propósito Foucault observó cómo la época moderna ha sido caracterizada por una 
                                                          
454 Michel Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità. Vol.II. Traducción por Laura Frausin 
Guarino. (Milano: Feltrinelli, 2015). 
455 Michel Foucault, La cura di se.Storia della sessualità. Vol.III. Traducción de Laura Frausin Guarino. 
(Milano: Feltrinelli, 2014). 
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abundancia de discursos sobre este tema, constituyéndose distintos ámbitos disciplinares 
que abordan la sexualidad. 
Foucault resaltó la diferencia entre la sexualidad libre de la cultura greco-
romana y la sexualidad que había sido normativizada por la religión cristiana y 
posteriormente por la sociedad burguesa del siglo XVIII, cuyos planteamientos morales 
habían producido una fuerte inhibición de la sexualidad individual. Desde este punto de 
vista, la moral burguesa y la cristiana se pueden considerar como una moral de la 
negación de esa parte fundamental del ser humano que es la sexualidad.  
Después del Concilio de Trento (1545-1563), la confesión se volvió un 
instrumento para la expiación de los pecados, sobre todo de aquellos relacionados con el 
placer sexual. Foucault señaló que es precisamente a partir de la institución de la 
confesión cuando empezó a hablarse con una mayor amplitud de sexualidad, 
desarrollándose una scientia sexualis entre los siglos XVIII y XX con este término 
indica el proliferar de disciplinas que abordan este tema. De esta forma saber y poder 
revelan su acción en el actuar de una producción científica que se convierte en 
instrumento principal sobre el que el poder puede definir sus estrategias de control. La 
sexualidad se transforma en un dispositivo de poder y se utiliza como estrategia de 
dominación social. 
Por lo tanto, el ser humano y la sexualidad se convierten en un problema moral, 
social, político y económico. Hábitos y comportamientos (análisis de la de natalidad, 
edad media del matrimonio, prácticas contraceptivas, etc.) se pueden remitir a la 
sexualidad y por lo tanto se convierten en objeto de control e intervención.  
La locura además se convierte en el elemento favorable para separar a los 
individuos considerados anormales de los normales, y para distinguir los 
comportamientos lícitos de aquellos ilícitos. No olvidemos que es en el siglo XIX 
cuando surgen los manicomios y se afirma la psiquiatría. La separación entre lo racional 
y lo irracional, lo normal y lo anormal, unida a la voluntad de crear un discurso que 
tuviese como pilar el sujeto, ha instituido una unión entre el poder disciplinar y el saber 
institucional.  
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El cuerpo es objeto de análisis y por lo tanto se crea una diferenciación entre el 
sujeto y su cuerpo que viene objetivado por el mismo poder. A partir de ahí deriva el 
término foucaultiano de bio-poder para indicar el ejercicio de control que el poder 
instituye en el cuerpo hasta definir la relación social que el sujeto mantiene con sus 
símiles. 
Según demostró Foucault, la monogamia y la institución del matrimonio fueron 
legitimadas por la moral cristiana y se convirtieron en regla, orientando la función de la 
sexualidad únicamente a la reproducción. Como forma de poder, la religión ha dictado 
normas a la sexualidad que han sido aceptadas por el individuo en tanto esto le permitía 
ser reconocido socialmente.  
A partir de las leyes impuestas por la moral cristiana, el poder se extendió a 
nuevos sectores como la medicina, la psiquiatría, la pedagogía, la estadística y la 
demografía, disciplinas todas ellas que han desempeñado un papel fundamental en la 
producción de discursos sobre el sexo. En el siglo XIX asistimos a una separación entre 
el sexo y el cuerpo, que se convirtieron en dos partes totalmente distintas dentro del 
análisis científico y médico. Es en este periodo cuando se habla de perversiones que se 
contraponen a la regla y a la norma que ve en la organización del matrimonio y de la 
familia la justa forma del vivir civil. El poder por lo tanto está representado por las 
formas institucionales, religiosas, sociales y políticas que intervienen modificando el 
saber y los conocimientos de los hechos y estableciendo lo que es verdad.  
El poder para Foucault es un poder constituido por las normas que, sobre todo 
en el siglo XIX, disciplinaba cualquier comportamiento. Nos interesa resaltar el hecho 
de que es precisamente en este periodo histórico cuando se afirmaron las diferencias de 
género. Por una parte, se veía al hombre ocupado en el espacio profesional y público 
como a un hombre de éxito, con una doble vertiente de ocupación en el espacio de la 
familia como marido y padre. Por su parte, las mujeres se entendían vinculadas 
exclusivamente al marco familiar, como esposas sumisas y madres. La aceptación por 
parte de la mujer de esta función impuesta por la sociedad, tal como demostró Freud, 
habría sido la causa de los problemas de histeria entre las mujeres de la clase burguesa. 
Así, la histeria estaba relacionada con la represión desde la infancia de los deseos 
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sexuales femeninos a través de prohibiciones. El matrimonio y la maternidad 
representaban el modelo burgués, y la mujer ideal era la que respetaba estas normas. 
Aquella mujer que no las aceptaba, era considerada anormal.  
En esta misma etapa es cuando se estableció el presupuesto de que la mujer es 
frágil y débil, no solo en su personalidad sino también en su corporalidad. Se trataba de 
una explicación científica apoyada en la menstruación que demostraba 
“biológicamente” este hecho y que evidenciaba que la función de la mujer estaba 
directamente relacionada con la reproducción. 
Foucault llegó a la conclusión de que la familia representaba el primer núcleo 
de control y poder social, porque precisamente era en el marco familiar donde se 
establecían las primeras normas de orden y moralidad. Por lo tanto, la familia se 
considera como primer núcleo de control de la sociedad que, junto a los juristas, a los 
médicos y a los psiquiatras rige los comportamientos sociales. El poder del que habla 
Foucault se concreta en la continuidad de las redes de relaciones familiares y extra 
familiares. 
El pensador francés evidenció también cómo se establecían desde la niñez 
diferencias sexuales y biológicas entre el niño y la niña para demarcar funciones y roles 
ya prestablecidos. La sociedad del siglo XIX se caracterizó de hecho por el factor 
sexual, el cual empezó a delinearse como forma primaria de preocupación para la 
estabilidad y el orden de las cosas.  
A partir de este punto habrían surgido las prohibiciones, las normas, el control 
constante y el miedo a ser observados.  
Nos interesa en nuestro estudio destacar el hecho de que el planteamiento del 
sujeto y el poder foucaultiano está muy relacionado con el pensamiento de la crítica 
feminista a partir de los años 60 y 70, cuando se propone el género como construcción 
cultural y social.  
Tal como Luisa Posada ha evidenciado, para las feministas «las supuestas 
identidades naturales son, en realidad, efectos de dispositivos de poder y que pueden ser 
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críticamente deconstruidas» 456 . La sexualidad humana, tal como señaló el propio 
Foucault, está relacionada con los mecanismos de poder y de saber, a través de una red 
compleja a la que pertenecen las disciplinas jurídicas, científicas, filosóficas y las 
religiones. 
Posada ha evidenciado las trazas del pensamiento foucaultiano que tienen su 
origen en la teoría de Simone de Beauvoir, «on ne naît pas femme: on le devient».  
 
Sucesivamente las mujeres feministas, como Kate Millet por ejemplo, han 
centrado su pensamiento en el concepto de género masculino y femenino, que no es 
establecido solo desde un punto de vista biológico sino que constituye una construcción 
cultural, política y social.  
 
Aunque el pensamiento de Foucault no se ocupó específicamente, esta manera 
de hablar del género, según Posada, fue forzada por las feministas postestructuralistas, 
quienes como Foucault vieron la posibilidad de «promover nuevas formas de 
subjetividad» 457.  
 
En nuestra opinión, convenimos plenamente con Posada en que la obra de 
Foucault debe representar un punto de partida del feminismo y no un punto de llegada, 
ya que si no se podría correr el riesgo de destruir el fundamento sobre el que se basa el 
mismo feminismo, es decir: la lucha por la emancipación. 
                                                          
456 Luisa Posada Kubissa, «El ''género'', Foucault y algunas tensiones feministas», Estudios de Filosofía, 
52 (2015), 29-43. 
457 Ibíd., 40. 
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2.6. Jacques Derrida y el “poder” de la deconstrucción 
 
A Jacques Derrida (1930-2004), filósofo, ensayista y epistemólogo francés, se 
debe la teorización del término deconstrucción, que tanta importancia tuvo en sectores 
del saber humano tales como la Filosofía, la Antropología, los Estudios culturales, los 
Estudios de género, los Estudios poscoloniales, la Arquitectura o el Psicoanálisis, entre 
otros. Sus teorías se desarrollaron a partir de la década de 1960, en la época del 
estructuralismo, de la Semiología de Saussure y Barthes, de la Antropología de Lévi-
Strauss y del Psicoanálisis de Lacan. 
A Derrida se le ha vinculado dentro del ámbito de la filosofía con término de 
deconstrucción, si bien actualmente suele ubicarse de manera más amplia dentro de la 
llamada «Filosofía de la diferencia» junto a Michel Foucault y Gilles Deleuze, tal como 
ha evidenciado el profesor Jorge León Casero.  
A Derrida se le debe en particular la creación de nuevos términos:  
“différance”, “huella”, “suplemento”, “subyectil”, “párergon”, 
“espaciamiento”, “khora” o la misma “deconstrucción” que, juntos, 
conforman una crítica múltiple a la historia de la metafísica y la ontología 
occidental en tanto que “fonocéntrica”, “logocéntrica” o “falocéntrica”458. 
El término deconstrucción, que Derrida intentó delimitar en su Carta a un 
amigo japonés (1997), fue el que tuvo mayor difusión en muchos ámbitos disciplinares 
Partiendo de una traducción de las palabras heideggerianas de destruktion y abbau, la 
deconstrucción según el autor sería una operación de des-montaje analítico de la 
estructura o la arquitectura tradicional de los conceptos fundadores de la ontología o de 
la metafísica occidental, la cual no implicaría no obstante una «reducción negativa» 
(más próxima a la demolición nietzscheana)459. 
                                                          
458  Jorge León Casero, «Jacques Derrida», Philisophica (2013), 1, www.filosofico.net/derrida.htm. 
(Acceso el dos de junio de 2016). 
459 Ibíd., 2. 
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Cabe señalar que Derrida no se ha considerado satisfecho del uso que se ha 
hecho posteriormente de esta palabra, ya que en su opinión ha dado lugar a 
malentendidos, y ha pasado a constituir «el sufrimiento» de su propio lenguaje –que no 
tiene reglas, normas y criterios–, así como el material de su propio questionnement. 
En la misma carta, Derrida afirmó que el acto de deconstruir era en un cierto 
sentido una actitud que nacía de la problematicidad del estructuralismo y por lo tanto 
tenía un matiz estructuralista. 
La deconstrucción, por lo tanto, representa una aproximación nueva al texto 
que intenta leer todos aquellos aspectos que no pertenecen a su unidad originaria pero 
que representan una condición de posibilidad de dicha unidad. Esta posibilidad se puede 
llamar différance, término que no hay que confundir con la palabra francesa différence  
La grafía de la palabra différance es distinta del término usual francés 
différence, aunque en la lengua hablada son fonéticamente idénticas. En 
efecto, se trata de una “diferencia” que va más allá de la lengua hablada. 
Con esto ya entramos, sin embargo, de lleno en la problemática central de 
toda deconstrucción, problemática que la afecta a sí misma en cuanto 
concepto, pues la deconstrucción —tanto de la arquitectura de la metafísica 
occidental en su conjunto como de ciertos discursos o prácticas discursivas 
menores dentro de esta arquitectónica general— conllevará siempre la 
búsqueda de aquellos momentos en los que la polivocidad y ambigüedad 
propia de todo lenguaje —incluido el filosófico— intente determinarse en la 
identidad del concepto filosófico, en tanto que “sentido propio” y primero 
que organice toda la semántica y sintáctica lingüística460. 
El profesor y crítico literario Jonathan Culler ha observado que, más allá del 
término, la práctica de la deconstrucción se asoma a la escena de la cultura 
contemporánea como una posición filosófica, una estrategia política o intelectual, y una 
modalidad de lectura461.  
Teniendo como referencia a Nietzsche y a Freud, y volviendo su mirada hacia 
el análisis de la filosofía desde Platón a Husserl, Derrida localizó en la presencia la 
noción que regiría la idea de la metafísica como fundamento, y reconoció en el 
                                                          
460 Ibíd., 2-3. 
461 Jonathan Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism (Cornell: University 
Press, 1982). 
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logocentrismo y en el fonocentrismo sus anexos. Señaló que la filosofía siempre había 
considerado el logos como el centro de la verdad; un elemento inteligible e interior que 
se contrapone a la sensibilidad y la exterioridad. También destacó que la voz (phoné), 
con sus rasgos de actualidad y vitalidad, y como instrumento de la verdad, estaría en 
contraposición a la escritura. Concretamente es en el Fedro platónico, con la condena 
de la escritura, donde se establece la unión entre ciencia- verdad-logos en la palabra 
hablada y viva. La escritura, por tanto, es en esta etapa de la historia vivida como 
cristalización y momento negativo, separada por su autor y por lo tanto destinada a 
circulación autónoma.  
La centralidad del logo-fonocentrismo, paralela a la devaluación de la escritura, 
manifiesta la concepción del ser como perfección y estabilidad: ideas, sustancias, y 
conceptos son el resultado de una dinámica diferencial que constituye la base de la 
subjetividad, con la que Derrida –volviendo a leer la dialéctica hegeliana– entiende 
llevar el estructuralismo a sus consecuencias más extremas.  
En el lenguaje, los términos se definen a través de una relación de diferencias 
mutuas: si significado y significante se manifiestan siempre juntos, cada signo es un 
signo que remite a otro signo. La escritura por lo tanto no es algo exterior que comunica 
contenidos interiores sino la condición trascendental del pensamiento; surge por la 
necesidad de inscripción de las diferencias. El concepto de diferencia indica por lo tanto 
esta dinámica; la continua relación de un signo con otro que constituye también el 
centro de los conocimientos.  
En este punto nos parece oportuno centrar la atención sobre la relación entre el 
texto escrito y el concepto de deconstrucción. 
Según Derrida, la deconstrucción de un texto implica también la lectura de los 
elementos no fonéticos: los espacios blancos, los signos de puntación, las comillas, los 
signos gráficos, etc. 
El deconstruir consiste en poner en acto la diferencia de la lectura de los 
textos, se trata de un procedimiento que permite leer por ejemplo la literatura como 
filosofía y viceversa. Esta nueva actitud pone en discusión las rígidas normas de 
codificación textual y brinda la oportunidad de centrarse en elementos más marginales: 
oposiciones, similitudes, etc. 
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Siguiendo la línea de Heidegger, Derrida llegó a un proyecto de deconstrucción 
de la propia metafísica. Para deconstruir la metafísica, el pensador francés transformó la 
filosofía en una práctica de escritura o gramatología, abierta a las influencias de la 
literatura y del psicoanálisis en las que la verdad se constituye en el acto del escribir 
(que es repetición y diferencia entre significante y significado). 
Por medio de esta actitud, la metafísica se convertía en un «inconsciente-
teórico» a través del cual el interprete-deconstruccionista dejaba surgir lo que había sido 
removido.  
Nos parece interesante a tal propósito mencionar la influencia que tuvo el 
pensamiento de Derrida en el estudio de la literatura. 
Si consideramos específicamente el texto literario que es el objeto de nuestro 
análisis, estamos de acuerdo con la posición del crítico literario José María Pozuelo 
Yvancos, quien defiende la tesis de que el pensamiento de Derrida ha influido 
notablemente en los estudios de la teoría literaria actual462. 
Las teorías de Derrida sobre la literatura empiezan a finales de los años sesenta 
en 1967 con los libros La voz y el fenómeno, De la gramatología y La escritura y la 
diferencia. Sin embargo, sólo en la década de los ochenta, cuando Derrida empezó a 
impartir cursos en la Universidad de California, fue reconocido como punto de 
referencia indiscutible dentro de los denominados Cultural studies, tal como sucedió 
con Michel Foucault, Roland Barthes, Julia Kristeva o Maurice Blanchot.  
Pozuelo Yvancos ha resaltado que fue entonces cuando la importancia del 
pensamiento de Derrida fue reconocida también en Europa, aunque no faltaron críticas 
por parte de los estudiosos más conservadores. Por ejemplo, Harold Bloom y Georges 
Steiner criticaron muchos aspectos de su teoría, aunque reconocieron la influencia del 
filósofo en el pensamiento de aquella época. Una actitud parecida se puede encontrar 
también en el libro de semiótica de Umberto Eco, Kant e l’ornitorinco (1997)463, en el 
                                                          
462 José María Pozuelo Yvancos, «Derrida y la crítica literaria», ∆αι´µων. Revista de Filosofía, nº 34 
(2005), httpp//revistas.um.es/daimon/article/download/12681/12211. (Acceso el día cuatro de junio de 
2018). 
463 Umberto Eco, Kant e l’ornitorinco (Milano: Bompiani, 1997). 
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que «se ataca constantemente a la desconstrucción como ruptura del límite fijado por las 
convenciones en una teoría del significado»464. 
Según los semiólogos y profesores Valentina Pisanty y Stefano Traini, en Kant 
e l’ornitorinco Eco volvió a analizar los principales temas de su obra. Entre todos 
destaca el papel de la realidad y del Ser, o sea del objeto dinámico de Peirce en el marco 
de la teoría semiótica. Eco en este ensayo anticipa una cuestión antiderridiana que será 
objeto de debate y estudio en Italia a comienzo del siglo XXI. El hecho de que la 
realidad no puede ser objeto de infinitas interpretaciones será el asunto de una nueva 
corriente cultural que cogerá el nombre de Nuovo Realismo por el filósofo Maurizio 
Ferraris (1956- ) y por el crítico literario Romano Luperini (1940- ). 
Pisanty y Traini a propósito de la posición de Eco y el subjetivismo Derridiano 
comentan que:  
Nella prima parte del Trattato di semiotica generale (1975) l’Oggetto 
Dinamico era considerato come terminus ad quem della semiosi (qualcosa di 
cui si parla tramite segni e interpretanti), mentre nella seconda era visto 
come terminus a quo (qualcosa che ci spinge a comunicare). Ora Eco vuole 
invertire le priorità e capire meglio come l’Oggetto, in quanto terminus a 
quo, condiziona, vincola, limita i processi semiosici, e questo lo porta 
innanzitutto a proporre la sua teoria del «realismo negativo», secondo la 
quale esisterebbe uno «zoccolo duro dell’essere, tale che alcune cose che 
diciamo su di esso e per esso non possano e non debbano essere prese per 
buone»465. 
Volviendo al pensamiento de Derrida, en nuestra opinión, llegado este punto 
nos parece oportuno destacar la importancia que tuvo su pensamiento en la literatura y 
viceversa, para lo cual hemos tenido en cuenta los tres aspectos analizados por Pozuelo 
Yvancos. 
El primero de ellos es la presencia de la literatura en la base del pensamiento 
de muchos ensayos escritos de Derrida. Glas (1974) se puede considerar un texto 
literario en el que filosofía y literatura han roto sus barreras y se complementan 
                                                          
464 Pozuelo Yvancos, «Derrida y la crítica literaria», 129. 
465  Valentina Pisanty y Stefano Traiani, «Eco, Kant e l’ornitorinco: vent’anni dopo. Introduzione», 
RIFL.Vol. 11 (2017), 1, www.rifl.unical.it/index.php/rifl/article/view/410. (Acceso el cinco de junio de 
2018). 
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mutuamente. La explícita alusión de Derrida a autores como Gilles Deleuze y Maurice 
Blanchot nos hace entender las sutiles barreras entre Filosofía y Literatura y, a partir de 
esta labilidad, la posibilidad de recategorizarlas ambas. 
El segundo aspecto es la lectura crítica que el propio Derrida ha hecho de las 
obras literarias de algunos autores y que resultó en el ensayo La double seance 
(1970)466, publicado en un primer momento en la revista Tel Quel, de Phillippe Sollers. 
Este texto fue incluido más tarde en su libro La dissémination (1972)467 y constituye un 
ensayo muy vigoroso –tal como el que abre el libro, La pharmacie de Platón (1968)468. 
La double seance (1970) es uno de los textos fundamentales de la obra de Derrida y 
tiene como puntos de partida y de llegada un texto literario. Es una obra dedicada a 
pasajes del libro de Mallarmé en el que Derrida plantea la dificultad de contestar a la 
pregunta sobre qué es la literatura, teniendo para ello en consideración los argumentos 
sobre la indecibilidad de esta disciplina que el propio Mallarmé había planteado. Otros 
autores como James Joyce, Paul Celan, Jean Genet o Lewis Carroll están también 
presentes a lo largo de este texto crítico. 
El tercer aspecto es la posición de Derrida y la Teoría de la Literatura 
contemporánea en el ensayo Firma, acontecimiento, contexto (1971) 469 , en el que 
aborda los conceptos de firma, polisemia, comunicación, así como la importancia para 
la categorización del concepto de autor. El autor demuestra además en ella su interés 
por la relación entre lenguaje y ficción, en tanto clave para la definición de la literatura. 
El género de la autobiografía fue también otro aspecto que Derrida exploró 
tanto en su obra sobre Nieztsche y el Ecce Homo (1888) como en su propio libro 
Otobiographie (1988) y en el ensayo Circonfesión (1994). Sobre el tema del yo 
autobiográfico, es interesante la posición de Igor Pelgreffi, quien ha defendido que  
                                                          
466 Jacques Derrida, «La Double séance», Tel Quel, No. 41 (Spring 1970),3–43; No. 42, (Summer 1970), 
3-95. 
467 Jacques Derrida, La dissémination. Paris, Seuil. Traducido en lengua italiana por Silavano Petrosino y 
M. Odorici (1972). La disseminazione (Milano: Jacka Book). 
468Jacques Derrida, «La pharmacie de Platón», Tel Quel, N. 32/33 (1968), La farmacia di Paltone, 
traducido en italiano por Rodolfo Balzarotti (Milano: Jacka book 2007), 101-197. 
469 Jacques Derrida, Marges – de la philosophie (1972). Traducción italiana de M. Iofrida, Margini – 
della filosofia (Torino: Einaudi, 1997). 
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si percepisce come Derrida non ambisca alla cancellazione del soggetto, 
quanto piuttosto, muovendosi con la proverbiale prudenza, a ripensarlo, 
dislocarlo, decostruirne le pretese egemoniche, a comprendere, per esempio, 
l’economia dei nessi fra il soggetto e il chi, sempre evitando la tentazione 
metafisica del vuoto470. 
Una vez analizados estos aspectos, quisiéramos detenernos un poco más en la 
problemática que el deconstruccionismo planteó en este periodo de la cultura 
contemporánea. 
Tradicionalmente se ha venido asociando el deconstruccionismo al 
postestructuralismo y al postmodernismo, ello a pesar de que el pensador francés nunca 
quiso reconocer la vinculación de su obra con estos términos. 
De los aspectos presentados hasta este momento quisiéramos resaltar en 
particular dos. Uno de ellos es el hecho de que, en el marco de las Humanidades, el 
deconstruccionismo ha evidenciado la importancia del momento subjetivo y ha 
declarado imposible toda objetividad.  
Por otra parte, hay que destacar el hecho de que la radicalidad del método 
deconstructivista ha influido en los Estudios de género y poscoloniales, que han visto en 
ello un instrumento para cuestionar conceptos preestablecidos de identidad masculina y 
femenina, pero también de raza, etnia y nacionalidad.  
En el marco de la presente tesis nos interesa el hecho de que el pensamiento de 
Derrida se puede considerar como una crítica a la cultura occidental a través del 
desenmascaramiento de los procesos de ficción creativa que están en cada sociedad, así 
como de las distintas formas de humanidad/saber/cultura. El método de la 
deconstrucción tiene el poder de colocar estos procesos en el interior de las situaciones 
históricas, sociales y políticas con los que interactúan, activando la crisis del 
subjetivismo logo-céntrico, antropocéntrico y eurocéntrico. El reenvío al otro es la 
condición de cada identidad, solo esta relación instituye la presunta auto-transparencia. 
                                                          
470 Igor Pelgreffi, «Animale autobiografico. Derrida e la scrittura dell’autos», Lo Sguardo - rivista di 
filosofia, n. 11, (I) (2013), 230, 
www.losguardo.net/.../2013_11_Igor_Pelgreffi_Animale_autobiografico_Derrida_sc. (Acceso el cuatro 
de junio de 2018). 
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Pensadoras feministas tales como Luce Irigaray, Kate Millet o Julia Kristeva se 
apoyaron a las teorías de Derrida y deconstruyeron la metafísica y el discurso 
falogocéntrico. Sus obras, tal como hemos visto471, critican la imagen tradicional que el 
hombre había otorgado a la mujer a fin de evidenciar todo aquello que va más allá del 
modelo prestablecido, pero sin establecer una nueva identidad femenina.  
Una actitud parecida es la que empujó a buena parte de las escritoras españolas 
e italianas objeto de nuestro estudio, las cuales empezaron a escribir a finales de la 
década de 1960. A finales del siglo XX y comienzos del XXI, el discurso abordado por 
estas escritoras siguió explorando temas relacionados con el género femenino, si bien 
desde un abordaje de la temática mucho más amplia, tal como se verá detalladamente.  
Convenimos con Ferraris que nuestro modo de pensar hoy en día, es el 
resultado de una tradición milenaria que Derrida pone en discusión. Con Derrida la 
filosofía actua para desmontar y reconstruir las formas que condicionan nuestra manera 
de vivir472.  
Asimismo, si consideramos los libros de estas escritoras que fueron publicados 
a comienzos de la década de 1980, podemos constatar que es muy evidente el carácter 
derridiano. En ellos, de hecho, se deconstruían los cánones literarios impuestos por la 
tradición y el pensamiento machista, no solo por los temas abordados sino también por 
los géneros empleados. Este planteamiento les permitió afirmarse ante el gran público y 
otorgó poder a la palabra y a la mujer. 
De hecho, todo este desmontar y deconstruir, según el pensamiento de Derrida 
de los últimos años, era movido por un deseo de justicia, a través de la crítica de la 
estructura política y jurídica de Occidente resolviéndose así hacia una función práctica, 
más que abstracta, mostrando atención por la ética473.  
Si nos centramos en Rosa Montero y Cristina Fernández Cubas, las dos 
escritoras españolas clave de la narrativa en los años de la Transición española, ambas 
evidencian de manera muy clara esta actividad de deconstrucción.  
                                                          
471 Vid. Apartado, 2.4. El feminismo y la crítica feminista, 194-214. 
472 Maurizio Ferraris, Introduzione a Derrida. Roma (Bari: La Terza, 2003). 
473 Maurizio Ferraris, Ricostruire la Deconstruzione (Milano: Bompiani, 2010). 
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Rosa Montero logró un éxito arrollador desmontando los cánones tradicionales 
hablando de mujeres en los años de la Transición tanto en su actividad como periodista 
en El País en 1978, como con su obra Crónica del desamor (1979), en la que mezclaba 
el género periodístico con el de la ficción literaria. Importante es también la distancia 
que ella tiene en cuanto autora con su obra que, en nuestra opinión, corresponde al 
pensamiento que Derrida defiende sobre el autor y la escritura. Según palabras de la 
propia autora,  
Entonces empecé a pensar que el libro tenía su propia vida al margen de mí. 
Que la novela quizá formara parte de la biografía de muchas personas, de su 
juventud, de un momento histórico en este país. […] Crónica del desamor 
no fue una novela autobiográfica: no puedes poner nombre y apellidos a los 
personajes ni fechar los acontecimientos, que son imaginarios. Pero si 
pegada a una realidad generacional. Un retrato en directo de aquellos años 
ardientes de la Transición474.  
El propio título advierte que se trata de una crónica y aborda temas como la 
España machista, las dificultades de la mujer de afirmarse en el ámbito laboral –que 
hasta el final de la dictadura era de dominio exclusivo del hombre–, el cambio político, 
la crítica a la economía capitalista y a su idea progreso, la educación femenina, las 
relaciones de pareja, la maternidad, el amor y el desamor, el paso del tiempo, la muerte 
y la ciudad de Madrid.  
Tanto los personajes de Crónica del desamor como los de su segunda novela 
La Función Delta (1981), manifiestan ante la nueva realidad social y política un 
desencanto que se afirmó durante los años de la Transición. Como ha señalado Javier 
Escudero, la palabra desencanto indica la desorientación y desilusión que se registró a 
finales de la década de 1970 en los españoles y en la propia Montero, derivada de los 
nuevos ideales políticos y sociales. La autora en sus novelas pasa de los temas sociales y 
colectivos a los temas personales y existenciales, una manera de articular narrativas que 
a partir de la década de los ochenta domina su obra475. 
Tal como ha resaltado Phyllis Zatlin, desde el principio la narrativa de Cristina 
Fernández Cubas ha estado estrechamente vinculada a las Teorías posmodernas, 
                                                          
474 Montero, Crónica del desamor, 12. 
475 Escudero Rodríguez, La narrativa de Rosa Montero. Hacia una ética de la esperanza, 31-33. 
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proponiendo un enfrentamiento del lector con temas como la crisis de identidad del 
sujeto, el desdoblamiento, la soledad, el lenguaje y sus límites, y la imposibilidad de la 
comunicación476. La cuestión existencial del individuo contemporáneo es explorada por 
la escritora a través de elementos reales y fantásticos, invitando a reflexionar sobre el 
ser humano y su relación con el mundo. Su primer libro, Mi hermana Elba (1980), que 
consistía en una recopilación de cuatro cuentos, le enfrentó a una serie de dificultades 
editoriales debido a que se trataba de relatos breves en los que la realidad, lo fantástico 
–y por consecuente lo irracional– se alternaban a lo largo de la narración. En nuestra 
opinión, esta obra ejemplifica una deconstrucción de géneros. La narrativa de 
Fernández Cubas resalta, de manera muy evidente, un importante aspecto del 
pensamiento derridiano, o sea, la capacidad de la escritura de unir lo posible y lo real477. 
Otro libro que consideramos que deconstruye los cánones tradicionales y el 
discurso falogocéntrico es Las edades de Lulú (1989) de Almudena Grandes, un libro 
que presentó la sexualidad de la mujer desde un punto de vista femenino y relacionado 
más con el placer físico que con el ideal burgués que asociaba el sexo con la 
procreación. El lenguaje utilizado por Grandes representa igualmente un instrumento de 
ruptura con el léxico que era impuesto a una mujer por los cánones de la moral 
burguesa478.  
Así mismo, en Italia en 1992, Elena Ferrante publicó L’amore molesto. Este 
libro no sólo representa una crítica al machismo, sino que explora y deconstruye la 
relación tradicional entre el autor/autora y su obra. De hecho, el uso del seudónimo 
elegido para publicar sus libros se debe a que:  
Una volta scritti [i libri, ndr], non hanno bisogno dei loro autori […] Io amo 
molto i volumi misteriosi, antichi e moderni, che non hanno un autore 
                                                          
476 Phyllis Zatlin, «Tales from Fernádez Cubas: Adventure in the Fantastic», Monographic Review 3.1.2. 
(1987), 107-118. 
477  Carlos Blanco, «Más allá de la posmodernidad», Ensayos filosóficos y artísticos, (2018), 148, 
https://books.google.es/books?isbn=8491486348. (Acceso el diez de julio de 2018). 
478 Melina Raja Soutullo  y Yls Rabelo Câmara (2015)« Las edades de Lulú: un análisis del erotismo en el 
lenguaje femenino», Entrepalavras, Fortaleza – año 5, v.5, n.esp., (2015), 84-104, 
www.entrepalavras.ufc.br/revista/index.php/Revista/…/308. (Acceso el dos de julio de 2018). 
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preciso, ma che hanno avuto e continuano ad avere un’intensa vita propria 
479.  
La modalidad de escritura utilizada en este libro por la autora dirige al lector a 
releer el texto para entender la atmosfera a veces casi irónica en la que presente y 
pasado se mezclan, y fantasía y realidad se confunden hasta convertirse en el mal de 
vivir que Delia, la protagonista, había intentado esconder a sí misma. 
Esta actitud nos parece que conecta con el pensamiento de Derrida, quien en el 
Facteur de la verité (1975) analizó el cuento The Purloined letter (1845) de Edgar Allan 
Poe. En su análisis, el filósofo quería llegar al texto y no al inconsciente del autor. La 
interpretación de Derrida está directamente apoyada en el texto, no en las intenciones de 
Poe. Algo significativo de esta obra es el hecho de que en ella Derrida explora dos 
importantes conceptos: el de la phoné como realidad exterior a la palabra, y el concepto 
de falo en el interior de la sexualidad partiendo de la teoría del psicoanalista Jacques 
Lacan (1901-1981)480.  
Una actitud parecida la encontramos también en la opera prima de Margaret 
Mazzantini, Il catino di zinco (1994). Esta obra presenta problemas existenciales: el 
paso del tiempo, el amor y la muerte, o la sexualidad vivida por parte de mujeres desde 
la época del fascismo, entre otros. El lenguaje utilizado por la autora es culto y 
sofisticado. A lo largo de la narración emplea la técnica del flujo de conciencia y alterna 
pasado y presente, invitando al lector a reflexionar sobre el texto narrativo.  
En el próximo capítulo abordamos el análisis de la obra de un colectivo de 
autoras españolas e italianas que se relacionan en su mayoría específicamente con el 
tema de la mujer, y que abordan asuntos de gran actualidad e interés. Por los temas 
explorados y por sus personalidades arrolladoras estas mujeres se han afirmado en el 
marco de la literatura internacional. En algunos casos también se han convertido en 
figuras clave de la escena pública por su empeño en el ámbito social. 
                                                          
479 Andrea Bressa, «Elena Ferrante, la misteriosa scrittrice celebrata dal New Yorker», Panorama, 17 de 
enero de 2013,www.panorama. it› Cultura › Libri. (Acceso el dos de julio de 2018). 
480 Jaques Derrida, Il fattore della verità. Traducido en italiano por F. Zambon (Milano: Adelphi, 1978). 
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El conjunto de las autoras seleccionadas pertenece a distintas generaciones que, 
tanto en España como en Italia, han marcado el paso desde la tradición a la época actual, 
tal como sucede con Rosa Montero, Cristina Fernández Cubas, Almudena Grandes, 
Lola Beccaria, Elena Ferrante, Concita De Gregorio, Margaret Mazzantini y Paola 
Mastrocola.  
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CAPÍTULO 3 
Mujeres en la literatura española e italiana en el siglo XXI 
 
Tal como hemos resaltado en los apartados previos, en la segunda mitad del 
siglo XX y el comienzo del siglo XXI hemos visto afirmarse y consolidarse los nombres 
de muchas escritoras en la literatura de España y de Italia. En este apartado de nuestra 
investigación hemos realizado una selección de autoras que según nuestra manera de ver 
están entre las más representativas de la literatura actual de ambos países: Rosa 
Montero, Cristina Fernández Cubas, Almudena Grandes, Lola Beccaria, Elena Ferrante, 
Concita De Gregorio, Margaret Mazzantini y Paola Mastrocola. A través de personajes 
femeninos y de diversos géneros literarios, todas ellas han explorado temas existenciales 
a lo largo de su carrera. 
Este trabajo pretende demostrar cómo el yo femenino se ha convertido en el 
protagonista indiscutible de su narrativa y les ha permitido explorar aspectos que 
afectan tanto a la mujer como al ser humano en general. Para ello, este apartado plantea 
un análisis transversal de algunas obras de estas escritoras en el que abordaremos, entre 
otros, temas como las relaciones de pareja, el abandono, el amor, el desamor, la 
maternidad, el desdoblamiento, la locura, el paso del tiempo, la muerte y la necesidad de 
comunicación a través de la escritura.  
Considerando la complejidad de la trayectoria narrativa de estas escritoras, 
hemos seleccionado, por una parte, las obras más actuales (escritas en los últimos veinte 
años) y, por otra, aquellas que más se relacionan con los temas antes indicados. Antes 
de analizar los trabajos de estas autoras comenzaremos por introducir elementos 
biográficos sobre cada una de ellas para entender su formación y su pensamiento. 
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3.1. Biografía y referencia a las obras 
 
Cristina Fernández Cubas 
Cristina Fernández Cubas nació en Arenys de Mar (Barcelona) en 1945, 
estudió Derecho en la Universidad de Barcelona y Periodismo en Madrid y vivió en 
distintos lugares del mundo: El Cairo, Lima, Buenos Aires, París y Berlín. Se casó con 
el escritor y pensador Carlos Trías Sagnier (1946-2007). En los años setenta se estrenó 
como actriz en la película del director catalán Antoni Ribas, Medias y Calcetines 
(1970).  
El éxito narrativo llegó en 1980, con la publicación de su primer libro de 
cuentos Mi hermana Elba que tuvo un gran éxito de público y crítica literaria en el que 
se funden elementos reales y fantásticos. De hecho, David Roas, profesor de Literatura 
comparada en la Universitat Autónoma de Barcelona y estudioso del género fantástico 
ha adscrito la obra de esta autora al marco de la literatura fantástica481. De esta cuestión 
se hablará más adelante cuando analizaremos en concreto los textos de Fernández 
Cubas. 
La narrativa de esta autora se puede dividir en dos bloques, aunque hay 
elementos comunes a lo largo de toda su carrera482. El año 2007 en el que murió su 
cónyuge, es, a nuestro juicio, una fecha que marca el inicio de una nueva etapa de su 
vida privada y artística. Desde sus primeros libros de cuentos, que salieron a la prensa 
en los años 80 y 90 –Mi hermana Elba (1980)483 y Los altillos de Brumal (1983)484, El 
ángulo del horror (1990)485, Con Agatha en Estambul (1994)486–, la autora reflexiona 
                                                          
481 David Roas, «Lo fantástico como desestabilización de lo real: elementos para una definición», Teresa 
López Pellisa y Fernando Ángel Moreno Serrano (eds.), Ensayos sobre ciencia ficción y literatura 
fantástica: 1er Congreso Internacional de Literatura Fantástica y Ciencia Ficción (Madrid, Universidad 
Carlos III, 2008), 94-120. 
482 Lucia Russo, «Lo real y lo fantástico en las obras de Cristina Fernández Cubas», Actas del XIV 
Congreso Internacional ALEPH Todos los siglos de la lluvia. El canon en la literatura hispánica 
(Sevilla. Ed. Renacimiento. Colección Iluminaciones nº 129), 409-425. 
483 Cristina Fernández Cubas, Mi hermana Elba (Barcelona: Tusquets, 1980). 
484 Cristina Fernández Cubas, Los Altillos de Brumal (Barcelona: Tusquets, 1983). 
485 Cristina Fernández Cubas, El ángulo del horror (Barcelona: Tusquets, 1990). 
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sobre las enfermedades mentales que padecen los personajes en momentos 
determinados de su propia vida, y los elementos perturbadores que puede presentar la 
realidad. Depresiones, dobles personalidades, autismo y miedo ante la llegada de la 
adolescencia son empleados por la autora junto a elementos asombrosos perturbadores 
de la realidad que nos evocan el concepto freudiano de das unheimliche487. Todos estos 
asuntos junto al mundo onírico, la memoria, la relación entre madre e hija, el viaje, el 
realismo mágico y el poder de las palabras marcan su narrativa. Se trata de una narrativa 
que esencialmente es muy variada. 
La autora ha escrito numerosos cuentos, su género preferido tal como ha 
afirmado en más de una entrevista, pero también ha escrito novelas, siempre conjugando 
elementos actuales y sorprendentes. En El año de Gracia (1985)488 abordó, en el marco 
de la novela clásica de la isla misteriosa de Daniel Defoe, el tema del viaje, realidades 
desconocidas y oníricas, la ominosa libertad y el problema de la contaminación nuclear. 
En El Columpio (1995)489 relató la relación entre madre e hija, el sueño, la inquietud, la 
paranoia y la memoria. Siguió a ello su obra de teatro Hermanas de sangre (1998)490, de 
claro matiz pirandelliano –siete personajes, siete modelos de mujer–. 
Unos años más tarde publicó el libro de memorias Cosas que ya no existen 
(2001)491, una recopilación de memorias personales que parten de su niñez y llegan 
hasta finales del siglo XX, mezclando elementos personales e históricos como la muerte 
de Evita Perón. El Buenos Aires de los años setenta, las fronteras bolivianas, El Cairo y 
otros lugares geográficos se convierten en el fondo de esta crónica íntima. La autora 
evidencia en ella la importancia de la narración oral, y aborda historias que le fueron 
contadas de pequeña por su hermano y su niñera. A lo largo de la narración plantea 
también el tema de la memoria que puede ser engañosa y, por lo tanto, tiene un valor 
ficcional que difícilmente corresponde a la misma realidad. Esta primera etapa de su 
producción literaria concluye con el ensayo Emilio Pardo Bazán (2001)492 y con la 
                                                                                                                                                                          
486 Cristina Fernández Cubas, Con Agatha en Estambul (Barcelona: Tusquets, 1994). 
487 Vid. Apartado 2.1. Freud: el psicoanálisis del autor y del personaje,116. 
488 Cristina Fernández Cubas, El año de Gracia (Barcelona: Tusquets, 1985). 
489 Cristina Fernández Cubas, El Columpio (Barcelona: Tusquets, 1995). 
490Cristina Fernández Cubas, Hermanas de sangre (Barcelona: Tusquets, 1998). 
491 Cristina Fernández Cubas, Cosas que ya no existe (Barcelona: Lumen, 2001). 
492 Cristina Fernández Cubas, Emilia Pardo Bazán (Barcelona: Omega, 2001). 
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recopilación de cuentos Parientes pobres del diablo (2006)493, que Anne Marie Poelen 
ha sintetizado así:  
El nexo de unión entre los relatos es el desconcierto que provocan los 
eventos inexplicables y la presencia del diablo, que mediante distintos 
disfraces se apodera de los personajes, haciéndoles dudar de su propia 
identidad e instalándolos en el lugar del otro. Aunque la apariencia de lo 
ominoso lleva a los protagonistas a un aislamiento físico o mental y, por 
consiguiente, a la locura y esta experiencia insólita no siempre les resulta 
negativa494. 
En 2013 Fernández Cubas publicó La puerta entreabierta495 bajo el seudónimo 
Fernanda Kubbs, su hermana de tinta, que le ayudó a salir de un largo silencio literario 
debido a la pérdida de su marido, el pensador y escritor Carlos Trías. Es una novela que 
aborda exclusivamente el tema de lo fantástico, en la que hay una explícita referencia a 
la literatura fantástica juvenil y a los clásicos. Frankenstein, Los viajes de Gulliver, 
Alicia en el País de las Maravillas, Hamelín, Las mil y una noches y El manuscrito 
encontrado en Zaragoza de Jan Potocki, parecen estar allí. Tal como ha afirmado la 
autora, son todos ellos, libros que forman parte de nosotros y que, aunque parezcan 
cuentos para niños, en realidad están llenos de sabiduría. 
Otro indiscutible personaje de esta obra es la palabra y su poder. Hay muchos 
juegos de palabras, sopas de letras y anagramas diseminados. Desde el uso del 
seudónimo, Fernanda Kubbs, hasta el cuento El dueño de las palabras (cuento 
troncado), que termina con un final abierto, la autora deja al lector despistado para que 
pueda reflexionar sobre este Hamelín de las palabras y termine la historia a su gusto. En 
realidad, el objetivo de Kubbs-Cubas es que el lector, después de leer la novela, siga 
pensando en lo que ha leído, haciéndose preguntas e intentando encontrar respuestas; 
interrogándose sobre el misterio de la vida, la lógica de los sueños, las palabras y su 
indiscutible poder. 
                                                          
493 Cristina Fernández Cubas, Parientes pobres del diablo (Barcelona: Tusquets, 2006). 
494  Anne Marie Poelen, «Fernández Cubas, Cristina: Parientes pobres del diablo», Lletra de Dona, 
Barcelona, Centre Dona i Literatura / Universitat de Barcelona (2007), http://www.ub.edu/cdona/ 
lletradedona/parientes-pobres-del-diablo. (Acceso el veinte de agosto de 2017). 
495 Fernanda Kubbs, La puerta entreabierta (Barcelona: Tusquets, 2013). 
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Su último libro, La habitación de Nona (2015)496, constituye su obra maestra, 
como prueba el Premio Nacional de Narrativa de 2016 otorgado. A nuestro parecer es 
una síntesis de los elementos abordados en toda su narrativa con una profunda madurez. 
La memoria, la infancia, el paso de la niñez a la adolescencia, el sueño, el fluir del 
tiempo, la soledad, las relaciones familiares, el poder de las palabras, el lenguaje visual 
del cine, la locura, el desengaño, elementos autobiográficos, el entorno de ciudades 
como Madrid y Barcelona, los factores que pueden empujar a un escritor a escribir un 
cuento, así como los ritos de culturas primitivas y exóticas de Amazonia en el borde 
entre realidad y fantasía, son todos ellos elementos que convergen en esta obra y que la 
autora amalgama con una profunda madurez y pasión que involucran al lector, 
favoreciendo una identificación con estas realidades increíbles. Tal como ha afirmado la 
autora en más de una entrevista, la guionista más sorprendente es la vida. La cita de 
Albert Einstein «La realidad es simplemente una ilusión, aunque muy persistente», 
elegida por la autora para abrir el libro, parece una advertencia para que el lector 
reflexione sobre los límites sutiles de la realidad antes de empezar la lectura de sus 
cuentos. 
Para Fernández Cubas, el escritor es una guía en el viaje de la lectura, sobre 
todo en la escritura de cuentos. La autora afirma que escribir cuentos para ella es como 
una aventura, además de un género muy tiránico que exige el juego entre concisión y 
extensión. En este sentido, en una entrevista afirmó que  
El escritor de cuentos es un capitán armador y sobre todo estibador; o sea, la 
carga debe estar bien estibada, luego el lector puede hacer lo que le da la 
gana, empezar por proa por popa […] pero de alguna manera la consistencia 
del buque está allí […]. El autor es un estibador, por esto los libros no 
parecen un conjunto de cuentos, sino que vemos que hay una unidad y la 
unidad puede venir por muchas cosas porque pienso que son muy distintos 
los cuentos entre ellos. Pero yo creo que aquí hay guiños entre ellos; o sea, 
algún pasaje, alguna ventana que se abren de uno a otro497. 
                                                          
496 Cristina Fernández Cubas, La habitación de Nona (Barcelona: Tusquets, 2015). 
497 Anna Guitart, «Entrevista a Cristina Fernández Cubas», canal de televisión Tria 33, 23 de junio de 
2015, http://www.ccma.cat/tv3/alacarta/tria33/entrevista-cristina-fernandez-cubas-versio-llarga/ 
video/5534095/. (Acceso el uno de septiembre de 2017). 
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Elena Ferrante  
Elena Ferrante nació en Nápoles en 1943 y se dedicó a los estudios clásicos. 
Vivió un tiempo en Grecia y ahora parece que podría vivir en Turín, aunque apenas se 
tienen datos sobre su vida personal. 
Ya hemos hecho referencia al misterio que rodea a esta escritora/escritor que 
ha elegido no darse a conocer a sus lectores y firmar siempre sus libros bajo seudónimo. 
En este apartado nos centraremos más detalladamente sobre los posibles autores que 
podrían esconderse detrás de este nombre. Como hemos resaltado anteriormente, el 
nombre Elena Ferrante podría ser una aliteración del nombre y apellido Elsa Morante, 
autora muy apreciada por la escritora y de sus editores los Ferri en las personas de 
Sandro Ferri y Sandra Ozzola, aunque Ferrante ha negado esta hipótesis. Todas las 
entrevistas que se han publicado hasta la fecha actual se han realizado por correo. 
Ella/Él nunca ha ido a recoger premios literarios; en su lugar han ido sus editores y el 
escritor Roberto Saviano, que en 2015 fue a retirar el premio Strega, otorgado al libro 
Storia della bambina perduta, cuarto y último volumen de la saga L’amica geniale 
(2011-2014). 
Entre los/las posibles autores/as que se esconden detrás del nombre de Elena 
Ferrante se han sugerido nombres como Anita Raja (1953- ), traductora y ensayista, 
esposa de Domenico Starnone (1943- ); el propio Starnone, escritor, guionista y 
profesor napolitano; Marcella Marmo (1946- ), profesora de Historia contemporánea en 
la Universidad Federico II de Nápoles; o el filósofo genovés Marcello Frixione (1960- ). 
Hasta la fecha actual, las hipótesis más probables apuntan hacia Anita Raja y Marcella 
Marmo.  
La hipótesis de Anita Raja se apoya en las investigaciones del periódico Il Sole 
24 ORE sobre la cuenta corriente de la propia Raja, en la que al parecer se registra el 
ingreso injustificado de Edizioni E/O, casa editorial de Ferrante en la que no consta que 
Raja haya trabajado últimamente como traductora o escritora498. 
                                                          
498 Caludio Gatti, «Ecco la vera identità di Elena Ferrante», Il Sole 24 ORE (02/04/2016). 
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Por su parte, la hipótesis de Marcella Marmo, que es la que nos parece más 
probable, ha sido apoyada por el filólogo Marco Santagata a través de un estudio 
comparativo de los ensayos de la profesora y de la escritora que revelan similitudes de 
estilo, léxico y asuntos históricos. Además, coincide en buena parte el perfil biográfico 
de Marmo y Ferrante: fecha de nacimiento, estudios, interés hacia la literatura clásica, la 
ciudad de Nápoles, la historia contemporánea, la referencia al problema de la camorra y 
la constante referencia a la importancia de la educación. Marcella Marmo ha negado 
esta atribución en una entrevista al periódico italiano La Repubblica499, declarando que 
se considera una profesora y una persona transparente, muy racional e incapaz de decir 
mentiras, y alegando que en el género científico en el que escribe habitualmente 
(ensayos históricos) no hay nada de artístico. Ella dice que en sus escritos se debe tener 
en cuenta un componente de análisis científico mientras la literatura es algo creativo y 
libre. 
A pesar de estas declaraciones, la hipótesis de Santagata nos parece viable. La 
autora de L’amica geniale podría perfectamente ser una profesora universitaria que ha 
dado espacio, a través del seudónimo, a su parte más creativa y fantasiosa, tal vez 
reprimida por las convenciones sociales. El uso de este seudónimo por lo tanto le 
permitiría abordar libremente la realidad femenina en el entorno machista de la Italia del 
sur, pero también aspectos tan problemáticos como el problema de la criminalidad 
organizada y del empeño diario que vive la ciudadanía para contrastarla a través de una 
reconstrucción de los últimos cincuenta años de la historia italiana partiendo de la 
realidad de los barrios más pobres de la ciudad de Nápoles. Las referencias al tema de la 
educación escolar nos parecen igualmente coherentes con su oficio de profesora y 
educadora. 
En relación a su obra, a la que hemos hecho referencia en apartados previos500, 
Ferrante se dio a conocer en 1992 con L'amore molesto (1992)501. Su segundo libro fue 
                                                                                                                                                                          
www.ilsole24ore.com/art/.../elena-ferrante-tracce-dell-autrice-ritrovata-105611.shtml? (Acceso el diez de 
julio de 2018). 
499 Antonio Di Costanzo, «Marcella Marmo: "Io Elena Ferrante? Che folle tesi, sono una docente...», La 
Repubblica, trece de marzo de 2016, 
www.napoli.repubblica.it/.../_io_elena_ferrante_che_folle_tesi_sono_una_docente_-13534. (Acceso el 
diez de julio de 2018). 
500 Vid. Apartado 1.3 La Italia Posmoderna y los años cero, 91-113. 
501 Elena Ferrante, L'amore molesto (Roma: E/O, 1992). 
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publicado diez años después, I giorni dell'abbandono (2002)502. A éste le siguió La 
figlia oscura, (2006)503 y la saga de L’amica geniale (2011-2014)504 que la consagraron 
a la fama internacional. En 2013 sus primeras tres obras fueron publicadas en un único 
volumen que lleva el título Cronache del mal d'amore (2012) por una elección editorial. 
Muy útil para estudiar la obra de esta autora es el ensayo La Frantumaglia 
(primera fecha de publicación 2016)505, una recopilación de entrevistas y cartas que 
explican el pensamiento de Ferrante, su elección de escribir bajo anonimato, la historia 
editorial de sus libros y la adaptación de sus primeros dos trabajos a la gran pantalla por 
los directores Mario Martone (1959- ) y Roberto Faenza (1943- ) en las películas 
homónimas L’amore molesto (1995) e I giorni dell’abbandono (2005). Cabe resaltar 
que desde 2018 se está rodando en Nápoles por la Rai (Radio Televisión Italiana) y 
HBO una serie de televisión inspirada en la saga L’amiga geniale que estará constituida 
por treinta y dos episodios bajo la dirección de Saverio Costanzo (1975- ).  
Coincidimos con la profesora María Reyes Ferrer en su opinión de que 
Ferrante «ha revolucionado el panorama literario actual» 506  por su elección al 
anonimato y por los asuntos abordados en su obra sobre el universo femenino actual 
entre la mezcla de ficción y realidad. La elección del anonimato, como ha sostenido 
Ferrante, le ha permitido huir de las leyes del mercado editorial y tener la libertad de 
escribir sin ser reconocida. Se trata de un distanciamiento voluntario por parte de la 
autora con su obra. El texto, según su manera de ver, debe ser autónomo respecto a su 
creador, y este necesario distanciamiento es el que permite al lector conseguir la 
máxima libertad de interpretación y emitir juicios personales sobre la obra leída. 
Como señala María Reyes Ferrer, la negación del autor/autora se refleja 
también en las portadas de sus libros, donde aparecen mujeres sin rostro o con rostros 
                                                          
502 Elena Ferrante, I giorni dell’abbandono (Roma: E/O, 2002). 
503 Elena Ferrante, La figlia oscura (Roma:E/O, 2006). 
504 Elena  Ferrante, L’amica geniale (Roma: E/O, 2011). 
Storia del nuevo cognome (Roma: E/O, 2012). 
Storia di chi fugge e di chi resta.(Roma: E/O,2013). 
Storia della bambina perduta. (Roma: E/O, 2014). 
505 Elena Ferrante, La frantumaglia (Roma: E/O, 2016). 
506 María Reyes Ferrer, «La narrativa de Elena Ferrante: el desequilibrio de Olga, una Medea moderna», 
Revista de Estudios de las Mujeres Vol. 3 (2015), 268. 
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parcialmente velados507. Estas imágenes inciden en la intencionalidad de mantener el 
misterio sobre su identidad y referencias biográficas. A pesar de ello, estamos de 
acuerdo con la periodista y crítica literaria Laura Buffoni en el hecho de que en las 
descripciones de la ciudad de Nápoles hechas por Ferrante aparecen inevitables huellas 
de su biografía: solo quien ha nacido y vivido en esta ciudad puede describirla con la 
intensidad con la que aparece en las páginas de sus novelas. Este tema ha sido 
confirmado por la propia Ferrante, quien ha señalado que su obra nace por el empuje 
debido a sus experiencias personales y por los recuerdos de la gente conocida508.  
A través de la lectura de la obra de la autora hemos constatado que existe una 
línea narrativa común, a pesar de que el estilo varía a la largo de su trabajo. De hecho, la 
autora pasa de la novela breve a la saga y en los últimos años, a pesar de utilizar más 
términos dialectales, escribe con una frecuencia mayor. El hilo conductor es el 
protagonismo de mujeres desengañadas por la vida: el tema del desencanto y de la 
desilusión está presente en todas sus novelas.  
Según Reyes, Ferrante explora por medio de sus protagonistas el yo de la mujer 
a través de sus experiencias íntimas: feminidad, sexualidad, maternidad, amistad. La 
narración en primera persona invita el lector a reflexionar sobre los temas existenciales. 
Las mujeres de Ferrante la mayoría de las veces son mujeres desequilibradas, víctimas 
de un entorno social patriarcal y machista que intentan, a través de la reflexión personal 
y su fuerza de voluntad, superar sus trastornos y alcanzar objetivos personales como la 
afirmación en el mundo laboral, frustrado por el hecho de ser esposas y madres. 
Algunos de los temas que aborda en todas sus novelas son la relación entre 
madres e hijas, las relaciones entre parejas y entre amigas, y el vínculo entre la mujer y 
la escritura, o la mujer y el espejo. A través de estas relaciones Ferrante favorece una 
reflexión sobre el ser femenino y por extensión sobre el género humano. En la mayoría 
de los casos, los personajes masculinos que aparecen son inútiles, machistas o violentos, 
y tienen papeles marginales.  
                                                          
507 Ibíd., 269. 
508 Laura Buffoni,«Elena Ferrante sono io», Internazionale, treinta de noviembre de 2014, 
http://www.internazionale.it/opinione/laura-buffoni/2014elena-ferrantesono-io. (Acceso el trece de 
diciembre de 2018). 
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El tema de la maternidad es otra constante en la obra de Ferrante. Sanja Kobilj 
Cuic, profesora de literatura italiana, ha señalado que en la narrativa de esta autora hay 
una toma de conciencia por parte de la mujer actual de la dificultad de compaginar 
maternidad y mundo laboral en una sociedad que, aunque haya avanzado mucho sobre 
este asunto, sigue siendo en muchos aspectos patriarcal. Ello se nota especialmente en 
algunos países del Mediterráneo donde sigue dominando una mentalidad burguesa y 
anticuada que ve la maternidad vinculada al sacrificio y la abnegación509. Sobre este 
tema se hablará más detalladamente en el apartado dedicado a la mujer y a la 
maternidad. 
 
 
                                                          
509 Sanja Kobilj Cuic, «Rompere Il Tabù: Il Tema dell’abbandono dei Figli In Una Donna Di Sibilla 
Aleramo e La Figlia Oscura di Elena Ferrante», Revista de Estudios de las Mujeres, Vol. 3, (2015), n255-
297, www.academia.edu/34117108/RAUDEM. (Acceso el veinte de julio de 2018). 
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Rosa Montero 
Rosa Montero nació en Madrid en 1951, donde estudió Periodismo en la 
entonces denominada Escuela Superior de Periodismo y Psicología de la Universidad 
Complutense. Trabajó como actriz con grupos de teatro independiente como Canon o 
Tábano, con quienes estrenó en 1970 Castañuela 70, una obra de espectáculo teatral 
que estaba a caballo entre la revista musical y el teatro bufo en la que se parodiaban los 
últimos años de la dictadura española.  
A partir de 1970 colaboró como periodista con diversos medios informativos, 
tales como Fotogramas, Pueblo, Posible o Hermano Lobo. Desde 1977 ha trabajado 
como articulista para el diario El País. Los artículos de Rosa Montero, por su estilo 
claro y directo, han permitido la difusión de asuntos sociales, políticos e intelectuales 
entre todos los lectores. La autora ha colaborado también en el suplemento cultural del 
mismo periódico publicando entrevistas, ensayos y cuentos. De hecho, ha realizado más 
de 2000 entrevistas, entre las que podrían destacarse las realizadas a Ayatolá Jomeini, 
Yassir Arafat, Olof Palme, Indira Gandhi, Richard Nixon, Julio Cortázar y Malala.  
La autora pertenece a la tradición periodística de Mariano José de Larra (1809-
1837), interrumpida durante el franquismo, y de Francisco Umbral (1932-2007). Con 
ambos comparte una actitud muy crítica hacia los temas sociales510. Su técnica como 
entrevistadora es objeto de estudio en las universidades de periodismo de los países 
hispanohablantes, y sus artículos y entrevistas se utilizan en la enseñanza secundaria y 
de bachillerato tanto en España como en el extranjero. A lo largo de su carrera ha sido 
también profesora visitante en Wellesley College, Boston (EE.UU.) y en la Universidad 
de Virginia (EE.UU.). Impartió talleres de escritura creativa en la Universidad de 
Bingham Young, Utah, (EE.UU.) y en el Miami Dade College (EE.UU.). En Madrid, ha 
enseñado literatura y periodismo en la Escuela de Letras y en la Escuela Contemporánea 
de Humanidades. Ha impartido lecciones magistrales en aperturas de curso y 
ceremonias de graduación en diversas universidades, entre ellas la de Salamanca, la 
                                                          
510 Escudero Rodríguez, La narrativa de Rosa Montero. Hacia una ética de la esperanza, 191. 
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Complutense de Madrid y la Carlos III. Ha participado en centenares de simposiums, 
conferencias y encuentros en Europa, América. 
Montero escribió también los guiones de una serie de TVE de doce episodios 
titulada Media Naranja, premio Martín Fierro a la mejor producción extranjera en 
Argentina en 1988, y trabajó como coguionista, presentadora y entrevistadora en la serie 
documental argentina Dictadoras (2013). En esta serie Montero daba a conocer a las 
mujeres esposa, hijas y jóvenes amantes que acompañaron durante su dictadura a 
Francisco Franco, Stalin, Adolf Hitler y Benito Mussolini.  
Son muchísimos los premios que le han sido otorgados y que se reportan en 
anexo junto a su vastísima producción literaria.  
Ha publicado las novelas Crónica del desamor (1979)511, La función Delta 
(1981)512, Te trataré como a una reina (1983)513 , Amado Amo (1988)514 , Temblor 
(1990)515 , Bella y oscura (1993)516 , La hija del caníbal (1997)517 , El corazón del 
Tártaro (2001)518, La Loca de la casa (2003)519, Historia del rey transparente (2005)520, 
Instrucciones para salvar el mundo (2008)521, Lágrimas en la lluvia (marzo 2011)522, 
Lágrimas en la lluvia. Cómic (octubre 2011), La ridícula idea de no volver a verte 
(2013)523, El peso del corazón (2015)524 y La carne (2016)525. 
Ha publicado también el libro de relatos Amantes y enemigos, y dos ensayos 
biográficos, Historias de mujeres y Pasiones, así como cuentos para niños y 
recopilaciones de entrevistas y artículos.  
                                                          
511 Montero, Crónica del desamor (Madrid: Alfaguara, 2009). 
512 Rosa Montero, La función Delta (Barcelona: Debate, 1981). 
513 Rosa Montero, Te trataré como a una reina (Barcelona: Seix Barral, 1983). 
514 Rosa Montero, Amado Amo (Barcelona: Debate, 1988). 
515 Rosa Montero, Temblor (Barcelona: Seix Barral, 1988). 
516 Rosa Montero, Bella y oscura (Barcelona: Seix Barral, 1993). 
517 Rosa Montero, La hija del caníbal (Barcelona: Espasa Libros, 2003). 
518 Rosa Montero, El corazón tártaro (Madrid: Espasa, 2001). 
519 Rosa Montero, La loca de la casa (Madrid: Alfaguara, 2003). 
520 Rosa Montero, Historia del Rey Transparente (Madrid: Alfaguara, 2005). 
521 Rosa Montero, Instrucciones para salvar el mundo (Madrid: Alfaguara, 2008). 
522 Rosa Montero, Lágrimas en la lluvia (Madrid: Ciudad Alfaguara, 2011). 
523 Rosa Montero, La ridícula idea de no volver a verte (Barcelona: Seix Barral, 2013). 
524 Rosa Montero, El peso del corazón (Barcelona: Seix Barral, 2015). 
525 Rosa Montero, La carne (Madrid: Alfaguara 2016). 
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En 2017 fue galardonada con el Premio Nacional de las Letras, concedido por 
el Ministerio de Cultura. El mismo año le fue otorgado el Premio a la Trayectoria 
Profesional, concedido por el Club Internacional de Prensa y el Premio Internacional de 
Periodismo Manuel Alcántara, Universidad de Málaga526. 
Derivado de todo ello, la narrativa de Rosa Montero es muy amplia por el 
hecho de que abraza géneros narrativos que van del periodístico a la ficción y al 
ensayístico, hasta llegar a la redacción de guiones para series de televisión y 
documentales. 
Para abordar la amplitud y la complejidad de la obra de esta autora 
mencionaremos primero los elementos comunes a toda su obra y luego dividiremos por 
bloques su producción narrativa.  
Rosa Montero empezó a escribir novelas desde muy joven y aunque haya 
experimentado todos los géneros narrativos, el género que más le gusta es el de la 
novela, tal como ha declarado en varias entrevistas y en el prólogo de la recopilación de 
cuentos Amantes y enemigos (1998): 
Aunque como lectora soy una gran aficionada a los volúmenes de cuentos, 
creo que como escritora prefiero hacer novelas. Y las prefiero porque son 
más grandes y más anchas, porque te ofrecen más lugar para la aventura, 
porque suponen un largo e incierto viaje al mundo fabuloso de lo imaginario. 
Y en ese vasto territorio cabe todo527.  
A pesar de esto, en el cuento la escritora ve algunas propiedades que pueden 
ayudar a quien escribe. A tal propósito en el mismo prólogo comenta:  
Por ejemplo, te ayudan a salir de bloqueos creativos, a recuperar la 
escurridiza vitalidad de las palabras y además pueden ser una especie de 
exploradores narrativos, un globo sonda lanzado hacia un nuevo campo de 
expresión. Y así, hay cuentos que escribí creyendo que se acababan en sí 
mismos y que volvieron a aparecer mucho después transmutados o 
                                                          
526 Para las referencias biográficas de Rosa Montero ha sido consultada la página web de la autora: 
www.rosamontero.es/. (Acceso el trece de julio de 2018). 
527 Rosa Montero, Amantes y Enemigos (Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U. 
1998), 9.  
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desarrollados en ficciones más largas: como ״Paulo Pumilio״, cuyos 
ingredientes retomé once años más tarde para mi novela Bella y oscura528.  
En este punto nos parece oportuno adentrarnos en los temas explorados por la 
narrativa de Montero, y a tal propósito tendremos en cuenta el ensayo de Javier 
Escudero Rodríguez. El autor ha resaltado su empeño ético como periodista y escritora 
para conseguir una sociedad donde dominen valores como la solidaridad, la justicia y la 
tolerancia, de donde nace su denuncia contra el patriarcado y el machismo, y su 
atención a la esfera personal y social de la mujer. Partidaria de los principios 
democráticos, ha apoyado la causa de marginados, inmigrantes y explotados, y ha 
cuestionado la violación de los derechos humanos, el racismo, la guerra, los abusos a 
personas y animales, y el capitalismo extremo.  
Junto a los temas sociales, Montero ha abordado grandes temas existenciales 
como la memoria, el paso del tiempo, la soledad, vejez y muerte, el amor y desamor, las 
relaciones interpersonales, el desdoblamiento y la locura, el sueño y la realidad, la 
magia, las esperanzas deshechas y su consecuente decepción, o la búsqueda de la 
felicidad y de lo trascendente.  
Advertimos a lo largo de su amplia producción literaria una alternancia de 
géneros, tal como hemos señalado en los apartados anteriores: de la novela de corte 
testimonial marcadamente realista pasa al género de la novela fantástica, histórica, de 
ciencia ficción, de la sentimental, de la novela negra y del ensayo.  
A partir del siglo XXI, según nuestra manera de ver, Montero ha seguido 
explorando temas anclados a la realidad, haciendo referencias más explicitas a 
cuestiones sociales y entornos urbanos reales. 
A partir de Instrucciones para salvar el mundo (2008), la autora comenzó a 
mencionar explícitamente el entorno urbano concreto de la ciudad de Madrid, si bien, 
tal como ella misma comentó en la entrevista que le realizamos, en sus obras anteriores 
nunca quiso hacer referencia a la ciudad de Madrid porque quería hablar de un sitio 
cualquiera del mundo529. En esta obra aborda una serie de temas muy actuales que 
                                                          
528 Ibíd., 9. 
529 Lucía Russo, Entrevista personal a Rosa Montero, 13/02/2018, Madrid. [Material inédito] 
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afectan a la sociedad, tales como el calentamiento climático global, las problemáticas 
del tercer mundo, la alienación en la sociedad actual y la dependencia respecto a la red 
virtual, los derechos de los inmigrantes, los problemas de la comunidad homosexual y la 
eutanasia. Tal como ha afirmado Jennifer Brady, esta obra ofrece un mejor 
entendimiento de la relación compleja entre el espacio urbano y los seres humanos en el 
contexto de la España del siglo XXI dominado por el capitalismo y la globalización530. 
La realidad urbana del Madrid actual está presente también en la última novela 
de la autora, La carne (2016). En esta obra perteneciente a su plenitud literaria sigue 
haciendo referencias a lugares determinados de Madrid, como el Teatro Real, la calle 
Vergara, el barrio de las casas almodovarianas, el Café de Oriente, el Círculo de Bellas 
Artes, la Biblioteca Nacional y el parque del Retiro. En nuestra opinión, la ciudad es 
otro personaje más que un telón de fondo, que irrumpe a lo largo de la narración con su 
energía interactuando con la protagonista, Soledad, y con otros personajes de la 
narración.  
Montero explora en esta obra temas todavía no aceptados por una sociedad 
contemporánea donde todavía predomina el machismo. Relata la pasión de una mujer 
mayor, Soledad, hacia un hombre mucho más joven, y aborda el tema de la prostitución 
masculina, de las citas a ciegas por internet y de las convenciones sociales con respecto 
al tema de la maternidad. 
A ello añade referencias, en el marco de la ficción literaria, a hechos de la 
crónica actual como la violencia y el miedo generado por las mafias rusas y chinas, o el 
problema de la inmigración clandestina. Menciona a intelectuales del pasado, y ella 
misma irrumpe a lo largo de la narración para enfrentarse con su protagonista. 
Esta referencia concreta a eventos reales que afectan a la sociedad se puede 
adscribir a una nueva actitud que fue advertida en Italia por el crítico literario Romano 
Luperini y por el filósofo Maurizio Ferraris tras los atentados de las Torres Gemelas.
                                                          
530 Jennifer Brady, «La reubicación de subjetividades en espacios marginales en Instrucciones para salvar 
el mundo», Millars, vol. XL, 135-154, http://dx.doi.org/10.6035/Millars.2016.40.8. (Acceso el veinte de 
mayo de 2018). 
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Concita De Gregorio 
Concita De Gregorio nació en Pisa en 1963, hija de madre española (de 
Barcelona) y de padre italiano; el magistrado Paolo De Gregorio fallecido en 2008. Se 
crio en Livorno y estudió Scienze Politiche en la Universidad de Pisa. Durante los años 
universitarios empezó a trabajar en televisiones y radios locales, y a partir de 1985 
colaboró con el periódico de Livorno Il Tirreno, ocupándose sobre todo de crónica 
negra. En 1990 trabajó como periodista por el diario La Repubblica. En 2001 publicó su 
primero libro Non lavate questo sangue. I giorni di Genova531, que se centra en las 
violencias que se perpetraron en Génova por el G 8 en 2001. En 2006 publicó su 
segundo libro, Una madre lo sa. Tutte le ombre dell'amore perfetto532, en el que aborda 
el tema de la maternidad vivido por distintas mujeres. Siguió la publicación en 2008 del 
libro Malamore. Esercizi di resistenza al dolore, una historia sobre mujeres y su 
resistencia al dolor; mujeres que aguantan sin quejarse y sin denunciar la violencia de 
género. De Gregorio se pregunta a sí misma e inquiere al lector sobre el porqué de este 
silencio:  
Le storie che ho raccolto sono scie luminose, stelle cadenti che illuminano a 
volte molto da lontano una grande domanda: cosa ci induce a non respingere, 
anzi a convivere con la violenza? Perché sopporta chi sopporta, e come fa? 
Quanto è alta la posta in palio? Alcune soccombono, molte muoiono, 
moltissime dividono l'esistenza con una privata indicibile quotidiana 
penitenza. Alcune ce la fanno, qualche altra trova nell'accettazione delle 
risorse per dire, per fare quel che altrimenti non avrebbe potuto. Grandissimi 
talenti sono sbocciati da uno sfregio. Il corso della storia. Sono, alla fine, 
gesti ordinari. Chiunque può capirlo misurandolo su di sé. Sono esercizi di 
resistenza al dolore533. 
En Un paese senza tempo. Fatti e figure in vent'anni di cronache italiane 
(2010)534 abordó el tema de la Italia de los últimos veinte años, llegando a la conclusión 
de que se trata de un país en el que se repiten los escándalos, las crisis económicas, los 
                                                          
531 Concita De Gregorio, Non lavate questo sangue. I giorni di Genova (Milano: Feltrinelli, 2001). 
532 Concita De Gregorio, Una madre lo sa. Tutte le ombre dell’amore perfetto (Torino: Einaudi, 2006). 
533 Concita De Gregorio, Malamore. Esercizi di resistenza al dolore (Torino: Einaudi, 2008), 3. 
534 Concita De Gregorio, Un paese senza tempo.Fatti e figure in vent’anni di cronache italiane (Milano: Il 
Saggiatore, 2010). 
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casos de corrupción, las calamidades ambientales y los desastres morales. Recogiendo 
una serie de artículos que salieron en el periódico La Repubblica, De Gregorio señalaba 
el hecho de que en veinte años habían cambiado los gobiernos, se había producido el 
paso de la Primera a la Segunda República, y a pesar de ello Italia ha mantenido una 
profunda crisis. Pese a la referencia constante a las reformas del país, nada ha cambiado. 
De Gregorio llega a la conclusión de que Italia es un país sin tiempo.  
En 2011 publicó Cosí è la vita. Imparare a dirsi addio535 sobre el tema de la 
dificultad del ser humano de aceptar la enfermedad y la muerte. 
Desde 2008 a 2011 fue la primera mujer directora del periódico L’Unitá, diario 
fundado por Antonio Gramsci, lo cual desató una serie de polémicas. A partir de 2011 
ha vuelto a trabajar para el periódico La Repubblica y desde 2013 es conductora de la 
transmisión cultural de televisión en Rai Tre (Radio Televisión Italiana) Pane 
Quotidiano. 
Junto a su actividad como periodista ha mantenido la de escritora, publicando 
en 2013 Io vi maledico; una historia de rabia hacia quien promete y luego no mantiene. 
Sobre las razones que le han movido a escribir este libro, explica en el prólogo: 
Sono tanti anni che seguo la politica molto da vicino, è il mio lavoro. Non 
avevo mai vissuto, tuttavia, niente di simile a quello che stiamo tutti quanti 
oggi vivendo. Un disorientamento cosí assoluto, una perdita repentina di 
ogni punto di riferimento. Una classe politica che ha rinunciato a occuparsi 
del fatto che la meta dei cittadini non va più a votare e si trincera en un 
recinto ogni giorno sempre più esiguo, che canta vittoria mentre dentro 
quella minoranza ottiene la maggioranza. Si vincono le elezioni, oggi, coi 
voti di un cittadino su dieci. Altrove, in altre democrazie, può essere 
considerato un buon risultato in Italia non era mai successo. In Italia, quando 
ero ragazza, non molti decenni fa, votare non era considerato solo un diritto, 
era prima un dovere. Del resto questo c’è scritto nella costituzione, un 
dovere536.  
Un año más tarde publicó Un giorno sull'isola. In viaggio con Lorenzo537, libro 
que escribió junto a su hijo Lorenzo. El poder de la palabra y de la comunicación entre 
                                                          
535 Concita De Gregorio, Così e la vita. Imparare a dirsi addio (Torino: Einaudi, 2011). 
536 Concita De Gregorio, Io vi maledico (Torino: Enaudi, 2013), 3. 
537 Concita De Gregorio, Un giorno sull’isola. In viaggio con Lorenzo (Torino: Enaudi, 2014). 
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una madre y su hijo adolescente es el centro de esta serie de cuentos en el que se 
alternan temas como la memoria, las tradiciones familiares, el amor y la muerte. La 
palabra escrita en esta recopilación de cuentos tiene el poder de unir a los dos 
narradores (madre e hijo) pero también una función terapéutica para superar el dolor por 
la muerte del padre/abuelo. 
En 2015 publicó Mi sa che fuori è primavera 538 centrado en un acontecimiento 
de crónica dramático que conmocionó a Italia: la historia de Irina Lucidi, cuyas dos 
hijas gemelas fueron secuestradas y presumiblemente asesinadas por parte de su 
exmarido, quien acabó suicidándose en las vías de un tren en Cerignola (Apulia). En 
este libro se aborda el tema del dolor de una madre que pierde a sus hijas, la violencia 
machista, el recuerdo, el amor y el poder recuperador de la escritura.  
Su último libro publicado, Cosa pensano le ragazze (2016) 539 , ha sido 
caracterizado por la autora como un mapa para definir a las mujeres de nuestro tiempo. 
Este libro surgió después de una serie de entrevistas que realizó la autora durante casi 
dos años a cerca de mil mujeres de distintas edades. Los temas comunes son el amor, el 
deseo y el sexo. De Gregrio decidió escribir este ensayo partiendo de estas historias 
reales, pero dejando luego espacio a la imaginación y creando así otras vidas y mundos.  
En 2017 dedicó un libro a la escritora Dacia Maraini, Non chiedermi quando. 
Romanzo per Dacia540 (2017). Se trata de un libro de memorias sobre la vida de Maraini 
en la que se alternan sus pasiones (el feminismo, el teatro, la escritura o los viajes) y los 
personajes que han acompañado a esta escritora a lo largo de su vida, como Pier Paolo 
Pasolini, Maria Callas, Mario Visconti y Alberto Moravia.  
Finalmente, en su último ensayo, Chi sono io? autoritratti, identità, 
reputazione (2017)541, trata sobre la valoración del cuerpo de la mujer como origen de la 
vida.  
                                                          
538 Concita De Gregorio, Mi sa che fuori è primavera (Milano: Feltrinelli, 2015). 
539 Concita De Gregorio, Cosa Pensano le ragazze (Torino: Enaudi, 2016). 
540 Concita De Gregorio, Non chiedermi quando. Romanzo per Dacia (Milano: Rizzoli, 2017). 
541 Concita De Gregorio, Chi sono io? Autoritratti, identità, reputazione (Milano: Contrasto, 2017). 
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Este libro surge como un estudio sobre la fotografía femenina, interrogándose e 
interrogando sobre el valor del gesto de la autorepresentación. La autora ha entrevistado 
a fotógrafas como Guia Besana, Silvia Camporesi, Anna Di Prospero, Simona Ghizzoni 
y Moira Ricci, quienes a través de sus fotos han hablado de su familia, de su infancia, de 
su corporeidad, de las relaciones con su madre e hijos, y del miedo hacia la soledad, el 
paso del tiempo y la muerte. Para Concita, la mujer por medio de la fotografía se cura a 
sí misma y acepta su corporeidad. Según la autora, si bien el cuerpo es el instrumento 
para comunicar y vivir, solo las mujeres serían capaces de descubrir los aspectos más 
escondidos a través de la cámara fotográfica.  
Como hemos visto, el género habitualmente empleado por la autora es el 
ensayo, de corte periodístico, y el tema que predomina en su obra es el de la mujer, 
sobre todo el de la maternidad y las relaciones de pareja. Los problemas sociales y 
políticos son también una constante en su narrativa. 
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Almudena Grandes 
Almudena Grandes nació en Madrid en 1960, estudió Geografía e Historia en 
la Universidad Complutense y enseguida empezó a trabajar en el mundo editorial como 
escritora por encargo. Se dio a conocer ante el gran público con los libros Las edades de 
Lulú (1989)542 y Malena es un nombre de tango543 (1994). Ambas novelas fueron objeto 
respectivamente de dos películas de cine.  
La primera, novela de iniciación y aprendizaje, fue adaptada en 1990 por el 
director Bigas Lunas y fue protagonizada por la actriz italiana Francesca Neri y el actor 
Javier Bardem. 
La segunda obra se desarrolla en la España de la Transición y narra los 
primeros treinta años de Malena, una joven de la alta burguesía madrileña, desde su 
juventud hasta su madurez. Todos los aspectos vitales de la protagonista están 
estrechamente relacionados con aquellos de su hermana melliza. La novela se convirtió 
en película por obra del cineasta Gerardo Herrero en 1996 y fue protagonizado por 
Ariadna Gil. El mismo director estrenó en 2006 otra novela escrita por la autora: Los 
aires difíciles (2002), libro que tuvo un gran éxito de crítica y de público.  
En 1991 Grandes público Te llamaré Viernes544 (1991). Se trata de una historia 
que se centra en el desencanto de la pasión amorosa y se desarrolla en los barrios pobres 
de un Madrid sin alma, donde los protagonistas Benito y Manuela (Viernes, una mujer 
enfermiza, pero con el magnífico don de fabular), a pesar de sus grises existencias y de 
sus mutuas decepciones logran sobrevivir como dos náufragos. 
En 1998 la autora escribió Atlas de geografía humana545, libro que escribió en 
cuatro años y que trata la historia de cuatro mujeres que cuentan en primera persona sus 
propias vivencias en un periodo marcado por la confusión ideológica y la crisis 
generacional. Esta novela también tuvo su versión cinematográfica a cargo de la 
                                                          
542 Almudena Grandes, Las edades de Lulú (Barcelona: Tusquets, 1989).   
543 Almudena Grandes, Malena es un nombre de tango (Barcelona: Tusquets 1994). 
544 Almudena Grandes, Te llamaré Viernes (Barcelona: Tusquets 1991). 
545 Almudena Grandes, Atlas de geografía humana (Barcelona: Tusquets, 1998). 
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directora Azucena Rodríguez. La película, que se estrenó en 2007, fue protagonizada 
por las actrices Cuca Escribano, Montse Germán, María Bouzas y Rosa Vila. 
En su producción literaria siguió Castillos de cartón (2004) 546 , que se 
desarrolla en la España del último cuarto del siglo XX y principios del XXI. La novela 
está marcada por un gran realismo y por la introspección psicológica de los personajes 
que pertenecían a esta época.  
Su proyecto más ambicioso fue El corazón helado (2007)547, una novela de 
casi mil páginas en las que la escritora retrata una de las épocas más oscuras de la 
historia española en la que se alterna la vida de dos familias desde la postguerra civil 
española hasta la época actual. Todo ello sirve para que el lector reflexione sobre la 
influencia que tiene en España la Guerra Civil en el presente. Sus últimas novelas son 
Inés y la alegría 2010)548 , El lector de Julio Verne (2012)549 , Las tres bodas de 
Manolita (2014)550, Los besos en el pan (2015)551 y Los pacientes del doctor García 
(2017)552. De ellas nos parece interesante resaltar Inés y la alegría y Las tres bodas de 
Monolita porque están protagonizadas por personajes femeninos.  
Inés y la alegría es una novela que nos recuerda los proyectos narrativos de 
Benito Pérez Galdós. El asunto histórico de fondo es la frustrada invasión de España en 
1944 por parte de un sector del diezmado ejército republicano exiliado en Francia. La 
novela se organiza en tres partes. En la primera resalta el personaje de Inés, que cuenta 
en primera persona los acontecimientos históricos según sus propias vivencias, incluso 
su relación con uno de los comandantes del ejército, Galán. En la segunda, la voz 
narrativa es la de Galán que nos cuenta la operación guerrera y su romance con Inés. La 
tercera y última parte es contada por un narrador omnisciente que, según la autora, se 
trata de su propia voz.  
                                                          
546 Almudena Grandes, Castillos de cartón (Barcelona: Tusquets, 2004). 
547 Almudena Grandes, El corazón helado (Barcelona: Tusquets, 2007). 
548 Almudena Grandes, Inés y la alegría (Barcelona: Tusquets, 2010). 
549 Almudena Grandes, El lector de Julio Verne (Barcelona: Tusquets, 2012). 
550 Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolita (Barcelona: Tusquets, 2014). 
551 Almudena Grandes, Los besos en el pan (Barcelona: Tusquets, 2015). 
552 Almudena Grandes, Los pacientes del doctor García (Barcelona: Tusquets, 2017). 
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Las tres bodas de Manolita está ambientada en el Madrid de los años de la 
posguerra y su técnica narrada en primera y tercera persona está marcada por la 
analepsis, técnica narrativa muy utilizada tanto en la literatura como en el cine, éste 
último con una clara influencia en su obra. 
Los besos al pan es una novela que se destaca de las anteriores porque esta vez 
falta un protagonista concreto. Este libro habla de lo que ocurrió después de la crisis que 
afectó a España de 2008 en adelante y el protagonista indiscutible es un barrio de la 
ciudad de Madrid. Se trata de una novela coral que se desarrolla en una zona indefinida 
de la capital y cuyos personajes, que se alternan a lo largo de la narración, pertenecen a 
la clase media y popular: abogados, comerciantes, estudiantes universitarios, 
arquitectos, emigrantes etc. El narrador nos explica sentidos y pasiones que se alternan a 
lo largo de la narración.  
Entre la obra de Grandes destacan también recopilaciones de relatos y artículos 
tales como Modelos de mujer (1996) 553 , Estaciones de paso (2005) 554  y Mercado 
Barceló (2003)555. 
Los grandes temas abordados en la narrativa de Almudena Grandes son la 
memoria, los acontecimientos históricos que afectaron a España en el siglo anterior, las 
relaciones familiares entre padres e hijos, abuelos y nietos, la educación femenina y 
también la sexualidad de la mujer en la época de cambios de la dictadura a la 
democracia, la Guerra civil española y la Posguerra, el franquismo y la tumultuosa 
época de la Transición, el amor y el desamor. Tal como ha declarado la propia autora, el 
escritor español que ha tenido más influencia en su narrativa ha sido Benito Pérez 
Galdós, el cual constituyó una de las lecturas que más le afectó durante su adolescencia:  
Yo tuve la suerte de encontrarme con Galdós precisamente en Tormento, una 
novela explosiva para una niña nacida en 1960 y educada en un típico 
colegio de monjas del tardofranquismo. A menudo, cuando se cita este 
último término para alegar que la dictadura se “ablandó” en su última 
década, gracias a los tecnócratas que liberalizaron la economía y a la propia 
inercia de la sociedad española, se olvida que el régimen mantuvo hasta el 
                                                          
553 Almudena Grandes, Modelos de mujer (Barcelona: Tusquets, 1996). 
554 Almudena Grandes, Estaciones de paso (Barcelona: Tusquets, 2005). 
555 Almudena Grandes, Mercado Barceló (Barcelona: Tusquets, 2003). 
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final programas educativos de pura posguerra, hasta el punto de que a los 
niños, y sobre todo a las niñas, de mi edad, se nos educó para vivir en un 
país en el que nunca llegamos a habitar porque, por fortuna para nosotros, ya 
había desaparecido cuando llegamos a la edad adulta. En ese sentido, la 
tumultuosa pasión de un sacerdote que le hace la vida imposible a una 
huérfana a la que sólo rescatará el amor pragmático, carnal, de un 
librepensador maduro y cansado, pero capaz todavía de ponerse el mundo 
por montera, me perturbó en múltiples sentidos. Para mí, que un escritor 
español hubiera situado aquella historia en la ciudad donde yo misma había 
nacido, representaba una suerte de episodio de ciencia-ficción. Por eso, de 
una manera semejante a la que confiesa Cernuda en su Díptico español, al 
entregarme a la seducción casi hipnótica de un narrador irresistible, yo 
encontré también un país que me interesaba y me conmovía más que el mío. 
Si me hubiera encontrado con Galdós en Marianela, en Tristana, en Miau o, 
incluso en una obra maestra como La desheredada, mi devoción literaria no 
habría cambiado, pero el impacto habría sido menor556.  
Otro autor que le «cambió la vida», según las palabras de la propia autora fue 
Defoe con la novela Robinson Crusoe. A tal propósito Grandes comenta que para ella 
escribir una novela «es como inventar una isla desierta, con sus fuentes y sus selvas, sus 
costas y sus cordilleras, sus cocoteros y sus fieras, sus recursos y sus peligros, para 
convocar dos naufragios sucesivos»557. 
Otro aspecto interesante que podemos destacar en la novela de Grandes es el 
hecho de que, aunque sus protagonistas son en su mayoría mujeres, ella habla del 
género humano. A tal propósito comenta que los seres humanos son muy parecidos y 
«logran por lo tanto reconocerse en los deseos y los miedos, los anhelos y las 
decepciones de sus semejantes, aunque sean de otro sexo, aunque provengan de otra 
época, aunque hayan nacido en sus antípodas o hablen en una lengua 
incomprensible»558. 
Esta escritora ha sido galardonada por numerosos premios, algunos 
mencionados en los apartados anteriores. Entre ellos nos parece oportuno señalar que 
                                                          
556 Mar Campos Fígares y Juan Carlos Rodríguez, Entrevista con Almudena Grandes, Álabe nº 3- junio 
(2011), 2,  http://www.ual.es/alabe. (Acceso el diecisiete de julio de 2018). 
557 Ibíd., 7-8. 
558 Ibíd., 8. 
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Almudena Grandes fue la primera mujer y española primera autora española en recibir 
el prestigioso premio Rossone d’Oro559, que le fue otorgado en Italia en 1997. 
                                                          
559 Se trata de un reconocimiento que se concede a personas que destacan en las letras, las artes y las 
ciencias. El Rossone d’oro había sido otorgado anteriormente a escritores como Alberto Moravia y 
Ernesto Sábato. 
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Margaret Mazzantini  
Nacida en Dublín en 1961, es una escritora, dramaturga y actriz italiana. A la 
edad de tres años se mudó a Tívoli (Roma) con su familia. Hija del escritor Carlo 
Mazzantini y de la pintora irlandesa Anne Donnelly, se graduó en 1982 en la 
Accademia Nazionale d’Arte Drammatica de Roma. Consiguió el premio Premio UBU 
como mejor actriz de teatro en 1982-1983 en Ifigenia in Tauride e Venezia salvata. En 
1987 se casó con el cineasta italiano Sergio Castellitto con el que tuvo cuatro hijos. Ha 
trabajado también como guionista de obras de cine y de televisión, y como actriz. 
Publicó su primer libro en 1994, Il catino di zinco560 , galardonado con el 
premio Opera Prima Rapallo Carige y por el Premio Campiello. En 1998 publicó 
Manola561, escrito por la autora primero como guion de teatro y luego como novela. La 
historia se centra en el tema del desdoblamiento a través de la historia de las mellizas 
Ortensia y Anemone, cuyos nombres de flores refuerzan la imagen de dos mujeres 
totalmente distintas la una respecto de la otra. Ortensia es triste, diáfana y siempre viste 
de negro, mientras que Anemone es alegre y lleva vestimentas de muchos colores. Las 
dos mujeres confían sus historias a una bruja, una adivina que será testigo de un retrato 
de la mujer contemporánea.  
Más tarde escribe Non ti muovere 562  (2002), que dio lugar a la película 
homónima del cineasta Sergio Castellitto, interpretada por el mismo Castellitto, 
Penélope Cruz y Claudia Gerini. La historia se centra en el tema de la hipocresía de una 
familia burguesa del Sur de Italia. El protagonista, Timoteo, es un hombre débil y 
machista que, después del acontecimiento dramático del ingreso en el hospital de su hija 
Angelapor por un accidente de moto, vuelve a vivir la miseria de su vida a través del 
recuerdo. A lo largo de la narración la autora explora los temas de la prostitución, la 
violación, el abandono y el aborto.  
                                                          
560 Obra mencionada en el apartado 1.4. La Italia Posmoderna y los años cero, 90-113. 
561 Margaret Mazzantini, Manola ( Milano: Mondadori, 1998). 
562 Margaret Mazzantini, Non ti muovere (Milano: Mondadori, 2002). 
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En su producción literaria siguen las novelas Venuto al mondo (2008) y 
Nessuno si salva da solo 563  (2011). El primer libro trata los temas del aborto, la 
maternidad subrogada y la relación entre madre e hijo. Con el telón de fondo de la 
ciudad de Sarajevo, se alternan pasado y presente a través de los recuerdos de la 
protagonista, Gemma. La novela fue objeto de la homónima película dirigida por el 
director Sergio Castellitto y la actriz protagonista fue Penélope Cruz. Nessuno si salva 
da solo aborda temas como el fracaso matrimonial, la traición, la relación entre padre e 
hijos, el aborto, la anorexia y la homosexualidad. La técnica empleada por la autora es 
la del flashback.  
En 2011 publica Mare al mattino, obra que cuenta la historia dramática de dos 
mujeres que nunca se encontrarán y conocerán, pero que tienen en común un pasado 
doloroso. El mar es testigo de su desesperación y de su miseria. Jamila es una viuda 
libia, una refugiada que intenta salvar a su hijo Farid llevándolo a Italia de forma 
clandestina. Angelina es la otra mujer protagonista; vive en Sicilia y cuenta a su hijo 
Vito su historia cuando en 1970 fue obligada a dejar Trípoli durante el régimen.  
Por su parte, Splendore, obra publicada en 2013, trata el tema de la 
interioridad, y esta vez los protagonistas son dos hombres: Guido y Costantino. El estilo 
empleado por la autora es duro y no deja esperanzas. Los temas abordados son la 
infancia, la relación madre e hijo, la homosexualidad y el paso del tiempo.  
A través de esta breve presentación de la obra de Mazzantini podemos llegar a 
la conclusión de que sus libros están protagonizados en su mayoría por personajes 
femeninos. Los temas abordados son la infancia, la familia, las convenciones sociales, la 
relación de pareja, la relación entre madre e hijos, la homosexualidad, el paso del 
tiempo y la muerte.  
El lenguaje empleado por la autora es duro, a veces incluso cruel. Su escritura 
está llena de imágenes y metáforas que fuerzan reflexiones y que parecen no querer 
dejar espacio a ninguna esperanza. El crítico literario Antonio Franchini ha señalado así 
lo que, también en nuestra opinión, resume el estilo literario de la autora: 
                                                          
563 Margaret Mazzantini, Nessuno si salva da solo (Milano: Mondadori, 2011). 
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La scrittura di Margaret Mazzantini, naturalmente metaforica, è densa, 
corposa, spesso ruvida per aderire alle cose in modo più stretto; è una lingua 
piena di scarti di soluzioni non canoniche, e velata da una patina di arcaico 
che non è mai preziosismo ma il rimando a una sorta di antichità 
dell'esperienza sepolta nelle pieghe di ogni forma di modernità e pronta a 
rivendicare, a seconda dei casi, un suo diritto feroce o un'ancestrale forma di 
salvezza. Un equivoco che ha accompagnato alcune letture di Non ti 
muovere è la deriva sentimentale che, secondo alcune interpretazioni, il 
romanzo avrebbe o potrebbe avere. Dall'esempio riportato, come da molti 
altri, si capisce quanto la narrativa della Mazzantini segua invece un 
percorso diametralmente opposto, non l'autostrada del sentimentalismo 
convenzionale, ma i sentieri accidentati del disturbante, il percorso duro, il 
tratto brusco. E l'inaspettato. Nel senso che non solo infilzarti con il suo 
stecco non è esattamente un'espressione morbida, da melò, ma neppure 
l'indubbiamente più poetica metafora del panino riempito di sabbia sembra 
avvicinarsi ad alcunché di usurato dal già visto. Il risultato è una pagina che 
scuote, non una che accarezza564. 
                                                          
564  Antonio Franchini, «Mazzantini, prosa e catarsi», Il Sole 24 ore, veinticuatro de julio de 2011, 
www.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-07.../mazzantini-prosa-catarsi-081329.shtml?. (Acceso el  
dieciocho de julio de 2018). 
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Lola Beccaria 
Lola Beccaria nació en Ferrol (La Coruña) en 1963, y actualmente reside en 
Madrid. Es doctora en Filología Hispánica por la Universidad Complutense, y se ha 
formado en Terapia Gestalt por el Centro de Terapia y Psicología de Madrid. Es 
escritora de novelas y de diversos relatos, artículos de prensa y de investigación. Ha 
publicado siete novelas, de la cual la primera fue La debutante (1996) 565, en la que 
aborda el tema de los estereotipos femeninos. 
La luna en Jorge (2001)566, finalista del Premio Nadal, explora a través de la 
manera de ver de sus protagonistas el tema del amor, de las relaciones de pareja, los 
problemas con el sexo y la infidelidad. Todo ello es acompañado por el deseo 
irrefrenable de los personajes de Jorge, Sofía, Ramón y Patricia, de poner en práctica 
sus sueños e ilusiones pendientes, por más imposibles que parezcan. Lo imaginario 
aparece a lo largo de la narración.  
Una mujer desnuda (2004)567 cuenta la historia de Martina, una mujer que, 
cumplidos los cuarenta años, ostenta un alto cargo político y se encuentra a punto de 
decir muchas verdades ante un público considerable. Antes de dar este gran paso decide 
comenzar a contarnos desde su niñez cómo fue su precoz despertar sexual, su primer 
amor y la difícil relación con su padre, que le dejó cicatrices inevitables.  
Mariposas en la nieve (2006) 568 aborda el paso de la infancia a la mayoría de 
edad y el tema de la magia. Las mariposas representan los sueños de la niñez, sueños 
que con el paso del tiempo olvidamos pero que son nuestra verdadera madurez.  
En la novela El arte de perder (2009)569 aborda el tema de la relación a ciegas 
por internet. El intento de la protagonista es penetrar en el mundo emocional interior de 
los hombres. Se trata de una novela sentimental epistolar, no falta una referencia al 
amor cortés.  
                                                          
565 Lola Beccaria, La debutante (Barcelona: Alba Editorial, 1996). 
566 Lola Beccaria, La luna en Jorge (Barcelona: Destino Ediciones, 2000). 
567 Lola Beccaria, Una mujer desnuda (Barcelona: Editorial Anagrama, 2004). 
568 Lola Beccaria, Mariposas en la nieve (Barcelona: Editorial Anagrama, 2004). 
569 Lola Beccaria El arte de perder (Barcelona: Anagrama, 2009). 
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Zero (2011) 570  explora los cambios personales y del mundo alrededor. La 
autora resalta que es importante soñar estos cambios antes de llevarlos a cabo. El 
protagonista es Zero, un niño rico que se enamora de una chica que se busca la vida 
robando. Beccaria nos presenta a través del viaje interior de este personaje la 
importancia de encontrar aquellos territorios escondidos en los que se encuentra la 
felicidad. Elementos reales y fantásticos se mezclan a lo largo de la narración y nos 
hacen reflexionar sobre los falsos cánones impuestos por la sociedad para lograr el 
bienestar y la plenitud interior. Este libro fue finalista en el Premio “Hache” de novela 
juvenil (2013). 
Mientras no digas te quiero (2014)571 es su última novela publicada, y en ella 
se centra en seis modelos de mujeres diferentes. Aborda el tema de la dificultad de 
mantener las relaciones sentimentales en la época actual.  
Beccaria ha trabajado también en el cine, con La Fura dels Baus y Fernando 
León de Aranoa para el argumento de la película Fausto 5.0 (VII Premio Méliès de Oro 
a la mejor película europea de cine fantástico).  
Así mismo, también realiza guiones para largometrajes de animación (La 
Tropa de Trapo en el País Donde Siempre Brilla el Sol, estrenada en octubre de 2010, 
Premio Gaudí 2010 a la Mejor Película de Animación. Nominada a los premios Goya 
2010. 
En el ámbito del teatro, en el marco de un programa pedagógico ha asesorado 
La pequeña cerillera: una narración musical inspirada en el cuento de Andersen 
estrenada en 2014 en el Teatro Real de Madrid. 
Actualmente, dirige el taller «Soltando lastre (Escritura y emociones)», 
centrado en la indagación personal a través de la escritura572. 
Sus novelas La debutante, La mujer desnuda y Mientras no digas te quiero se 
centran sobre el tema del yo femenino. Según el crítico literario Joaquín Arnáiz, Lola 
                                                          
570 Lola Beccaria, Zero (Barcelona: Planeta, 2011). 
571 Lola Beccaria, Mientras no digas te quiero. (Barcelona: Planeta, 2014). 
572 Lola Beccaria. Página oficial de la autora. www.lolabeccaria.com. (Acceso el veintiséis de julio de 
2018).  
267 
 
Beccaria, a través de su lenguaje personal y preciso, indaga en un tema central del 
pensamiento posmoderno como es la construcción del yo femenino573. A partir de él, 
temas como el psicoanálisis, la introspección, el paso de la niñez a la madurez, las 
relaciones sentimentales, los elementos eróticos, la magia y el sueño se alternan a lo 
largo de su narración.  
Sus estudios en filología y en psicología han influido sobre su estilo narrativo. 
De hecho, no faltan referencias explícitas a la tradición greco-romana, a obras y autores 
clave de la literatura clásica española como el Lazarillo de Tormes (1554), Leopoldo 
Alas Clarín (1852-1901), Ramón María del Valle Inclán (1866-1936) y García Lorca 
(1898-1936), o a otros autores internacionales como Fëdor Dostoyevski (1821 -1881), 
Johann Wolfgang (von) Goethe (1749 -1832) y Ernst Theodor Amadeus Hoffmann 
(1776-1822). A propósito de cómo sus estudios en psicología le han ayudado a construir 
los planos introspectivos de sus personajes, Beccaria ha declarado:  
Mi formación en Terapia Gestalt, y la amplia casuística teórico-práctica 
aportada por la psicopatología clínica, me han proporcionado una forma de 
contrastar mi propia visión de la realidad con datos científicos concretos 
sobre la personalidad humana. Siempre he considerado esencial 
documentarme antes de escribir una novela. Por ejemplo, cuando escribí 
Una mujer desnuda, hubo algún crítico inepto que catalogó la obra como un 
simple ejercicio de escritura pornográfica, cuando detrás de esa novela 
subyace la lectura de toda una concienzuda bibliografía científica sobre la 
sexualidad femenina y masculina, la sexualidad infantil, el incesto, el 
maltrato y la falta de afecto en la infancia, etc., etc. Siempre, detrás de cada 
personaje que construyo, hay un estudio sobre la personalidad humana y sus 
trastornos y sus fragilidades. Eso es lo que me interesa: la fragilidad 
emocional, los conflictos, los fracasos, la pérdida. Así, por ejemplo, detrás 
de los personajes de Sara y Enzo, en El arte de perder, hay todo un análisis 
sobre el narcisismo, sobre la conducta evitativa o la personalidad pasiva - 
agresiva, y sus conflictos y dificultades de relación. En realidad, el tipo de 
personas que me interesan son las “trastornadas”, las raras, las excéntricas. 
Tal vez porque yo misma considero que lo soy, y me parece infinitamente 
más rica e interesante —tanto como asunto narrativo como fórmula de 
intercambio vital— la persona que se sale de la norma que la persona 
normal. Pues creo que, de algún modo, la persona que se sale de la norma 
está buscando una fórmula de vida distinta de la convencional, está 
                                                          
573
 Joaquín Arnáiz, «Lola Beccaria, escritora y filóloga», Caballo verde, La Razón, 22 de febrero de 
2014, www.lolabeccaria.com/n_el_arte_de_perder.html. (Acceso el treinta de julio de 2018).  
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ensayando algo nuevo, lo cual no significa necesariamente que consiga, a 
cambio, una vida plena y feliz, claro, pero hay algo creativo en toda 
excentricidad, en todo trastorno, y tampoco los “sanos” han demostrado que 
tengan la pócima mágica de la felicidad. Por otra parte, también está 
presente esa sensación de no encajar, de exilio existencial, que ha sido y es 
mi forma de relacionarme siempre con el mundo. Me siento mucho más 
cercana a las personalidades enfermas que a las sanas, y detesto a los gurús 
de la autoayuda que recomiendan alejarse de quien no responde a la estúpida 
norma de la sanidad mental: no hay criatura más exquisita y sensible que un 
evitante o más contradictoriamente rica de matices que un pasivo-agresivo. 
Por poner un ejemplo574. 
 
                                                          
574 Entrevista a Lola Beccaria Pliego suelto, julio de 2011, 39, www.lolabeccaria.com. (Acceso el uno de 
septiembre de 2018). 
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Paola Mastrocola  
Paola Mastrocola, nacida en Turín en 1956, es una escritora y profesora 
italiana. Doctora en Letras, ha trabajado como profesora de literatura italiana en la 
Universitá di Uppsala y posteriormente ha enseñado letras en el Liceo Scintifico 
Augusto Monti de Turín. En paralelo a su labor docente desarrolla una intensa actividad 
de escritora y es autora de novelas, ensayos y obras de teatro juvenil. 
Sus novelas se centran sobre todo en el tema de la realidad y de la educación 
escolar, si bien no faltan elementos fantásticos que irrumpen a lo largo de la narración. 
Su primera novela fue La gallina volante (2000)575, a la que ha seguido Palline di pane 
(2001)576, que aborda el tema de la relación entre madre e hijo y explora el tema de la 
interioridad femenina de la protagonista, Emilia. A Emilia le gustaría compaginar su 
vida profesional con su vida de madre y ver sus sueños profesionales realizados como 
fotógrafa profesional organizando una exposición en París con sus propias obras 
A lo largo de la narración, la protagonista se plantea muchas preguntas para las 
que no consigue encontrar respuestas, e intenta poner orden en su vida escribiendo un 
diario.  
En 2004 publicó Una barca nel bosco577, galardonado por el Premio Campiello 
en el mismo año. La historia, contada en primera persona, narra la vida de Gaspare 
Torrente, hijo de una familia humilde. De adolescente deja su pueblo en Sicilia para 
seguir sus estudios clásicos en un colegio prestigioso de Turín con la ayuda de su madre 
y su tía Elsa. A todo ello sigue la decepción por parte del protagonista hacia la 
enseñanza, la difícil relación entre madre e hijo y las relaciones personales difíciles de 
establecerse en una gran ciudad. 
                                                          
575 Vid. Apartado 1.4. La Italia posmoderna y los años cero, 90-113. 
576 Paola Mostrocola, Le palline di pane (Parma: Guanda, 2001). 
577 Paola Mostrocola, Una barca nel bosco (Parma: Guanda, 2004). 
270 
 
Por su parte, La scuola roccontata al mio cane (2004)578 es una novela que 
comenta los cambios inquietantes que ocurren en la educación escolar italiana con el 
cambio de gobierno a través de la voz de la homónima protagonista, Paola, que es una 
profesora de bachillerato. 
En su producción literaria siguen novelas que abordan historias fantásticas de 
animales, tales como Che animale sei? Storia di una pennuta (2005)579, E se covano i 
lupi (2008)580 y La narice del coniglio (2008)581. 
En 2007 publicó Più lontana della luna que relata la historia de la vida de 
Lidia desde el año 1970 hasta la década de los noventa. La protagonista es una joven 
que pertence a una familia de obreros de la Fiat de Turín y que ama la poesía de los 
trovadores, en particular del poeta francés Bernard de Ventadorn. Su vida sentimental es 
dictada a través del ideal del amor vivido desde lejos que intentará alcanzar durante su 
existencia porque representa el amor perfecto: «un amore fermo, che non nasce e non 
muore, da tenere soltanto nella mente»582. 
Mastrocola en 2012 escribió Facebook in the rain583 sobre el tema de las redes 
sociales y del nuevo tipo de relaciones interpersonales que se pueden establecer con 
ellas. Un año más tarde publica Non so niente di te (2013)584 que habla de la historia de 
Filippo Cantirami, un joven que pertenece a una familia burguesa y que debe encontrar 
su lugar en la vida. A través de un narrador en tercera persona, la historia se centra en la 
precariedad de la vida y en el paso del tiempo en torno a la relación entre padres e hijos. 
A medio camino entre lo real y el fantástico, la autora explora la relación de Filippo con 
su madre y con su familia. Mastrocola utiliza metáforas y topos literarios como las 
hojas que caen, metáfora utilizada en la Eneida de Virgilio, en la poesía de Dante y de 
Ungaretti para indicar la fragilidad del tiempo. Otro ejemplo es la metáfora del agua, 
explicita referencia al correr del tiempo y de la vida, y al παντα ρεγ de Heráclito. Otros 
                                                          
578 Paola Mostrocola, La scuola raccontata al mio cane (Parma: Guanda,2004). 
579 Paola Mostrocola, Che animale sei? Storia di una pennuta ( Parma: Guanda, 2005). 
580 Paola Mostrocola, E se covano i lupi (Parma: Guanda, 2008). 
581 Paola Mostrocola, La narice del coniglio (Parma: Guanda, 2009). 
582 Paola Mostrocola , Più lontana della luna (Parma: collana Le Fenici Tascabili n. 219, Guanda, 2009), 
299. 
583 Paola Mostrocola, Facebook in the rain (Parma: Guanda, 2012). 
584 Paola Mostrocola, Non so niente di te (Torino: Einaudi, 2013). 
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temas que se alternan a lo largo de la narración son el viaje, los prejuicios sociales, el 
uso de las nuevas tecnologías y la alienación, y la relación entre pasado y futuro. La 
historia es narrada desde lejos, desde el futuro. A lo largo de la narración irrumpen 
elementos extraordinarios, como cuando Fil (Filippo) entra a la Balloil College de 
Oxford para asistir a un congreso acompañado por un rebaño de ovejas. 
En 2015 publicó L’esercito delle cose inutili585 en el que la autora nos habla de 
las cosas que dan realmente sentido a nuestra existencia a través de la historia fantástica 
de un niño. Ese mismo año publicó también La passione ribelle (2015)586 en el que 
explora el tema del estudio que es considerado por parte de la autora como una forma de 
rebeldía. Sus últimas novelas son L’anno che non caddero le foglie (2016)587 y L’amore 
prima di noi (2016)588, una historia fantástica y aguda metáfora de la vida en la que 
aborda temas como el cambio climático debido al calentamiento global, el amor y la 
búsqueda de la felicidad. La historia es protagonizada por seres humanos y animales. 
L’amore prima di noi (2016) en cambio resalta la similitud entre las historias de 
pasiones de los dioses y los hombres. El tema central es el amor contado y vivido a 
través del mito, un amor empujado por razones naturales, según su manera de ver, lejos 
del psicoanálisis. A todo ello se unen amor y locura, soledad, ausencia, pérdida y 
muerte. Aunque sean historias extrañas y surreales, el mito trata sentimientos auténticos. 
Tal como comenta la propia Mastrocola en una entrevista, tenemos la necesidad de 
recurrir a historias antiguas y universales para ver los aspectos de nuestra propia vida. 
En este libro, que es un trabajo a medio camino entre el ensayo y la novela, la autora 
aborda los difíciles límites entre lo racional y lo irracional.  
A través de esta breve presentación de la obra de Mastrocola nos damos cuenta 
de que a lo largo de su narrativa se alternan elementos reales y fantásticos. El uso de 
animales y del mito remite a la literatura clásica greco-latina. De hecho, los animales 
representan vicios y virtudes del ser humano tal como acontecía en las fábulas de Esopo 
(620 a.c.?), en las de Fedro (20 a.c. 50 a.c.?) y más adelante en la obra de Jean de La 
                                                          
585 Paola Mostrocola, L’esercito delle cose inutili (Parma: Guanda, 2015). 
586 Paola Mostrocola, La passione ribelle (Bari: Laterza, 2015). 
587 Paola Mostrocola, L’anno che non caddero le foglie (Parma: Guanda, 2016). 
588 Paola Mostrocola , L’amore prima di noi (Torino: Einaudi, 2016). 
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Fontaine (1621-1695), quienes ofrecían a sus lectores unas enseñanzas morales que en 
ocasiones resultan todavía actuales.  
Personajes femeninos y masculinos se alternan a lo largo de su obra. La autora 
resalta la relación madre-hijo, las relaciones familiares y el paso de la juventud a la edad 
adulta. Como ya hemos señalado, el tema de la educación escolar tiene una gran 
importancia. Como ha declarado la propia Mastrocola en más de una ocasión, quiere 
dirigirse a todos los lectores y en especial a los jóvenes. De hecho, en calidad de 
profesora, resalta la importancia de la lectura para reflexionar sobre nuestra forma de ser 
y la realidad que nos rodea.  
.
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3.2. Mujeres y maternidad  
 
El tema de la maternidad es ampliamente abordado en la literatura 
contemporánea. Hemos querido explorar este asunto a través de algunas obras de Elena 
Ferrante, Cristina Fernández Cubas, Concita De Gregorio y Rosa Montero. 
En este apartado intentaremos demostrar que en la obra de las autoras italianas 
la maternidad es un asunto constante, imprescindible y central de las narraciones que 
prevalece sobre otros aspectos del ser femenino como pueden ser las relaciones de 
pareja, la sexualidad o la igualdad de género. Ello es debido a las presiones sociales 
impuestas por la sociedad italiana, que sigue fuertemente anclada a la moral católica y a 
las convenciones burguesas.  
Por su parte, las autoras españolas exploran la cuestión de la maternidad y de la 
identidad de la mujer en un marco más amplio, resaltando la importancia de la búsqueda 
de la propia identidad en el ámbito laboral o de la afirmación de su propia feminidad. La 
maternidad aquí se considera como uno de los aspectos constituyentes del ser mujer, no 
necesariamente el primordial.  
Nuestra idea está apoyada en las aportaciones de Concha Alborg (1945- ), 
profesora Universidad de Pennsylvania que ha afirmado que la figura de la madre, en 
especial la relación entre madres e hijas, está casi ausente en la narrativa española 
contemporánea589.  
Coincidimos con Biruté Ciplijauskaité que en la segunda mitad del siglo XX la 
maternidad es vivida por la mujer como deconstructora con respecto a su 
                                                          
589  Concha Alborg, «Madres e hijas en la narrativa española contemporánea escrita por mujeres: 
¿mártires, monstruos, o musas?», Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo XX. I Congreso de 
Narrativa española (Ciudad Real: Universidad de Castilla La Mancha 2000), 13. 
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independencia, a su actividad laboral y su crecimiento individual, tomando los rasgos de 
un poder mítico caracterizado más por el dolor y el sacrificio que por sus bondades590. 
El aspecto común que exploran las escritoras de ambos países es la búsqueda 
de la propia identidad y su falta de coincidencia con ser madre. Ello genera un sentido 
de culpabilidad o de inadecuación de la mujer frente su entorno.  
Estos sentidos surgen porque la mujer rechaza la idea católica y fascista que 
veía en la figura materna la responsable de la unión familiar tal como acontecía en la 
literatura tradicional. De hecho, los textos religiosos de la Biblia y de los Evangelios 
relativos al tema de la maternidad han difundido una visión patriarcal que se enfrenta 
con dos estereotipos. El primero sería el de la madre ideal, ángel del hogar, sumisa y 
abnegada, cuyo ámbito de acción es una familia donde predominan los valores 
masculinos que ella trasladará a sus hijos. El segundo sería el de la madre que asume un 
rol impuesto y que vive con dramatismo esta condición, contradiciendo los cánones 
tradicionales que le han sido otorgados por la tradición patriarcal. Ambos modelos han 
sido aceptados hasta la segunda mitad del siglo XIX, tal como hemos analizado 
previamente591.  
A partir del siglo XX, con el desarrollo del pensamiento feminista y la 
afirmación de escritoras en un territorio que antes era de dominio exclusivo del 
hombre592, asistimos a un cambio en la imagen de la figura de la madre en la sociedad y, 
consecuentemente, en la literatura que mira hacia la mujer-madre protagonista de la 
narración, exploran dos aspectos distintos de esta condición. Todo ello ha contribuido a 
provocar un cambio y a deconstruir los cánones de la cultura patriarcal. En este proceso 
Anna Rossi Doria ha resaltado la importancia de la constitución de una tradición 
femenina para que las mujeres puedan conseguir su propia autonomía593. 
                                                          
590 Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970 -1985). Hacia una tipología de la narración 
en primera persona, 63-66. 
591 Vid. Apartados 1.5. La crisis de la mujer; 1.6. Literatura + Cine + Mujeres = Amigos Estupendos y 
2.4. Feminismo y crítica feminista.  
592 Vid. Apartado 1.1. Marco histórico literario en la España de la Transición, 46-60. 
593 Anna Rossi Doria, «Memoria, storia e politica delle donne», Laura Capobianco (ed.), Donne tra 
memoria e storia, 98-120 (Napoli: Liguori Editore, 1993). 
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El enfrentamiento con la tradición por parte de la mujer ha sido y es 
fundamental para lograr su autonomía y su subjetividad, tal como afirma Anna 
Santoro594. Una vez alcanzada esta subjetividad se analizan aspectos importantes del ser 
femenino como el ser madre y la relación entre madre e hija . 
Es interesante destacar que en la literatura italiana es frecuente el análisis 
conflictivo entre las dos generaciones de mujeres, generalmente abordado como la hija 
que no quiere ser como su madre. Ello ha sido explorado con mucho dramatismo en la 
obra de Elena Ferrante, que a tal propósito comenta:  
I ruoli di figlia e di madre sono centrali nei miei libri, certe volte penso che 
non ho scritto d’altro. Ogni mia inquietudine è andata a collocarsi lì. 
Concepire, sformarsi, sentirsi abitata da qualcosa di sempre più vivo che ti fa 
star male e ti da benessere, ti esalta e ti minaccia, è una esperienza che ha a 
che fare con il tremendo, quel sentimento antichissimo dei mortali quando si 
manifesta loro un dio, lo stesso sentimento che deve aver provato Maria, 
immersa nella lettura quando le è apparso l’angelo595. 
L’amore molesto (1992), la primera obra de Elena Ferrante, está centrada en la 
relación entre una madre (Amalia) y su hija (Delia). El propio título plantea una 
reflexión sobre la complejidad de este amor; un amor que provoca molestias.  
Desde el comienzo de la narración se alternan el amor y la acusación de Delia, 
la protagonista, hacia su madre, una mujer misteriosa que hipotéticamente se habría 
quitado la vida a la edad de sesenta y tres años por razones desconocidas.  
Delia no cree que su madre se haya suicidado y decide quedarse en Nápoles 
unos días después del funeral de Amalia para descubrir la verdad sobre su muerte.  
El libro es un viaje interior de la protagonista que le lleva al descubrimiento de 
aspectos oscuros de su pasado y a aclarar cuestiones hasta entonces desconocidas sobre 
la relación con su madre Amalia.  
                                                          
594 Vid. Anna Santoro, Il Novecento: Antologia di scrittrici italiane del primo ventennio (Roma: Bulzoni 
Editore, 1997). 
595 Ferrante, La Frantumaglia, 242. 
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Amalia era una mujer alegre y amante de la vida, casada con un artista 
fracasado y desequilibrado, celoso de la vitalidad que transmitía su mujer a los demás, 
lo que le llevaba a pegarla e insultarla constantemente.  
Delia se mueve entre el recuerdo de su niñez y una realidad onírica en la que el 
sueño y la visión están presentes a lo largo de toda la novela.  
La relación entre madre e hija se presenta como algo carnal, visceral y 
ancestral. Así, por ejemplo, durante el funeral de su madre Delia no llora, pero sí que 
padece una hemorragia menstrual. La sangre menstrual representa la fertilidad; la vida 
que se contrapone a la muerte.  
Durante il funerale mi sorpresi a pensare che finalmente non avevo più 
l’obbligo di occuparmi di lei. Subito dopo avvertii un flusso tiepido e mi 
sentii bagnata tra le gambe. […] Non avevo versato una lacrima: non me ne 
erano venute o forse non avevo voluto che me ne venissero. Inoltre ero stata 
l’unica a spendere qualche parola per giustificare mio padre, che non aveva 
mandato fiori e non era venuto al funerale. […] Quando la bara era deposta 
nel carro e questo si era avviato, erano bastati pochi passi e un sollievo 
colpevole perché la tensione precipitasse in quel fiotto segreto del ventre. Il 
liquido caldo che usciva da me senza che lo volessi mi diede l’impressione 
di un segnale convenuto tra estranei dentro il mio corpo. Il corteo funebre 
avanzava verso piazza Carlo III. La facciata giallastra del Reclusorio mi 
pareva contenere a stento la pressione del Rione Incis che le gravava 
addosso. Le vie della memoria topografica mi sembravano instabili come 
una bevanda effervescente, che se agitata, straripa in schiuma. Sentivo la 
cittá disciolta nel calore, sotto una luce grigia e polverosa, e ripassavo 
mentalmente il racconto dell’infanzia e dell’adolescenza che mi spingeva a 
divagare per la Veterinaria fino all’Orto Botanico, o por le pietre sempre 
umide, coperte di verdure marce, del mercato di Sant’Antonio Abate. Avevo 
l’impressione che mia madre si stesse portando via anche i luoghi, anche i 
nomi delle vie596. 
Las referencias constantes de la protagonista a la ciudad de Nápoles como una 
ciudad gris, agobiante y violenta, están directamente relacionadas con el recuerdo del 
maltrato padecido por su madre. 
Como hemos evidenciado previamente, el análisis psicológico de la novela 
revela la importancia del sentido de la culpa y del rencor, pero también cómo amor y 
                                                          
596 Ferrante, L’amore molesto, 16-17. 
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odio se alternan a lo largo de la narración a través de los estados anímicos de Delia. La 
madre representa la causa primordial de la inestabilidad y del dolor que padece la 
protagonista y que la habían empujado a huir de Nápoles y de su entorno familiar. Este 
malestar le había provocado también el deseo de borrar todo lo que le recordaba a su 
madre y la voluntad de ser diferente de ella.  
Accadeva dopo che negli anni, per odio, per paura, avevo desiderato di 
perdere ogni radice in lei, fino alle più profonde: i suoi gesti, le sue 
inflessioni di voce, il modo di prendere un bicchiere o bere da una tazza, 
come ci si infila una gonna, come un vestito, l’ordine degli oggetti in cucina, 
nei cassetti, le modalità dei lavaggi più intimi, i gusti alimentari, le 
repulsioni, gli entusiasmi, e poi la lingua, la città, i ritmi del respiro. Tutto 
rifatto per diventare io e staccarmi da lei597. 
Es interesante destacar algunas consideraciones de la autora en el ensayo La 
Frantumaglia (2016), en el que habla de su relación con el psicoanálisis. En él Ferrante 
comenta que tuvo sus primeros contactos con esta disciplina a la edad de dieciséis años. 
Cuando le hablaron de estos estudios experimentó simultáneamente gran interés y 
miedo. Desde ese momento empezó a leer y estudiar los trabajos de Freud –del que 
llegaría a ser una buena conocedora–, Melanie Klein y Luce Irigaray, cuyo pensamiento 
tuvo mucha influencia sobre el feminismo italiano.  
Si bien Ferrante ha manifestado no querer que su trabajo sea una simple 
representación de estas teorías, no puede negar que L’amore molesto es un libro que 
inevitablemente deriva de la investigación y del debate sobre la infancia femenina y de 
la relación de las niñas con su madre que se produjo en Italia a finales de los años 
ochenta. La autora ha reconocido que el propio título del libro evoca el ensayo de Freud 
Sessualita femminile (1931)598, en el que el psiquiatra aludía a la fase pre-edípica de la 
mujer diciendo que «il padre non è per la bambina che un rivale molesto […]599». 
Ferrante usó las palabras amore molesto para indicar el sentimiento de la niña hacia el 
padre que se disputa con ella el amor de la madre. Se trata por tanto de un amor en el 
                                                          
597 Ibíd., 76. 
598Sigmund Freud, «Sessualità femminile», L’uomo Mosé e la religione monoteistica e altri scritti, Opere 
(Torino: Bollati Boringheri vol.11, 1967), 63-80, citado en de Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, 
287. 
599 Ferrante, La frantumaglia, 117. 
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que hija y padre son rivales y se disputan el amor exclusivo de la madre, el origen 
indiscutible de todos los amores.  
Ferrante ha afirmado que en aquellos años se trataba de un tema muy estudiado 
por parte de las analistas y pensadoras que trabajaron sobre la fase pre-edípica 
femenina, lo cual influyó mucho sobre su narrativa. La autora, no obstante, ha querido 
sentirse libre de investigar las partes más oscuras del alma femenina sin tomar en 
consideración «il giusto modo»600 proporcionado por los estudios psicoanalíticos. Para 
Ferrante es importante utilizar palabras que arranquen en el dolor y en los sentidos más 
ocultos de la mujer y que, aunque puedan provocar disgusto por su dureza, sean 
auténticas y no necesariamente correctas. Le interesa representar el desorden interior del 
individuo; eso que vincula a la frantumaglia601, y en este objetivo el psicoanálisis debe 
ser sólo un mapa de referencia, no algo que dicte normas a la hora de escribir. 
Partiendo del tema del desorden interior, y tras diez años de silencio literario, 
Ferrante creó el personaje de Olga y volvió a abordar el tema de la maternidad de una 
forma aún más compleja en la novela I giorni dell’abbandono (2002)602. En ella exploró 
la psicología de la protagonista como madre y como hija a la vez. Para la creación de 
este libro Ferrante se inspiró en La Eneida de Virgilio, y concretamente en la figura de 
Dido y en la forma de hablar de la ciudad de Cartago, que toma vida a través de las 
emociones de los protagonistas Dido y Eneas.  
La narración de Ferrante pone en primera persona la voz de Olga, quien 
representa al narrador extradiegético y homodiegético propuesto por Gerard Genette. La 
narración se desarrolla utilizando un único punto de vista a través de la focalización 
                                                          
600 Ibíd., 117. 
601 Con la palabra frantumaglia Ferrante se refiere a un vocablo del dialecto napolitano utilizado por su 
madre para indicar un malestar interior provocado por sentimientos contrastantes y lacerantes. La 
frantumaglia, por tanto, era algo misterioso que derivaba de causas inexplicables y que provocaba 
sufrimientos y formas de actuar raras, como el despertarse imprevistamente durante la noche, el hablar a 
solas o el romper a llorar de repente sin una aparente razón). Ferrante ha llegado a la conclusión de que la 
frantumaglia en realidad es la percepción y el efecto de la pérdida de la ruptura de la estabilidad y de todo 
lo que nos parecía estable y duradero. Vid. Ferrante, La Frantumaglia, 94-95. 
602  Conviene destacar la historia editorial de esta novela que una vez traducida al sueco no vio su 
publicación en Suecia porque fue considerada amoral por la manera de actuar de Olga hacia sus propios 
hijos. Posteriormente, el libro fue publicado en sueco en 2004 por un editor de Ámsterdam con ocasión 
del Salon du livre de Paris, dentro del volumen colectivo Frankrijk dat ben ik bajo el título de “Het 
gewicht van de tal” («El peso del lenguaje»). 
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interior de los eventos. A ello se suma la ósmosis entre los hechos del mundo exterior y 
el flujo de conciencia de Olga603.  
En I giorni dell’abbandono Ferrante aborda el tema de la maternidad unido a 
los temas del abandono y del amor rechazado que puede provocar locura y suicidio. En 
relación al tema de la maternidad, objeto del presente apartado, la narración se abre con 
las consideraciones sobre el malestar de Olga, una mujer de treinta y ocho años. Su 
malestar es debido al hecho de ser madre, lo cual representa para ella la causa del 
abandono sufrido por parte de su marido Mario, quien se ha visto atraído por una joven 
de dieciocho años llamada Carla. La maternidad es por tanto una experiencia traumática 
para Olga; la causa de sus cambios físicos, de la pérdida de su sensualidad, el obstáculo 
para su realización en el mundo laboral y concretamente para dedicarse a su verdadera 
pasión: la escritura. A tal propósito Olga describe así sus sensaciones cuando tuvo sus 
dos hijos:  
[…] mi sentivo un bolo fatto di materia viva che amalgamava e 
ammorbidiva continuamente la sua sostanza vivente per permettere a due 
sanguisughe voraci di nutrirsi lasciandomi addosso l’odore e il sapore dei 
loro succhi gastrici […] Per quanto mi lavassi, quel malodore di mamma non 
se ne andava604. 
La relación entre madre e hija es vista en esta narración siempre desde un 
punto de vista conflictivo. Si consideramos la relación entre Olga y su madre vemos que 
la madre pertenece a un círculo de mujeres de un Nápoles patriarcal dominado por una 
cultura falogocentrica. Se trata de una realidad asfixiante de la que Olga quiere escapar 
mudándose a Turín. Pero a pesar de vivir en otra ciudad y tener su propia vida, la 
educación materna parece perseguirla. Después del abandono de Mario le vuelven a la 
mente ciertas imágenes entre las que destaca una de su madre cosiendo en casa, en un 
barrio popular, junto a otras mujeres, mientras se contaban historias de conocidas. La 
historia que más afectó a Olga de pequeña es la de la poverella: una mujer abandonada 
                                                          
603 Vid. María Reyes Ferrer, «La funzione dello specchio nei giorni dell’abbandono», Cuadernos de 
Filología italiana (Madrid: Universidad Complutense, Ediciones Complutense, 2016), 
//revistas.ucm.es/index.php/CFIT/article/download/54011/49410. (Acceso el treinta de julio de 2018). 
604 Ferrante, La Frantumaglia, 101. 
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por su marido que, por el dolor y la desesperación, se suicidó ahogándose en el lago 
Miseno605. 
La poverella piangeva, la poverella gridava, la poverella soffriva dilaniata 
dall’assenza. […] Si sfregava tra le mani un fazzoletto umido, diceva a tutti 
che il marito l’aveva abbandonata, l’aveva cancellata dalla memoria e dal 
senso, e torceva il fazzoletto con le nocche bianche […]. Adesso veniva giú 
dalle scale rigida, il corpo prosciugato. […] Mia madre escalmó una volta: 
poverella è diventata un’alice salata. Da allora la seguii ogni giorno […]. 
Volevo scoprirne la natura nuova di pesce grigio azzurro, i grani di sale che 
le luccicavano su braccia e gambe. […] Sentii che la nostra vicina si era 
annegata dalle parti di Capo Miseno. […] Restavo in un angolo buio della 
casa a sognare il racconto del corpo pieno d’acqua e senza fiato della 
poverella, alice argentea da mettere sotto sale606.  
Desde entonces Olga había vivido con el miedo al abandono y a terminar como 
la poverella. Tiziana de Rogatis, profesora de la Universidad de Siena, ha señalado que 
la imagen de esta mujer napolitana vuelve en la vida adulta de la protagonista con los 
rasgos oscuros y maravillosos propios de la memoria infantil, y representa la 
metamorfosis animal del dolor («pesce grigio azzurro», «alice argéntea»)607.  
A través de estas imágenes asistimos al smarginarsi 608  de la poverella, y 
posteriormente del entorno y de la personalidad de Olga. De hecho, después de su 
separación, sus amigos desaparecen y Olga pierde todas las referencias que habían sido 
su fuente de seguridad hasta entonces, para caer en el vacío.  
Durante esta fase María Reyes Ferrer ha resaltado el hecho de que el vínculo 
entre Olga y su hija Ilaria proyecta la actitud hostil entre madre e hija. Se trata de una 
relación marcada por las continuas discusiones y por la indiferencia que ambas prueban 
por el sufrimiento de una hacia la otra. A pesar de esta rivalidad entre madre e hija, 
                                                          
605 Miseno, un lugar triste, está relacionado con la muerte ya a partir de la tradición homérica. Fue en este 
sitio, de hecho, en el que Odiseo sepultó a su compañero Miseno. 
606 Ferrante, I giorni dell’abbandono, 15, 47. 
607 Tiziana de Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave (Roma: Edizioni E/O: 2018), 94-95. 
608 Smarginarsi es una palabra utilizada por Ferrante para indicar las imágenes de crisis que se deshacen y 
se rompen. El smarginarsi de las formas es un acercarse a lo tremendo, como en las Metamóforsis de 
Ovidio o en las de Kafka. 
Entrevista de Nicola Lagioia, «Elena Ferrante sono io. Nicola Lagioia intervista la scrittrice misteriosa», 
La Repubblica, 26 de abril de 2016,  
www.repubblica.it/.../_elena_ferrante_sono_io_nicola_lagioia_intervista_la_scrittrice. (Accesso el treinta 
de junio de 2018). 
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Olga le pide a Ilaria que le ayude a recuperar el autocontrol a través de una práctica 
dolorosa: pincharle con un corta-papeles cada vez que vea una actitud rara por su parte, 
aprovechando el sentimiento de hostilidad que la niña prueba hacia ella: «Mi sollevai, 
presi dalla scrivania un tagliacarte di metallo. “Tieni questo” le dissi, “ e se vedi che mi 
distraggo pungimi” »609. 
Reyes Ferrer evidencia que se trata de un control psico-físico; una vigilancia 
que evoca el panoptismo de Michel Foucault en su obra Surveiller et punir (1975)610, en 
la que el pensador planteó los tres principios básicos sobre los que se asientan las 
formas de poder: vigilar, controlar y corregir611.  
Convenimos con Reyes Ferrer en que Ferrante hace hincapié en la filosofía de 
Foucault para plantear una salida a la convivencia familiar: Ilaria toma la 
responsabilidad (y también por ello el control) sobre el comportamiento materno 
provocando finalmente con ello su mejoría psico-física.  
En 2006 Ferrante publicó La figlia oscura para explorar una vez más el tema 
de la maternidad desde una perspectiva que había sido siempre considerada tabú: el 
abandono de los hijos por parte de la madre que quiere buscar su propia identidad.  
Tal como ha evidenciado Sanja Kobilj Cuic, se trata de un tema antiguo ya 
abordado por Henrick Ibsen (1828-1906) en Casa de muñeca (Et Dukkehjem) en 
1879612. Según la autora, se ha hablado poco de él porque no ha interesado reflexionar 
sobre las causas que empujan a las mujeres protagonistas de la narración a cumplir ese 
gesto extremo.  
De hecho, el aislamiento y la depresión que a veces provoca la maternidad no 
han empezado a ser explorados en la literatura hasta finales del siglo XX e inicios del 
siglo XXI. Pese a los aparentes cambios sociales e ideológicos del último siglo, las 
madres protagonistas de estas obras narrativas del último periodo que padecen estos 
trastornos se sienten oprimidas por la culpa, los juicios de la sociedad y su proprio 
                                                          
609 Ferrante, I giorni dell’abbandono, 149. 
610 Vid. Apartado 2.5. Foucault y el poder de la sexualidad, 215-225. 
611 María Reyes Ferrer, «La maternidad y las relaciones materno filiales en la obra de Elena Ferrante», 
Asprarkía. Revista de investigación feminista 31 (2017), 55-59. 
612 Henrick Ibsen, Casa di bambola (Torino: Einaudi, 1972). 
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entorno: hijos, pareja o familiares 613 . Según nuestra manera de ver, la narrativa 
contemporánea y concretamente la creación de personajes femeninos protagonistas que 
cuentan en primera persona su experiencia de maternidad enfrentándose con sus 
sentimientos contrastantes, intenta deconstruir las barreras impuestas por la sociedad 
patriarcal y falogocentrica.  
En La figlia oscura, Ferrante aborda el aspecto más conflictivo de la 
maternidad: el deseo de abandono de una madre hacia a sus hijos. Leda, protagonista y 
voz narradora de la historia, intenta buscar su propia identidad que no coincide con el 
ser madre, y quiere solucionar la difícil relación emocional que tiene con sus dos hijas 
(Marta y Bianca) y con su propia madre. Una vez que sus hijas alcanzan a su padre a 
Toronto durante el verano, Leda parte de vacaciones. Se trata de un viaje interior de la 
protagonista que coincide con un viaje de introspección.  
Quando le mie figlie si trasferirono a Toronto, dove da anni viveva e 
lavorava il padre, scoprii con imbarazzata meraviglia che non provavo alcun 
dolore ma mi sentivo leggere come se solo allora le avessi definitivamente 
messe al mondo614.  
Durante este recorrido interior, Leda está obsesionada por el sentido de culpa 
que le surge cuando se compara con otras mujeres que encuentra durante su viaje, y que 
parecen cumplir con los requisitos impuestos por la sociedad.  
Leda actúa en base a un sentido de libertad fuertemente radicado en su interior, 
luchando contra los prejuicios de personas ajenas. A lo largo de la narración, la 
protagonista recuerda dos momentos clave de su vida que se pueden relacionar con su 
deseo de abandonar a sus dos hijas. El primero es cuando decide ir a Canadá para 
estudiar durante tres años el idioma que enseña y empezar a escribir para explorar su 
parte más creativa, dejando a su marido al cuidado de sus dos hijas. El segundo 
momento es cuando, veinticinco años después, se va sola de vacaciones, mientras sus 
hijas están con su padre.  
                                                          
613  Sanja Kobilj Cuic, «Rompere il tabù: il tema dell’abbandono dei figli. In una donna di Sibilla 
Aleramo e La figlia oscura di Elena Ferrante», Raudem - Revista de Estudios de las Mujeres, (3), 255-
267, www.unibl.org/sr-lat/fis/zaposlen/1607-sanja-kobilj (Acceso el cuatro de agosto de 2018). 
614 Ferrante, La figlia oscura, 8. 
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La maternidad, por lo tanto, aunque le haya producido un sentido de anulación 
como mujer es también una herramienta preciosa que le permite descubrir sus propios 
límites y su potencialidad. Durante esta segunda fase de separación que corresponde al 
tiempo de sus vacaciones, Leda conoce a Nina; una joven madre de Nápoles que, con su 
actitud atenta y abnegada, cumple los requisitos impuestos por la sociedad machista del 
sur de Italia. Nina representa la figura de la madre dedicada a la familia y sometida a la 
voluntad del marido. A través de este encuentro las dos mujeres reflexionan sobre el 
significado de ser madre. 
El enfrentamiento entre Leda y Nina produce en ambas mujeres efectos 
contrastantes. Leda, a través de la narración de su propia experiencia, logra salir del 
abismo que le había producido el ser madre sintiéndose finalmente libre del sentido de 
culpabilidad. Por su parte Nina, después de haber escuchado a Leda, acepta el sentido 
de frustración que la acompaña desde que tuvo a su hija y comenta: «ti si sfrantuma il 
cuore: non riesci a sopportare di stare insieme a te stessa e hai certi pensieri che non 
puoi dire»615.  
La narración de la propia experiencia y la escucha provoca en ambas mujeres 
un alivio de la angustia y una ruptura de los tabúes sociales. A partir de ello, Leda y 
Nina construyen cada cual una nueva identidad. Es importante señalar que Leda, a 
través del recuerdo, adquiere la fuerza para cumplir lo que su madre no había tenido el 
coraje de realizar: la búsqueda de su propia identidad a través del abandono de sus hijas.  
Según Ferrante, la protagonista de La figlia oscura descubre la plenitud de la 
maternidad a través de la primera separación y luego con su vuelta a casa empujada por 
la necesidad de ver a sus hijas, una plenitud que no se corresponde con el hecho de parir 
y de cuidar a sus hijas.  
Tornare a casa, dalle figlie, per Leda significa mettere al centro della sua 
ricerca non il puro e semplice averle partorite, ma la pienezza della 
maternità. Prima, con la fuga, ha cercato l’emancipazione e il confronto 
paritario, a tempo pieno con il mondo maschile. Dopo, col ritorno, la sua vita 
pubblica, il lavoro, i pensieri, gli amori fanno centro su quello che io 
definirei la prepotenza con la funzione materna. Il rischio che Leda corre mi 
                                                          
615 Ferrante, La Frantumaglia, 127. 
 284 
 
pare tutto in questo quesito: io, donna oggi, riusciró a farmi amare dalle mie 
figlie, ad amarle, senza dover per forza sacrificare me stessa e perció 
detestarmi 616?  
Durante la narración la autora resalta también una forma de erotismo que es la 
más fuerte que una mujer puede experimentar a lo largo de su vida. Leda ve jugar a 
Elena, la hija de Nina, con una muñeca, y, aunque se trate de una simplificación, ve ahí 
la idealización de la relación entre madre e hija:  
La baciava forte sul viso, cosi forte che quasi pareva gonfiare la plastica con 
un soffio della bocca con il suo voler bene gassoso, vibrante, tutto il voler 
bene di cui era capace. La baciava sul petto nudo, sulla schiena, sul ventre, 
dappertutto a bocca aperta come per mangiarsela. […] Mia madre si 
concessa invece pochissimo ai giochi che io volevo fare con il suo corpo. Si 
innervosiva subito non le piaceva fare la bambola617. 
Leda roba la muñeca a Elena, pero su idealización se deshace cuando descubre 
en el estómago de la muñeca un líquido pútrido y un gusano.  
El conjunto de la novela plantea una metáfora de los aspectos de la maternidad 
que no siempre coinciden con las imágenes bondadosas propuestas por las convenciones 
sociales. Según la propia Ferrante, en una primera versión del relato había utilizado 
términos muy duros y crudos para describir la transformación del cuerpo femenino que 
se rebela al cambio y «al martirio» de la maternidad (hinchamiento de la barriga y de los 
pechos, o dolor inicial del amamantamiento). Sin embargo, antes de la publicación 
definitiva de La figlia oscura, la autora consideró oportuno suavizar estas descripciones 
utilizando palabras y metáforas para indicar el aspecto más oscuro de la maternidad que 
se contrapone al aspecto luminoso relacionado con el poder de la creación618. Leda 
recuerda así la experiencia de su primer embarazo: 
[…] la carne pulsa di una vita rotonda che è tua, la tua vita, e peró spinge 
altrove, si distrae da te pur abitandoti la pancia gioiosa e pesante goduta 
come un impulso vorace e tuttavia repellente come l’innesto di un innesto 
velenoso in una vena619.  
                                                          
616 Ferrante, La Frantumaglia, 212. 
617 Ferrante, La figlia oscura, 36-45. 
618 Ferrante, La Frantumaglia, 213. 
619 Ferrante, La figlia oscura, 34. 
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La palabra repulsione a la que recurre muchas veces a la largo de la narración y 
el hecho de mencionar continuamente insectos y reptiles tales como mosquitos, cigarras, 
gusanos o lagartos, evoca la condición animal del ser humano en la protagonista que 
fortalece en ella un sentido de nausea. Los pilares que constituyen nuestra animalidad, 
según Leda, son el embarazo y el parto, que representan la inestabilidad de las formas y 
del ser humano al mismo tiempo.  
En nuestra opinión, los tres relatos escritos por Elena Ferrante corresponden a 
la misma primera fase narrativa de la autora y pertenecen a un proyecto narrativo 
común.  
Los tres libros se centran en una doble actividad de deconstrucción 
(«destrutturazione») y reconstrucción a partir de la exploración de la maternidad, en 
tanto aspecto constituyente del ser femenino.  
Son historias de dolores de mujeres contemporáneas que deben enfrentarse con 
modelos femeninos arcaicos, con mitos de la cultura mediterránea que todavía 
sobreviven en ellas. Son productos de la frantumaglia, tal como explica Ferrante, y por 
tanto de un inexplicable malestar interior. 
Si consideramos la relación entre Delia (hija) y Amalia (madre) vemos que es 
hostil tal como acontece en I giorni dell’abbandono. Pero en este libro los sentidos de 
odio y de rencor experimentados por Ilaria hacia su madre Olga representan un 
sentimiento vital contra la muerte, constituida por los fantasmas del pasado. De hecho, 
la imagen de «la poverella» que se presenta varias veces a la largo de la narración es la 
imagen de todas las angustias patriarcales a las que se enfrenta Olga.  
Ferrante, a través de las protagonistas de sus primeros dos relatos, quiso 
profundizar en la confusión de nuestra época. En L’amore molesto, Delia a través de su 
viaje alucinado llega a la conclusión de que Amalia, su madre, no solo había existido y 
sino que ella misma era Amalia. Con este giro la autora evidencia que no le interesa una 
ruptura con el pasado, sino un fluir entre pasado y presente en el que ambos se mezclan 
inexorablemente. El sufrimiento anula el tiempo linear y lo rompe. Cuando el dolor se 
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apropia de Delia y de Olga, el pasado deja de ser pasado y el futuro de ser futuro; se 
interrumpe el orden cronológico del antes y del después620.  
Estas tres mujeres cuentan sus propias historias desde dentro. No sufren por el 
conflicto de lo que quieren ser y lo que han sido sus madres; no representan el progreso 
del mundo femenino. En cambio, su dolor proviene del hecho de que, en su propio 
entorno, en modo acrónico, se une la memoria de sus antepasadas y el futuro de lo que 
quieren ser ellas mismas. El fluir del pasado y del futuro es evidente en las primeras dos 
novelas en momentos como aquellos en que Delia se pone el viejo vestido de su madre 
(lo cual representa un gesto por su parte resolutorio) y cuando Olga, mirándose al 
espejo, ve el reflejo de la imagen de «la poverella»621. 
Las protagonistas de las tres novelas: Delia, Olga y Leda a través del flujo de 
conciencia, de la memoria y del sueño reconstruyen su propia identidad, pero no se trata 
de una reconstrucción definitiva sino de algo que puede volver a deshacerse 
(«smarginarsi») con el paso del tiempo. 
Estos tres libros de Ferrante exploran a través de distintos enfoques el tema de 
la maternidad, experiencia que en cada caso se relaciona con lo tremendo 
(tremendismo)622.  
El asunto central es el vínculo entre madre e hija, frecuente una madre sensual 
y guapa, y una hija poco agraciada y sucia de la que la madre intenta huir623. Ferrante 
explica que esta imagen de la relación deriva de su propia experiencia personal. Para 
ella la figura materna ha sido muy fuerte y preponderante, y siempre se ha sentido como 
una hija «sbiadita», también cuando ella misma ha sido madre.  
                                                          
620 Ferrante, La frantumaglia, 101-102. 
621 Ferrante, La frantumaglia, 103.  
622  Esta idea está apoyada por el hecho de que los tres relatos han sido publicados en una única 
recopilación bajo el título Crónicas del desamor (2011) en España y en Italia Cronache del mal d’amore 
(2012). 
623 Amalia en L’amore molesto representa un modelo de mujer asociado a la belleza y al deseo sexual 
masculino a diferencia de Delia; Olga en I giorni dell’abbandono no quiere reconocerse en Ilaria con el 
viso maquillado porque la ve fea y sucia; y Leda contrapone a Nina (una mujer sensual y guapa) con su 
hija Elena (niña fea y fría con «las venas de metal»).  
 287 
 
Las madres de sus novelas son mujeres de la ciudad de Nápoles que se mueven 
en un entorno tremendamente machista. A tal propósito Ferrante comenta:  
Non so come è la madre napoletana. So come sono alcune madri che ho 
conosciuto, nate e cresciute in quella città. Sono donne allegre e sboccate, 
vittime violente, disperatamente innamorate dei maschi, disposte a difenderli 
e a servirli anche se li schiacciano e le straziano, pronte però a pretendere 
‘anna fa l’uommone’ (devono fare gli uomini) e incapaci di ammettere, 
anche con se stesse che così gli spingono a farsi ancora più bestie. Essere 
figlie femmine di queste madri non è stato facile e non è facile624.  
En La figlia oscura, la última de las tres novelas, el asunto de la maternidad es 
abordado a través de varias perspectivas porque la protagonista se enfrenta con otras 
madres entre las que destaca Nina, con la que empieza una extraña relación entre 
amistad y algo oscuro, que adelanta un tema que será abordado en la saga L’amica 
geniale o sea la compleja relación entre mujeres. 
Podemos llegar a la conclusión que estas tres novelas protagonizadas por 
personajes femeninos nacen de la experiencia personal de la autora, tal como ha 
declarado ella misma en La Frantumaglia, y son el producto de una inquietud de fondo, 
de un malestar interior. Ferrante, en sus primeros tres relatos, a través del tema de la 
maternidad, de las continuas referencias al mundo clásico y de cuentos populares aborda 
el problema de la condición femenina en la ciudad de Nápoles y del sur de Italia donde 
el patriarcado todavía le parece muy vivo: un entorno a partir del cual reflexionar sobre 
la condición de la mujer en el mundo occidental.  
Il patriarcato, insomma - lo dico con rabbia- mi pare più vivo che mai. Tiene 
saldamente il pianeta nelle sue mani e tutte le volte che può si accanisce più 
di prima a fare delle donne carne da macello. Questo non significa che le 
verità che abbiamo portato alla luce non abbiano avviato cambiamenti. Ma 
io scrivo racconti e ogni volta che le parole sistemano le cose con bella 
coerenza non mi fido e tengo d’occhio le cose che ignorano la verità delle 
parole e si fanno i fatti loro. Mi pare che siamo nel pieno di un 
combattimento durissimo e rischiamo ogni giorno di perdere tutto, anche la 
sintassi della verità625. 
                                                          
624 Ferrante, La frantumaglia, 211. 
625 Ferrante, La frantumaglia, 214. 
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Se trata de aspectos de gran interés en literatura actual que la autora explora a 
través del recuerdo, del sueño y de elementos asombrosos que irrumpen a lo largo de la 
narración y que constituyen los pilares de la narrativa posmoderna.  
En este punto de nuestro análisis nos parece interesante destacar la obra de 
Cristina Fernández Cubas. Las narraciones de esta autora están caracterizadas por una 
gran capacidad imaginativa al abordar un amplio abanico de temas, contextos y 
personajes. Pero por encima de todo ello hay un hilo conductor común, debido a una 
serie de planteamientos recurrentes que se pueden adscribir a la categoría del género 
fantástico, categoría que marca inevitablemente su obra narrativa. A tal propósito 
Asunción Castro Diez comenta que: 
los acontecimientos que componen la peripecia suelen ser escasos y son 
narrados con una extraordinaria economía de medios, de modo que, más que 
alcanzar un desarrollo narrativo, son sugeridos o velados, o escamoteados, 
[…] que al lector se le ocultan las verdaderas claves de una realidad que 
queda así sumida en la ambigüedad626.  
Por el análisis del tema objeto del presente apartado hemos elegido en el 
amplio marco de la obra de la autora la novela El columpio (1995) y dos cuentos de su 
último libro: La habitación de Nona (2015) –el cuento cuyo título da nombre a esta 
recopilación– y El Final de Brabro (2015).  
En realidad, el tema de la maternidad representa para la autora un pretexto para 
explorar el mundo sin reglas y los límites de la infancia, los espejos del yo, los 
espejismos y la búsqueda de identidad. 
Janet Pérez ha señalado que la autora construye la identidad de sus personajes a 
través de descubrimientos inesperados627 . A tal propósito Miriam López Santos ha 
resaltado que el subconsciente, en la narrativa de Cristina Fernández Cubas, está 
relacionado con las inquietudes perturbadoras del denominado mundo gótico que 
chocan con el visible. Este planteamiento estético e ideológico, tal como señala Santos, 
                                                          
626  Asunción Castro Diez, «El cuento fantástico de Cristina Fernández Cubas», M Villalba Álvarez 
(coord.), Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo XX: I Congreso de Narrativa española en 
(lengua castellana) (Cuenca: Universidad de Castilla La Mancha, 2000), 238. 
627 Janet Pérez, «The Seen, the Unseen and the Obscene in Cristina Fernández Cubas’s fiction» ,M. Glenn 
Kathleeny y Janet Pérez. Mapping the fiction of Cristina Fernández Cubas (Cranbury: University of 
Delaware Press, 2005), 120-150. 
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surgió durante la época ilustrada para recordar que el mundo no podía ser simplificado a 
través de la razón; que tenía su lado oscuro hecho de fantasmas, muertos que regresan y 
aspectos inhumanos, salvajes y tal vez inexplicables. 
El uso del asombroso y de lo inexplicable en la literatura posmoderna 
deconstruye las normas impuestas por lo racional y las convenciones sociales, 
ampliando así la manera de pensar y permitiendo al escritor/escritora proyectar al 
exterior la locura, las ilusiones o las fantasías de una mente inestable628.  
La narrativa de Cristina Fernández Cubas encaja perfectamente en esta línea. 
La mayor parte de su obra se centra en viajes interiores hacia la búsqueda de identidad 
de los personajes a través de lo enigmático, lo misterioso y lo sorprendente. La propia 
autora lo expresa así:  
En general, sitúo mis cuentos en escenarios cotidianos, perfectamente 
reconocibles, en los que, en el momento más impensado, aparece un 
elemento perturbador. Puede tratarse de un ave de paso o de una amenaza 
con voluntad de permanencia. En ambos supuestos, las cosas ya no volverán 
a ser las mismas. Algo se ha quebrado en algún lugar629. 
Cristina Fernández Cubas bebe de la tradición de los cuentos orales que le 
habían sido contados durante su infancia por su niñera Totó y por su hermano, a quien 
le gustaba Edgar Allan Poe. A ello se sumaron en edad adulta sus propias lecturas del 
Frankenstein de Mary Shelley, de la obra de Carson Mc. Cullers, de las historias góticas 
y de Henry James, que dejaron rastros indelebles en su propia narrativa.  
David Roas, profesor de la Universitat Autónoma de Barcelona, ha resaltado 
hasta qué punto la historia de la literatura fantástica europea está marcada por la 
influencia de la obra de E.T.A Hoffman y de Edgar Allan Poe. Roas afirma que el 
cuento fantástico nació con Hoffman, y que fue este autor, de hecho, quien superó el 
estilo de la narrativa gótica y legendaria. Por su parte, Poe contribuyó a crear nuevos 
recorridos al abordar temas sobrenaturales que coincidían con el pensamiento realista, 
positivista y cientifísta de la segunda mitad del siglo XIX. Roas ha resaltado que la 
                                                          
628 Miriam López Santos, «Cuando habla el subconsciente. Grietas de terror gótico en los cuentos de 
Cristina Fernández Cubas», Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, 1 (2) (Universidad de León, 
2013), 311-324. 
629 Cristina Fernández Cubas, Todos los cuentos (Barcelona: Tusquets Editores, 2008), 8. 
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influencia de Poe en Europa se extendió a partir de la traducción al francés de 
Baudelaire en 1856 del libro Histories extraordinaries. La influencia de Hoffman y de 
Poe en la forma de cultivar lo sobrenatural y lo fantástico fue adoptada por un gran 
número de escritores, entre los que destacan: Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), 
Benito Perez Galdós (1843-1920), Emilia Pardo Bazán (1851-1921)630. Ya en el siglo 
XX, escritores como Machen y Lovecraft: 
[…] escribían relatos fantásticos para proponer excepciones a las leyes 
físicas del mundo, que se consideraban fijas y rigurosas. Los autores del 
siglo XX (y del XXI), una vez sustituida la idea de un nivel absoluto de 
realidad por una visión de ésta como construcción sociocultural, escriben 
relatos fantásticos para desmentir los esquemas de interpretación de la 
realidad y el yo631. 
Francisco González Castro ha señalado que un aspecto fundamental del género 
fantástico es la elección del yo por parte del escritor, que tiene un valor performativo y 
que invoca directamente al tú para incorporarlo a la contestación de los hechos 
presentados por el enunciador632. 
Si analizamos la obra de Fernández Cubas El columpio, se trata de un viaje 
interior por parte de la protagonista y de su búsqueda personal a través del recuerdo de 
su madre y el deseo de descubrir su entorno familiar. 
El relato empieza con la frase «Un día, antes de que yo naciera, mi madre soñó 
conmigo»633. La joven protagonista Lucila, tras la muerte de su madre Eloísa, desea 
encontrar sus orígenes y emprende un viaje a un pueblo perdido de los Pirineos. 
Allí conoce a sus tíos Lucas y Tomás, y a su primo segundo Bebo; personajes 
solterones y raros con quienes su madre había crecido y de quienes se había 
alejado para ir a Francia. Lucila deja Paris para conocer a estos tíos, pero al llegar 
parecen no mostrar alegría alguna al verla. Durante su estancia en casa de los tíos, 
                                                          
630 David Roas, La sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura fantástica española del siglo XIX 
(Madrid: Devanir Ensayo, 2011). 
631 David Roas, «Lo fantástico como desestabilización de lo real: elementos para una definición.», T. 
López Pellisa y F. A. Moreno Serrano (eds.), Ensayos sobre ciencia ficción y literatura fantástica: 1er 
Congreso Internacional de Literatura Fantástica y Ciencia Ficción (Madrid: Universidad Carlos III, 
2008), 105. 
632 Francisco González Castro, Las relaciones insólitas (Madrid: Pliegos editoriales, 1996). 
633 Fernández Cubas, El Columpio, 10. 
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la protagonista encuentra un baúl de un desván con algunas fotos en blanco y 
negro, y cartas escritas por su madre que nunca habían sido abiertas. Lucila pide 
explicaciones a sus parientes y ellos contestan que Eloísa era el diablo, y que por 
eso prefieren no hablar de ella. Lucila descubre que en la llamada “casa de la 
Torre” sus tíos habían enloquecido al intentar detener el tiempo, retener a su madre 
(quien les había abandonado) y conservar así la infancia, en este caso teñida de una 
inocencia cruel. La llegada de la sobrina es una molestia y una prueba inevitable 
del paso del tiempo, por lo que la visita se convierte en pesadilla. Un viernes por la 
noche, durante una tormenta, los tíos se reúnen en la cocina como de costumbre y 
prohíben a Lucila participar. La chica escuchando rumores misteriosos, sale de su 
habitación y ve a su madre cuanto era pequeña vestida con un traje blanco de 
organdí mientras jugaba al diábolo en el jardín. Después de esta visión terrorífica 
Lucila deja la casa de sus tíos, quienes le piden explicaciones por su salida 
inesperada.  
El viaje interior y la búsqueda personal planteada en este relato parte justo 
de la relación entre madre e hija, y del entorno familiar materno. Eloísa, siendo 
adolescente había soñado con su hija. Esta mujer representa el desdoblamiento de 
Lucila, su parte demoniaca de la que quiere huir. El misterio es parte integrante de 
la narración donde hay un fuerte componente gótico: la casa de la Torre, los ritos 
de perpetuidad de los tíos Lucas y Tomás y del primo Bebo para quienes Eloísa 
sigue jugando a los viejos juegos del valle. La voluntad de la protagonista de ir al 
pueblo de su madre en busca de sus recuerdos representa un homenaje póstumo por 
su parte, como si lavara la culpa de no haberla escuchada en vida. El encuentro de 
la protagonista con los tres hombres está marcado por la intriga y el temor, 
produciendo en el lector asombro ante lo inexplicable. Justamente, esta novela 
tiene planteada una desmitificación de lo que la memoria ha dejado como resto en 
la conciencia de la protagonista. Como resalta José Luis Charcán Palacios, El 
columpio demuestra la madurez de una prosa que tiene «sus mejores bazas en la 
expresividad de la primera persona y en la capacidad de sugerir»634.  
                                                          
634 José Luis Charcán Palacio, «La inquietud», Letras. El norte de Castilla, 17 de junio de 1995. 
 292 
 
Este relato bebe de varios temas literarios: el regreso a los orígenes, la 
formulación onírica, la locura como solución parcial, el cuento de fantasmas 
victoriano, el sentimiento de culpa y, la memoria. No faltan referencias al cine, y 
de hecho en la novela destaca una atmósfera que parece remitir al lector a las 
películas de Hitchcock. Esto, según Ramón Acín, se debe también a la mirada de la 
narradora protagonista, que es siempre imprecisa y ayuda a mantener la tensión 
para el enganche del lector con el ocultamiento de una realidad siempre incierta.  
La verdadera protagonista de la historia no es Lucila, voz narradora, sino 
Eloísa, quien, aunque ha muerto desde hace seis años, sobrevuela en el momento 
narrativo y sobre los otros personajes a través de sus fotos, su columpio y el retrato 
suyo que preside el comedor. Es una ausencia omnipresente en la vieja casa de la 
Torre. Eloísa vive y mantiene su poder a través del recuerdo de los vivos. El 
recuerdo, por lo tanto, representa la única forma de vida para quien ya ha dejado 
este mundo terrenal. Convenimos con Acín en que El columpio se puede también 
considerar como una novela sobre la vida después de la desaparición física que 
solo un presente fuerte y vital puede intentar anular635. 
El tema de la memoria y de los falsos recuerdos constituye así mismo la 
base del cuento La habitación de Nona. Esta narración se basa principalmente en la 
difícil relación entre dos hermanas: la niña que es la voz narradora y Nona, una 
niña con discapacidad. Los personajes de la madre y de la abuela desempeñan un 
papel relevante para la gestión de esta difícil relación entre hermanas636. 
Mamá siempre está a su lado. Y también ella, a pesar de quien era, llamaba a 
la puerta del cuarto de Nona, antes de entrar. […] Y mamá día tras día me 
recordaba que si Nona estaba allí era porque se lo había pedido yo637.  
A mí me gustaba su boca tan carnosa, tan grande. Y a la abuela también. 
“Tiene los labios de Brigitte Bardot”, dijo un día junto a la cuna638. 
A partir de la memoria y de los recuerdos, Fernández Cubas explora el tema de 
la adolescencia, analizando lo que pasa en una familia que debe relacionarse con una 
                                                          
635 Ramón Acín, «A horcajadas del misterio», Heraldo de Aragón. Zaragoza, 1 de junio de 1995. 
636 Vid. Russo, Lo real y lo fantástico en las obras de Cristina Fernández Cubas. 
637 Fernández Cubas, La habitación de Nona, 20. 
638 Ibíd., 5. 
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niña con discapacidad, de ahí el uso del término especial para referirse Nona y la 
reflexión de la niña narradora sobre el significado de esta palabra.  
La autora nos presenta la dificultad por parte de los padres para gestionar esta 
situación familiar complicada: el malestar de la niña narradora y sus continuas 
preguntas sobre la manera de actuar de su hermana Nona, que acude a una escuela para 
niños especiales y que pasa la mayor parte de su tiempo encerrada en su habitación, sola 
con un amigo imaginario. El cuidado extremo por parte de su familia hacia Nona 
aumenta su sensación de profundo malestar, lo cual le lleva a actuar con violencia y a 
cuestionarse su propia identidad entre pesadillas y realidad.  
A lo largo de la narración destaca la fuerte complicidad que se crea entre la 
niña voz narradora, su madre y su abuela al hablar de Nona. Por su parte, su padre 
parece casi un personaje marginal que no sabe manejar esta complicada situación 
familiar con su impaciencia. Efectivamente, siempre son la madre o la abuela las que 
intentan dar explicaciones sobre la manera especial de ser de Nona, justificando su 
manera de actuar y al mismo tiempo intentando tranquilizar a la niña voz narradora.  
Otra figura de interés es el psicólogo del colegio, que se interesa por los 
problemas del alumnado y al que la voz narradora cuenta cosas o imagina contar cosas 
sobre la difícil relación con Nona. Estos temas desarrollados en los ensayos de 
psicología, pedagogía infantil y didáctica se plantean con gran eficacia por parte de la 
autora gracias a su estilo inconfundible y a la presencia de elementos fantásticos y 
maravillosos que aparecen en un marco familiar aparentemente anclado a la realidad. 
Todo ello atrapa la atención del lector y lo invita a reflexionar no solo sobre el tema 
principal de la narración, sino también sobre el poder de la memoria que puede estar 
llena de falsos recuerdos, y el uso inquietante que a veces pueden tener las palabras. De 
hecho, la voz narradora invita a razonar sobre la palabra especial que tiene a la misma 
vez un significado positivo y negativo para designar a Nona.  
Mi hermana es especial. Lo dijo mi madre el día que nació, en la habitación 
blanca y soleada de la clínica. Y dijo además “especial es una palabra muy 
bonita. Qué no se os olvide nunca” […] nada más fijarme en sus caras 
comprendí de golpe varias cosas. Que Nona no era francesa, en primer lugar. 
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Y, sobre todo, que la palabra especial, no significaba forzosamente algo muy 
bueno639.  
Si nos fijamos en la elección del nombre Nona, a nuestro parecer no es un 
nombre elegido al azar porque representa una explícita referencia al mundo clásico, 
muy presente en la narrativa de la autora. En la mitología romana Nona era la más joven 
de las tres parcas y controlaba junto a sus hermanas el hilo de la vida de los seres 
humanos640.  
Esta misma influencia tiene la protagonista de la narración sobre su familia, 
especialmente sobre su hermana y voz narradora, a quien condiciona hasta el punto de 
poner en discusión su identidad, provocando un fuerte sentido de inquietud. A lo largo 
de la narración no falta el elemento maravilloso, la voz narradora, para hablar de la 
actitud de Nona, que siempre quería estar sola en su habitación, prohibiendo el paso a su 
hermana. La compara con un dragón que custodia un tesoro, evocándonos así los 
cuentos maravillosos de la tradición oral. 
Me senté en la mesa del comedor y seguí pensando en Nona. En que mi 
hermana era como el dragón que protegía un tesoro. Rodeaba cuan largo era 
su santuario y lo preservaba de miradas ajenas. Pensé también que si lograba 
aflojar la presión de los dientes sobre la cola quedaría enseguida un espacio 
libre, una puerta o rendija por la que entrar en la habitación y desvelar sus 
secretos641. 
Nona, en nuestra opinión, representa desde una perspectiva mitológica el poder 
de la mujer relacionado con el nacimiento, la vida y la muerte.  
Otro cuento de la autora que nos parece interesante destacar para explorar el 
tema objeto del presente capítulo es El final de Barbro642. En este cuento la autora 
aborda el tema de la relación entre tres chicas huérfanas de madre –Bel, Luz y Mar– con 
su madrastra, que representa la otredad y el misterio.  
                                                          
639 Ibíd., 5-6. 
640 En la mitología romana las tres Parcas se llamaban Nona, Décima y Morta, y personificaban el fatum o 
destino. Controlaban la vida de mortales e inmortales; los dioses estaban también sujetos a este poder.  
641 Ibíd., 23. 
642 Ibíd., 42-64. 
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En esta novela Fernández Cubas explora el tema del engaño padecido por estas 
chicas a manos de la novia de su padre, Barbro, una mujer escandinava de 
extraordinaria belleza que en el imaginario de las tres hermanas se asimila con la 
protagonista de La Reina de las Nieves (1845) de H.C. Anderson.  
En un primer momento Bel, Luz y Mar acogen favorablemente en su propio 
entorno familiar a esta mujer tan bella pensando que es buena y gentil, y que puede 
hacer feliz a su propio padre. Pero con el paso del tiempo se dan cuenta de que se trata 
de una mujer fría, calculadora y acaparadora, que encarna todos los defectos de la figura 
de la madrastra en la literatura juvenil, tal como se presenta en los cuentos de 
Blancanieves, Cenicienta, etc. Ello produce un cambio en los estados anímicos de las 
tres narradoras, que de la ilusión inicial pasan al desencanto, la rabia y finalmente la 
venganza. Entre las tres hermanas se crea una unión mágica que recuerda a Las Brujas 
de Eastwich (1984) de Jhon Updike (1932-2009). A través de esta unión, primero se 
protegen de la maldad de su madrastra y luego procuran vengarse por haber sido la 
causa del alejamiento de su padre y quizás de su enfermedad y muerte.  
De hecho, el cuento se cierra con un ajuste de cuentas: las tres hermanas 
convocadas por el Estudio de Medicina Legal para identificar el cadáver de la 
madrastra, víctima de un accidente de coche, dicen desconocer ese cuerpo y así 
condenan Barbro al olvido eterno643.  
La narración se centra primero en la aceptación de la perdida de la madre y en 
la reconstrucción de un entorno familiar acogedor, y posteriormente en la alteración de 
esta tranquilidad.  
Fernández Cubas, a pesar de los temas que caracterizan su prosa –como el 
recuerdo, la relación entre hermanas, los elementos fantásticos que irrumpen en el 
cotidiano, la búsqueda de identidad, el espejismo, el paso del tiempo, la muerte, etc. – 
en este cuento presenta el tema de la maternidad desde la perspectiva de la madrastra.  
                                                          
643  Irene Suárez Andrés, «La habitación de Nona de Cristina Fernández Cubas. Conjunción de lo 
fantástico y de lo maravilloso», Ínsula 834 (Junio, 2016), 41-47. 
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Se trata de un aspecto que no sólo pertenece a la tradición de la narrativa 
juvenil sino también a la realidad actual si se considera el hecho de que hoy en día son 
muchas las familias que en Italia se llaman allargate (extendidas). 
Durante la narración, el lector se enfrenta con el desdoblamiento de la figura 
materna, representado por la madre buena y la madre mala. Este dualismo está asentado 
por parte del niño en el arquetipo materno: la madre progenitora que cuida a sus hijos y 
que representa la única certeza durante su infancia y algunas veces, también durante la 
edad adulta. Esto explica el porqué en la narrativa juvenil hay un desdoblamiento entre 
estas dos figuras: madre y madrastra.  
Así, la maldad de la madrastra se convierte en algo aceptable porque no tiene 
una relación de sangre con la niña/niño víctima de acoso materno. Pero cuando la vida 
de la hija/hijo se pone en discusión, hay un desdoblamiento también en la figura de la 
madrastra que se convierte en bruja (véase la fábula de Hansel y Gretel o de 
Blancanieves). 
Para el psicoanálisis, la madrastra en algunos casos podría ser positiva porque 
representa los miedos del inconsciente por parte de la niña/niño en resolver el conflicto 
edípico, concepto central de las teorías de Freud y de Lacan.  
Freud en las cartas a su amigo Fliess (1897) reconoce en la tragedia de 
Sófocles Edipo Rey una realidad universal, un esquema filogenético que marca 
prácticamente a todos los individuos: los deseos de amor o de hostilidad hacia los 
padres durante la niñez. Freud planteó que el mito y la tradición clásica (incluido el mito 
de Electra) apoyaban sus hipótesis sobre la psicología infantil.  
Según el psiquiatra, el niño de pequeño desarrolla una ternura particular hacia 
la madre y por esta razón considera al padre un rival, al cual ve como un elemento 
perturbador en esta relación de ternura y amor. Asimismo, la niña ve en la madre una 
presencia amenazadora que le disputa la posesión exclusiva del padre. Según esta teoría, 
la madre se presenta como objeto de amor para el hijo y rival para la hija.  
Para Verónica Vega de la Universidad de Psicología de Buenos Aires, Freud le 
atribuye al Complejo de Edipo, diversas funciones:  
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a) El hallazgo de un objeto de amor que deriva de las investiduras de objeto 
primarias.  
b) La consolidación de identificaciones secundarias que resultan del 
Complejo de Edipo tras haber resignado a los padres como objetos 
incestuosos.  
c) El acceso a una genitalidad posterior ya que en la etapa fálica se trataba de 
la instauración de la primacía del falo y no de la genitalidad.  
 d) La constitución de las diferentes instancias, especialmente la del superyó 
(como introyección de la autoridad paterna) que marca las prohibiciones de 
incesto y parricidio, así como también la constitución del ideal del yo644. 
Vega resalta que el complejo edípico para Freud era triangular, es decir, que se 
articulaba entre madre, padre y niño. Lacan agregó a ello el elemento del falo y abordó 
el complejo edípico desde un punto de vista estructural, no mitológico. 
Volviendo al tema de la maternidad y a la perspectiva psicológica vivida por la 
mujer-madre, en este punto nos parece interesante pasar a analizar el libro-ensayo de 
Concita De Gregorio Una madre lo sa. Tutte le ombre dell’amore perfetto (2006). En él, 
la autora habla de los sentimientos contrastantes que a veces acompañan a las madres, 
desde las bondades de la maternidad hasta los aspectos más oscuros como la depresión 
posparto que en algunos casos ha empujado a algunas mujeres a matar a sus propios 
hijos. 
Conviene señalar que ya en 1957 el psicólogo y sociólogo alemán Erich 
Fromm (1900 –1980) en su libro Die Kunst des Liebens (El arte de amar)645 en su 
referencia al tema del amor materno, afirmó que no todas las mujeres son capaces de dar 
a sus propios hijos el cuidado (leche) y el amor (miel) necesario a la vez. Nos llama la 
atención el hecho de que ya en la década de los años cincuenta, este autor observara que 
la mayoría de las mujeres eran capaces de cuidar a su hijo (dar leche) mientras pocas 
eran capaces de dar el cariño y el amor necesario (miel). Fromm habla también de las 
madres que dan amor por una necesidad narcisista, y de las madres que llama tiránicas, 
ello es: las madres posesivas.  
                                                          
644 Verónica Vega, «El complejo de Edipo en Freud y Lacan», Piscología Evolutiva Adolescencia (2015), 
5. Buenos Aires: Facultad de Piscología, www.psi.uba.ar/academica/.../sitios.../complejo_edipo.pdf. 
(Acceso el cinco de agosto de 2018). 
645 Erich Fromm, L’arte di amare (Milano: Mondadori, 1986). 
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En el nuevo milenio se ha advertido la necesidad de hablar también de la 
fragilidad de las madres, y de las sombras de este amor de forma detallada. Son 
precisamente las mujeres quienes dan voz a sus trastornos debido a esta experiencia.  
De Gregorio empieza este libro con unas consideraciones generales sobre el 
hecho de que son los demás quienes establecen cómo debe ser una buena madre. Al 
respecto dice:  
Cosa sia «una buona madre» lo decidono gli altri. Il coro. Lo sguardo che 
approva e che rimprovera. Quelli che sanno sempre cosa si fa e cosa no. 
Cosa è giusto, saggio e utile. «Quello che dicono è la natura, è cosí»: devi 
avere pazienza, assecondare i ritmi, provare tenerezza, dedicarti. Se ti senti 
affondare perché sei inadeguata. Se soffochi perché non hai gli strumenti 
della maturità646.  
La autora invita a reflexionar sobre los estereotipos impuestos por la sociedad, 
y cómo en base a éstos aquella mujer que ha elegido no tener hijos por el trabajo u otras 
razones, o bien que no ha podido tener hijos, es una mujer inadecuada, una mujer 
contra natura, culpable o en ocasiones es considerada directamente una mala madre. 
Según la autora, afortunadamente la vida ofrece un lugar para cada uno de nosotros, 
conclusión a la que ha llegado a raíz de las historias de mujeres que ha recogido a través 
de periódicos, de las crónicas o de la experiencia de mujeres que ha encontrado a lo 
largo de su vida y que reporta en este libro-ensayo.  
Dalle donne passa la vita, sempre. Dalla pancia, dalla testa, dalle mani e dai 
ricordi. Dalla capacità e dal desiderio di tenere dentro, a volte dall’ 
impossibilità di farlo. Quello che succede nel transito non è materia per i 
dibattiti647.  
La autora también señala la importancia de la comunicación en la época actual, 
en la que probablemente dominan las palabras más que la comunicación verdadera. Ella 
explica que existe una comunicación formal en la que falta el sentido de identificación 
de quien escucha hacia quien habla. De Gregorio plantea que sobre el tema de la 
maternidad hay una dificultad de recepción y una falta una de correspondencia entre el 
                                                          
646 De Gregorio, Una madre lo sa. Tutte le ombre dell’amore perfetto, 3. 
647 Ibíd., 4. 
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mundo interior y el conjunto de las voces que están alrededor; por ello este libro nace 
con el objetivo de hablar del contraste entre interior y exterior: 
I racconti, gli articoli di giornale, le leggi scritte, i trattati di scienza, i 
dibattiti sui fatti di cronaca fanno un gran rumore continuo e decretano cosa 
sia accettabile e legittimo, cosa sia normale e cosa no. Forniscono gli 
elementi per distinguere la buona madre, giudicano e stabiliscono le colpe, i 
meriti. Sono quasi sempre lontani dalla realtá. Non sono in sntonia con la 
verità individuale, non la «sentono»648.  
La autora resalta que las madres alimentan la existencia y dan vida también a 
quien no es madre: la relación entre madre e hijos no es algo de interés exclusivo de las 
mujeres. Es algo que debe ser de dominio general ya que, según las palabras de la 
propia escritora, es «il cuore della vita di tutti»649. 
De Gregorio empieza la obra destacando las madres de distintas generaciones y 
hablando del papel que tenían las abuelas cuando ella era pequeña. En aquella época 
sólo se esperaba de ellas el cuidado de la familia y se casaban con dieciocho años o 
antes. No habían sido educadas para anteponer su propia independencia cultural y 
económica a todo lo demás, no se preocupaban de estudiar masters en el extranjero para 
competir en el mundo laboral y no eran iguales a los hombres. Su vida era una vida de 
renuncias y de abnegación, y su papel era el de aguantar en silencio. La autora evidencia 
que estas mujeres tenían hábiles dotes de administradoras y de cuidadoras, y hubieran 
podido trabajar como empresarias o doctoras en lugar de desempeñar estos papeles 
exclusivamente en su propio hogar. Estas mujeres enseñaban a sus hijos la importancia 
de no discutir con la pareja y les contaban historias que pertenecían a la tradición 
popular, algunas de ellas terroríficas. De Gregorio destaca la de Cecino e il bue650: una 
historia toscana sobre el infanticidio por parte de una mujer, quien asustada por la 
presencia en su cocina de cientos de niños pequeños como garbanzos que le pedían 
comida, cuidados y cariño empezó a aplastarles en su mortero y luego cuando pensó que 
había matados a todos, preparó tranquilamente la cena para su marido. Asimismo, 
recuerda la existencia de algunas nanas con letras de significado oscuro, entre ellas una 
                                                          
648 Ibíd., 6. 
649 Ibíd., 6. 
650 Cecino e il bue es una historia que pertence a la recopelación de cuentos populares italianos por obra 
de Italo Calvino bajo el título: Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento 
anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino en 1956.  
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basada en un refrán muy conocido que decía: «Questo bimbo a chi lo do? Se lo do 
all’uomo nero che lo tiene un anno intero»651. Según la opinión de la autora la tradición 
popular evidenciaba el malestar de las madres pobres hacia sus propios hijos, que 
representaban muchas veces una carga; una pesada cruz que no podían aguantar.  
De Gregorio se refiere también a las canciones de cuna españolas y cita el 
ensayo de Federico García Lorca (1898-1936) Las niñas infantiles (1928), en el que se 
evidencia el espíritu triste, dramático y misterioso de algunas niñas del sur de España. 
Lorca había llegado a la conclusión de que ello derivaba en una actitud pesimista de 
algunas madres, que no veían en sus hijos una fuente de alegría sino un desengaño de la 
vida.  
A continuación, la autora pasa a analizar la condición de las madres que 
pertenecían a su propia generación. Se trata de mujeres que han alcanzado la 
independencia a partir de los movimientos sociales de 1968; mujeres que han 
participado en aquellas asambleas con sus niñas pequeñas y que luchaban por los 
derechos de igualdad. Era la época en la que retransmitían en la televisión la serie sueca 
Pippi Long stocking sobre una adolescente que se buscaba la vida sola sin el cuidado de 
su mamá; una chica fuerte, autosuficiente y savia que representaba la independencia de 
la mujer sueca ya en 1945, cuando fue escrito el libro del que se inspiró la teleserie. De 
Gregorio alude al contraste con una Italia recién salida de la guerra, en la que la mujer 
se ocupaba a proporcionar el pan a sus hijos en lugar de pensar en sus propios derechos.  
Más adelante la autora pasa a reflexionar sobre los trastornos psicológicos que 
se relacionan con la maternidad y que representan las sombras de este amor perfecto en 
la época actual. Según su propia costumbre narrativa, siendo ella periodista, cita casos 
reales de mujeres famosas y desconocidas, no exclusivamente italianas, que le han 
contado su propia experiencia de maternidad. Desde mujeres que han decidido vivirla a 
solas sin el apoyo de una pareja a mujeres que han sido abandonadas por su familia o 
pareja y que no han sabido gestionar los miedos y ansiedades, hasta el punto de llegar a 
matar a sus propios hijos o suicidarse.  
                                                          
651 De Gregorio, Una madre lo sa. Tutte le ombre dell’amore perfetto, 7. 
 
 301 
 
Nos gustaría destacar de entre estas historias algunas como Il figlio del 
bancomat, que cuenta la experiencia de María Rosaria; una mujer que irónicamente dice 
que el padre de su futuro hijo es el bancomat, en tanto ser madre en soledad le ha 
costado veinte mil euros. Un’ora sola ti vorrei relata la historia dramática de Liseli 
Hoepli, una rica y guapa mujer milanesa que vivió con mucha inquietud y tristeza la 
maternidad hasta que la familia le quitó a sus hijos y la encerró en una clínica donde se 
suicidó. Sei nei miei piedi narra las experiencias de las madres de la Plaza de Mayo en 
Buenos Aires, con las que De Gregorio tuvo la oportunidad de hablar. La autora resalta 
que el amor de estas mujeres que desde hace veinticinco años se han manifestado ante 
del Palacio invocando a sus hijos desaparecidos a pesar de los insultos y las amenazas, 
representa el símbolo del amor materno perfecto porque se centra en la ausencia y la 
espera, y lo describe como «un amore brillante, remoto, assoluto. L’amore per chi non 
c’è. Incorruttibile. Anche l’amore materno è così, tutti gli amori lo sono. L’amore 
perfetto è un lutto»652. Recoge en su libro palabras conmovedoras de estas mujeres, 
como las que dicen:  
Li avevamo portati dentro e non potevamo perdonare che ce li avessero tolti 
per sempre. Non avevamo pautra di niente. Semplicemente li avevamo fatti 
con la pancia e loro ce li dovevano restituire653.  
De Gregorio concluye esta recopilación sobre las experiencias del amor 
materno con algunas consideraciones personales sobre las madres representadas en la 
película del cineasta español Pedro Almodóvar, Volver (2006). Cuenta la historia 
dramática e irónica a la vez de una madre cuyas hijas creían muerta, y que vuelve para 
explicarles algunas cosas y pedirles perdón. De Gregorio comenta que Almodóvar 
escribió este guion para superar una crisis de pánico y lo redactó pensando en su madre. 
Es una historia de madres; de madres distorsionadas, increíbles y asesinas, que han 
matado a sus hombres (o que han contribuido a hacerlo), y que protegen a sus hijos tras 
acuchillar a sus padres. Son mujeres que han escondido el cadáver en una nevera, han 
preparado una fiesta para cientos de personas y han cantado Volver. Son madres 
homicidas e inocentes a la vez. En estas mujeres almodovarianas, divertidas, valientes, 
locas y sabias, la autora ve un secreto común a todas las madres que consiste en «la 
                                                          
652 Ibíd., 105. 
653 Ibíd., 108. 
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capacitá di tenere insieme quel che insieme non sta. Di ricordare daccapo, ogni volta, da 
dove passa la vita e perché»654. 
A modo de conclusión, diremos que el ensayo de De Gregorio es un libro que 
cuenta historias de madres reales o ficticias que dejan reflexionar al lector sobre los 
cambios de la condición de la mujer y de la experiencia de la maternidad que se han 
registrado en los últimos treinta años.  
A la hora de analizar el tema de la maternidad en el marco del debate de la 
nueva identidad femenina, destaca por su parte la obra de Rosa Montero.  
Considerando la amplitud de la producción literaria de la autora para analizar 
este tema hemos elegido dos obras: Crónica del desamor (1979), su primera novela, y la 
última de ellas publicada, La carne (2016).  
Vanessa Knights ha señalado que uno de los propósitos que persigue Montero 
en la novela realista testimonial Crónica del desamor, es resaltar las reivindicaciones 
feministas que se afirmaron en los años de la Transición española, y la consecuente 
construcción de una nueva identidad femenina en este país655. Por su parte, Escudero ha 
hecho notar que la temática sobre la condición de la mujer no se debería enmarcar 
exclusivamente dentro del pensamiento feminista sino en una perspectiva mucho más 
amplia, centrada en el análisis y en la crítica de los mecanismos de poder ideológico, 
político, religioso y patriarcal que inevitablemente condicionan al ser humano, y que le 
impiden alcanzar su plenitud como persona.  
La voz narradora de esta obra es la de Ana, una joven madre soltera que intenta 
afirmarse como periodista. A través de su propia experiencia y de la de otras mujeres de 
clase media burguesa que encuentra en su camino vital, plantea de forma testimonial 
todos los aspectos defendidos por el movimiento feminista español. En esta narración 
no sólo aborda el tema del respeto hacia las madres solteras sino también otros como el 
cuestionamiento del discurso patriarcal, los roles impuestos a la mujer por la tradición, 
el acoso sexual en el trabajo, la violencia psíquica y sexual, la necesidad de métodos 
                                                          
654 Ibíd., 125. 
655 Vanessa Knights, The search of identity in the Narrative of Rosa Montero (New York: Edwin Mellen 
Press, 1999). 
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mejores de contracepción, la legalización del aborto y la práctica de los abortos 
clandestinos. Estos asuntos, abordados también por la autora en sus artículos de El País 
y El País Semanal desde un marco ideológico de la izquierda feminista, se proponen de 
nuevo en esta obra en el marco de la ficción literaria.  
A través de la palabra escrita, Montero lucha para alcanzar la igualdad de la 
condición de la mujer en el ámbito social, en la escena política, educativa, económica y 
cultural. Crónica del desamor, publicada tan sólo un año después de la Constitución 
española democrática de 1978, dio cuenta de la necesidad de cambiar ciertos hábitos 
políticos y sociales para que la mujer pudiera lograr su nueva identidad social y 
humana. No falta en esta obra una reflexión sobre el periodo histórico de la Transición, 
ni una crítica hacia la expansión incontrolada del capitalismo. A todo ello se suma un 
análisis de sus propias circunstancias personales (como las dificultades de mantener las 
relaciones de pareja debidas a la falta de comunicación o al fracaso provocado por la 
rutina amorosa) y una serie de reflexiones existenciales sobre lo trascendente y sobre lo 
inexorable del paso del tiempo con los cambios que provoca en las distintas etapas de la 
vida el miedo a la soledad656.  
La narración de estas preocupaciones de la época, a través de Ana y de sus 
amigas, se desarrolla en la ciudad de Madrid. El estilo es coloquial y responde a un 
renovado interés en la literatura hacia el realismo social. Las mujeres de esta novela-
reportaje han sido testigos de los cambios acaecidos en España a finales del franquismo 
y a través de su experiencia personal y de sus recuerdos, enfrentan al lector con los 
acontecimientos convulsos de aquella época: las luchas antifranquistas, las 
reivindicaciones vascas o las acciones terroristas de ETA.  
Las jóvenes protagonistas de la novela rompen el esquema de la identidad 
tradicional femenina con su lucha para la Democracia y la afirmación de sus derechos 
como mujeres. Montero nos presenta la ruptura entre las mujeres de la nueva generación 
y sus antepasadas. Ana, madre soltera, comparte esta experiencia con Candela, 
psiquiatra de profesión y madre de dos hijos que tuvo durante dos relaciones diferentes, 
y con Julieta, madre de cuarenta años abandonada por su marido por una mujer más 
                                                          
656  Escudero Rodríguez, La narrativa de Rosa Montero.Hacia una etica de la esperanza, 15-21. 
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joven. A este coro de mujeres se une la Pulga, mujer separada y sin hijos que trabaja en 
las relaciones públicas.  
La maternidad no es ni glorificada ni desmitificada por estas mujeres que 
luchan contra el acoso sexual en el trabajo o contra la discriminación por ser madre 
soltera. Ellas quieren afirmar la diferencia, lograr la igualdad de derechos laborales y 
salariales, anticipando así la batalla de 1986 por la abolición de los llamados «techos de 
cristal». A estas jóvenes se contraponen las mujeres mayores y abnegadas que han 
aceptado con resignación su condición y su rol en el seno de la condición patriarcal. A 
este propósito, convenimos con Pilar Nieva de la Paz que las experiencias vitales de 
estas chicas luchadoras que viajan, beben, salen de fiesta, viven libremente su propia 
sexualidad y crían a sus hijos sin tener una pareja estable, no se parecen en nada a la de 
sus madres.  
Precisamente, la falta de modelos de referencia establece la necesidad de una 
«comunicación femenina» y de apoyo mutuo. Ésta termina por constituir una 
solidaridad femenina generacional que les permite enfrentarse con el desconcierto 
generado por los cambios radicales acaecidos en aquellos años. Como ha señalado 
Nieva de la Paz, estas jóvenes representan la generación luchadora que ha abierto el 
camino para el alcance de la igualdad de los derechos entre mujeres y hombres de los 
que disfrutamos en la fecha actual657. 
De hecho, si pasamos a analizar la segunda novela de la autora objeto de 
nuestro análisis, La carne (2006), la cual corresponde al periodo de plenitud literaria de 
la autora, observamos un cambio generacional evidente. Su, protagonista, Soledad, 
representa la mujer del tercer milenio: independiente y con una buena posición 
económica, es una comisaria de exposiciones que está a punto de cumplir sesenta años.  
Abandonada por su joven amante, decide vengarse de él contratando a un 
escort para lucirse con él en el Teatro Real de Madrid durante la víspera de la 
representación de Tristán e Isolda de Wagner, que tendrá lugar el dos de noviembre 
justo el día de su cumpleaños. Con este gigoló, un joven ruso de treinta años llamado 
Adam, empieza una curiosa relación. Soledad es una mujer que parece ser fuerte y 
                                                          
657 Nieva de La Paz, Roles de género y cambio social en la narrativa española del siglo XX, 124-127. 
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determinada, pero en realidad se encuentra muy sola, se siente frágil y desea sentirse 
querida. Percibe que la vida no ha sido generosa con ella. En su vida falta el amor y 
tiene miedo de morir sin ser amada como desearía.  
El elocuente título de la novela, tal como ha evidenciado la autora en más de 
una entrevista, remite a las pasiones del ser humano, en este caso específicamente de la 
mujer. Durante la narración hay un juego entre lector, autor y personaje que lleva a 
reflexionar sobre los temas constituyentes de la narrativa de Montero, como son el paso 
del tiempo, la soledad, el miedo a la muerte, el miedo a la vida, el amor y el desamor, el 
abandono, el desdoblamiento y la locura, el fantasma del fracaso, las convenciones 
sociales, la maternidad y el poder de la creación literaria658. 
Aunque hayan pasado treinta años de la primera novela escrita por la autora, 
Montero resalta a lo largo de la narración que todavía quedan rastros visibles de la 
tradición patriarcal en la sociedad actual. Entre ellos podemos destacar el estigma social 
vivido por Soledad por el hecho de no ser madre y la desaprobación de la sociedad 
actual respecto a una mujer que vive una relación con un hombre mucho más joven, 
como muestra el siguiente fragmento: 
Diana se colgó del cuello de Soledad con un gritito: –Ah el otro día te vi en 
la ópera con tu hijo – dijo exultante. –No es mi hijo – respondió, y para su 
horror advirtió que se estaba ruborizando. Los demás miraron con 
curiosidad, una mirada que se parecía mucho a una pregunta. He contestado 
demasiado de prisa, pensó Soledad; tendría que haber dicho, ¿mi hijo?, 
como si no cayera, tendría que haber disimulado. Enrojeció un poco más. 
Estoy montando un número, se dijo, me estoy delatando. […] – Era… un 
amigo – dijo al fin, con poquísima convicción. –Pues vaya amigos tienes, 
querida, a ver si los presentas, ¡era guapísimo! Un poco joven, claro, un 
yogurín, por eso pensé que era tu hijo. Pero espectacular –remachó Diana. 
[…] –¿Tú tienes hijos, Soledad? – le preguntó Marita. Oh, no. Y ahora esto. 
[…] Odiaba que le plantearan esa cuestión, porque cuando respondía no, ese 
no tan irreversible ya a su edad, ese no que significaba no sólo que no tenía 
hijos, sino que ya no los tendría jamás y por consiguiente tampoco tendría 
nietos; ese no que le marcaba como mujer no madre y que la lanzaba a la 
playa de los desheredados, como un resto sucio de tormenta marina, porque 
los prejuicios sociales eran inamovibles en este punto y toda hembra sin 
hijos seguía siendo vista como una rareza, una tragedia, una mujer 
                                                          
658 Lucia Russo, «El poder curador de la escritura en La carne de Rosa Montero y Mi sa che fuori è 
primavera de Concita De Gregorio», Actio Nova. Revista de Literatura Comparada (2017), 69-95. 
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incompleta, media persona; cuando decía no, en fin, Soledad sabía que ese 
monosílabo caería como una bomba de neutrones en mitad del grupo y 
alteraría el tono de la conversación; todo se detendría y los presentes 
quedarían expectantes, demandando de manera tácita una explicación 
aceptable del porqué de tan horrorosa anomalía […]659.  
Si nos centramos en el asunto de la maternidad, la autora lo aborda a través de 
dos enfoques diferentes: el de los prejuicios y el de las convenciones sociales con 
respecto a una mujer que ha decido no tener hijos o que no haya podido tener hijos, tal 
como hemos señalado previamente y de la relación entre madres e hijas.  
Del segundo enfoque, sobre el que se hablará más detalladamente en el 
apartado siguiente, es interesante destacar las páginas donde Montero cuenta la historia 
de la hermana gemela de Soledad, Dolores, que vivía ingresada en una clínica 
psiquiátrica. Durante una de sus visitas Soledad se da cuenta de que Dolores había 
envejecido mucho por su enfermedad, tanto que podía pasar por ser su madre en lugar 
de su hermana. Viendo la imagen envejecida de Dolores, la protagonista se acuerda de 
su madre; una mujer sádica, mala e incapaz de amar por haber internado a Dolores en 
un manicomio desde su adolescencia con la excusa de cuidarla.  
La piel estaba fláccida. El cuerpo, derrotado. Era una vieja. Cualquiera le 
hubiera echado veinte años más que a ella. Al verla juntas, la gente debía de 
pensar que su hermana era su madre. En realidad, ahora Dolores se parecía 
de verdad a la madre de ambas660.  
Este pasaje es el único en el que la protagonista hace referencia a su madre, si 
bien en él no la describe físicamente ni la llama por ningún nombre, quizá para intentar 
dejarla en el olvido. La protagonista recuerda que, cuando eran niñas, les encerraba en 
un armario para que no se hicieran daño y entiende que su madre debía padecer 
trastornos mentales. Al elegir sus nombres había trazado inevitablemente su destino: 
Soledad condenada a vivir sola sin amor y Dolores enferma psíquicamente:  
A esa chiflada que las encerraba en un armario cuando salía – y salía todo el 
rato –, supuestamente para que no se hicieran daño. A esa malvada. Hacía 
falta ser mala para llamarlas Soledad y Dolores. Y lo peor era que las dos 
                                                          
659 Montero, La carne, 105-107. 
660 Ibíd., 101. 
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habían cumplido su terrible mandato nominal. Ella siempre tan sola. Y 
Dolores sumergida en el dolor psíquico, que es el más cruel de todos661.  
Evidentemente esta era la razón por la que su padre se había ido de casa. 
Inexcusablemente, el padre había abandonado a las dos niñas en un carrusel, dejándolas 
solas con esta mujer trastornada.  
Montero sugiere en pocas líneas, pero de manera muy eficaz, una reflexión 
sobre la influencia negativa de los progenitores sobre la vida futura de los hijos, las 
madres que padecen trastornos mentales, y la importancia que puede tener el apoyo de 
una pareja o de otros familiares para evitar consecuencias devastadoras.  
Queremos hacer aquí un inciso para señalar la profunda evolución teórica que 
acompaña a estos libros, ya que en nuestra opinión la autora en estas páginas evidencia 
la revolución acaecida en el campo de la psicología a partir de la década de 1960662.  
Dicha revolución tomó cuerpo, cuando el concepto edípico de Freud fue 
sustituido por la importancia de la relación sentimental de afecto entre padres/madres e 
hijos, en el que el amor y el cuidado, sobre todo por parte de la madre, sustituye a la 
presunta rivalidad con el padre. El pediatra y psicoanalista Donald Winnicot (1896- 
1971)663 y el psicoanalista John Bowlby (1907-1990)664 fueron las figuras principales de 
esta nueva teoría que se centraba más en la relevancia de la figura de la madre en el 
desarrollo de la psique del niño. Este pensamiento marcó un profundo cambio cultural 
que provocó una variación también en la relación entre psiquiatra y paciente. De la 
triangulación erótica de marco edípico se pasó a centrar la atención en la estabilidad 
emocional y el cuidado transmitidos por la madre. El papel del padre por la tanto se ha 
ido deconstruyendo con éxito, por su parte, la madre se convierte en la figura principal 
en el ámbito familiar.  
En 1999 el artículo titulado Deconstructing the Essential Father, Silverstein y 
Auerbach mostraron la devaluación del papel del padre durante el desarrollo psíquico de 
                                                          
661 Ibíd. 
662 Ibíd., 83, 84, 109, 110, 135,181-183;111-117; 197-204. 
663  Donald Winnicot, Psicoanalisi e pensiero contemporaneo, a cura di John D. Sutherland (Roma: 
Armando, 1971). 
664John Bowlby, Cure materne e igiene mentale del fanciullo (Firenze: Giunti, 1957).   
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los niños y la importancia de la madre en los estudios desarrollados a partir de los años 
sesenta 665 . Esta teoría bebía del pensamiento evolucionista darwiniano. Darwin y 
seguidores suyos como Richard Dawkins (1941) opinaban que, por razones 
evolucionistas, el macho se vería empujado a fecundar al máximo de hembras, 
invirtiendo así su energía en la cantidad y no en la calidad de la relación con su 
progenie. Por su parte, la hembra se centraría en el cuidado de sus hijos hasta que 
consiguen su propia autonomía. Es a partir de esta actitud según las teorías de Darwin 
que nace la potencia del amor materno.  
Silverstein y Auerbach consideraron que las teorías de Darwin se debían 
aplicar con mucha precaución a la psicología o a la sociología, de manera que no se 
convirtieran en justificaciones de las diferencias de género que contribuyeran a delegar 
la responsabilidad del cuidado de los hijos en la mujer. 
Más recientemente la Teoría del caregiver ha actualizado estos planteamientos, 
ofreciendo una visión más equilibrada y relativizando la importancia del sexo del 
cuidador que da cariño a sus hijos.  
Aun así, la madre, por distintas razones sigue siendo la única o la principal 
responsable de la educación y cuidado de los hijos en la mayoría de los casos. 
Analizando los trastornos que ello supone en los chicos, Dazzi y Madeddu 666  han 
reclamado la importancia de la presencia de ambos padres (heterosexuales u 
homosexuales) en la educación de los hijos.  
En la obra de Montero es interesante destacar que la autora vuelve a hablar del 
tema de las madres solteras y de la solidaridad femenina, asuntos abordados ya en su 
primera novela. De hecho, la discreta presencia de Ana, joven madre soltera, periodista 
y escritora, desde las primeras líneas, nos evoca inevitablemente a la protagonista de 
Crónica del Desamor (1979).  
                                                          
665 Louise B Silverstein y Carl F Auerbach, Deconstructing the Essential Father. American Psychologist, 
54 (6), (1999), 397-407, https://www.researchgate.net/.../232456040_Deconstructing_the. (Acceso el 
veintidós de agosto de 2018). 
666 Sergio Dazzi y Fabio Madeddu, Devianza e antisocialità (Milano: Cortina, 2009). 
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Era Ana la joven periodista que vivía en la pequeña buhardilla del piso de 
arriba. De su mano colgaba su hijo, un crío ceñudo de cuatro o cinco años. 
Con qué cara he debido de abrir la puerta para que Ana se haya dado cuenta 
de que incordia, pensó; e hizo un esfuerzo para suavizar su humor. Pero no 
sirvió de mucho667.  
Ana pide ayuda a Soledad para superar unas cuantas dificultades económicas 
causadas esta vez no por la Transición sino por la crisis económica y laboral. «La crisis 
había dejado heridas muy hondas y por todas partes corría la sangre»668. 
La relación entre Ana y Soledad es controvertida: es verdad que Soledad ayuda 
a Ana económicamente y le sugiere un título eficaz para su primer libro, pero al mismo 
tiempo experimenta envidia hacia esta mujer que representa la juventud y la capacidad 
de utilizar su propio poder creador como escritora y tal vez como madre. Juventud y 
creación articulan temas existenciales como el paso del tiempo y el poder de la creación 
para superar el miedo a la muerte que constituyen el hilo conductor de la narrativa de 
Montero y que, según Escudero, pertenecen a la «Tragedia del ser»669.  
                                                          
667 Montero, La carne, 34 
668 Ibid., 35. 
669 Escudero Rodríguez, La narrativa de Rosa Montero. Hacia una ética de la esperanza, 35. 
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3.3. Hermanas y amigas 
 
A través del estudio de las obras mencionadas en el apartado anterior vemos 
que el vínculo entre madres e hijas es la relación primordial que se constituye entre 
mujeres. A esta unión de sangre sigue en importancia la que se produce entre hermanas 
y luego entre amigas. Para estudiar esta dimensión de las relaciones entre mujeres, 
analizaremos algunas obras de Cristina Fernández Cubas, Rosa Montero, Margaret 
Mazzantini, Almudena Grandes y Elena Ferrante.  
La hermandad ha sido objeto de interés de áreas de la cultura contemporánea 
tan variadas como la literatura, el cine, las artes plásticas y visuales, la sociología o la 
psicología, las cuales, entre otras, han abordado esta relación explorando sus distintas 
facetas. La hermandad ha sido el objeto de muchos textos de la literatura occidental y se 
ha convertido en el siglo pasado en la imagen de la lucha feminista670.  
Así, por ejemplo, en la literatura juvenil la historia de Mujercitas (Little 
Women) (1868)671 de Louisa May Alcott (1832-1888) fue uno de los primeros ejemplos 
literarios que trataron el tema de la positividad de la energía femenina y una de las 
primeras lecturas con las que en la mayoría de los casos se enfrenta una niña. Esta 
novela se opuso a las historias centradas en ejemplos de hermandad masculina, tal como 
representaban por ejemplo las novelas de aventuras de Huckleberry Finn y Tom Sawyer 
(1845) de Mark Twain (1835-1910).  
Louisa May Alcott escribió esta novela para que fuese un modelo de virtudes y 
de respeto hacia las mujeres en los Estados Unidos de la época puritana.  
En Europa, Jane Austen (1775-1817) contó las historias de las hermanas 
Bennet en Pride y Prejudice (1813)672; otro ejemplo de epopeya familiar sin duda 
                                                          
670 Claudia Cao y Marina Gugliemi, Sorelle e sorrellanza nella letteratura e nelle arti (Firenze: Franco 
Cesati Editori, 2018). 
671 May Loisa Alcott, Piccole donne (Milano: Rizzoli, 2008).  
672 Jane Austen, Pride and Prejudice (London: Penguin, 2003). 
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mucho más compleja respecto a las historias de las hermanas March. Los conflictos en 
este caso se centraban en el matrimonio, la ambición y la emancipación femenina, hasta 
el punto de que esta novela ha sido considerada el pilar de los libros de la literatura 
femenina del siglo XX y la precursora del llamado Girl power673.  
Pero el tema de la hermandad es uno de los temas sobre la relación entre 
mujeres que ha sido explorado desde siempre. Así, dentro de la narrativa popular juvenil 
observamos que la relación entre hermanas es tratada en la mayoría de las veces como 
una relación conflictiva más que idílica. El ejemplo más significativo sería el cuento de 
Cenicienta, en el que se señalaban los sentimientos de desprecio, crueldad y envidia 
entre las hermanastras y la protagonista. Es interesante señalar el hecho de que, en las 
variantes populares, esta narración concluía con puniciones ejemplares para condenar el 
comportamiento injusto de estas chicas feas, malvadas, egoístas y estúpidas.  
Si consideramos la obra de Cristina Fernández Cubas, vemos que es uno de los 
temas más abordados por la autora desde el comienzo de su carrera literaria. Mi 
hermana Elba (1980), Hermanas de sangre (1998), Cosas que ya no existen (2001)674 y 
La habitación de Nona (2015) son las obras en las que la autora aborda este asunto. De 
hecho, durante nuestro último encuentro la autora ha declarado que desde siempre ha 
tenido mucho interés hacia este tipo de relación, y a tal propósito ha comentado:  
Sí, quizás debe ser autobiográfico, porque yo era la cuarta de cinco 
hermanos de los cuales éramos cuatro hermanas. Los dos mayores eran 
bastante más mayores, pero mis dos hermanas, una mayor y una más joven, 
siempre han estado presente y las relaciones entre hermanas son curiosas y 
ambivalentes… hay mucho tema allí675. 
En el cuento Mi hermana Elba que da el título a su primera recopilación, la 
autora arranca en el mundo de la infancia. La protagonista, su hermana pequeña y una 
compañera de colegio participan en el hallazgo de espacios que pertenecen a una 
                                                          
673 Girl power: «the idea that women and girls should be confident, make decisions, and achieve things 
independently of men, or the social and political movement that is based on this idea». Acceso el día 
dieciséis de agosto de 2018. https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/girl-power. 
674 Se trata de un libro de memorias autobiográfico. En el apartado El Ashram la autora comenta que 
siempre le han gustado las relaciones entre hermanas, y en las páginas conmovedoras Ana María en casa, 
Bernarda Alba abre el portón recuerda la muerte de su propia hermana.  
675  Lucía Russo, Entrevista personal a Cristina Fernández Cubas, 12/12/2017, Barcelona. [Material 
inédito]. 
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dimensión extraordinaria. La presencia de elementos fantásticos y maravillosos recuerda 
la literatura de los escritores hispanoamericanos que tuvieron mucha difusión en la 
España de las décadas de los años setenta y ochenta. Helena Zbudilova ha recordado la 
importancia que en esa etapa tuvieron los textos de Adolfo Bioy Casares (1914-1999), 
Julio Cortázar (1914-1984), Gabriel García Márquez (1927-2014) o Mario Vargas Llosa 
(1936- ). Éstos dejaron rastros visibles y elementos comunes en la narrativa española 
escrita en aquellas décadas tales como la narración de acontecimientos inesperados, la 
figura del antihéroe y la reflexión metaliteraria. En la narrativa de Fernández Cubas es 
particularmente evidente la influencia cortazariana en el contraste entre lo cotidiano y 
«la irrupción de otra realidad maravillosa» que deconstruye la lógica de la narración 676. 
Tal como ha señalado Ángeles Encinar, se trata de una narrativa marcada por el límite 
sutil entre realidad y fantasía en la que se mezclan elementos sobrenaturales y extraños 
junto a investigaciones psicológicas profundas, reflexiones sobre las relaciones 
interpersonales y planteamientos lingüísticos677.  
La primera obra que aborda la relación entre hermanas y entre amigas es Mi 
Hermana Elba como ya hemos señalado previamente.  
En Mi hermana Elba es importante el recuerdo a través de la narración en 
primera persona de las páginas de un diario. Por lo tanto, el narrador es homodiegético y 
autodiegético. La historia se remonta a un episodio de 1954 y se desarrolla a lo largo de 
dos años:  
Aún ahora, a pesar del tiempo transcurrido, no me cuesta trabajo alguno 
descifrar aquella letra infantil plagada de errores, ni reconstruir los 
frecuentes espacios en blanco o las hojas burdamente arrancadas por alguna 
mano inhábil. Tampoco me representa ningún esfuerzo iluminar con la 
memoria el deterioro del papel, el desgaste de la escritura o la ligera pátina 
amarillenta de las fotografías. El diario es de piel, dispone de un cierre, que 
no recuerdo haber utilizado nunca, y se inicia el 24 de julio de 1954678. 
                                                          
676  Helena Zbudilova, «Lo cortazariano en la narrativa de Cristina Fernández Cubas y José María 
Merino», Pensamiento y Cultura, 9, (1), (2006), 98. Universidad de Bosnia, 
www.redalyc.org/pdf/701/70190109. pdf. (Acceso el día dieciséis de agosto de 2018).   
677  Ángeles Encinar, «Lo fantástico: una tendencia sobresaliente en el cuento español actual», AIH, 
ACTAS XII. (1995),https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/12/aih_12_5_015.pdf. Acceso, el diciseis de 
agosto de 2018. 
678 Cristina Fernández Cubas, Todos los cuentos. Mi hermana Elba (Barcelona: Tusquets Editores, 2008). 
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Los sentimientos de la protagonista voz narradora hacia su hermana Elba pasan 
del amor inicial a la distancia emocional. 
La acostaba en la cama y, sin ningún cansancio, intentaba a mi vez dormir. 
No esperaba con ilusión la llegada del día porque sabía que nada nuevo 
podía depararme, pero cerraba los ojos como obedeciendo a uno de los 
numerosos actos rituales que una mente ajena y desconocida parecía 
empeñada e imponerme. Hasta que conocí a Fátima679. 
Las dos hermanas viven la experiencia traumática del divorcio de sus padres y 
del posterior ingreso en un internado donde conocen a Fátima, una niña vivaz y 
particular que se convierte en amiga de la niña voz narradora y de Elba, con la que 
descubren lugares misterios del internado.  
Fátima contaba unos catorce años de edad. Tenía por costumbre repetir curso 
tras curso y las profesoras acogían sus respuestas desatinadas con una 
curiosa mezcla de paciencia y abandono, como si nada se pudiera esperar de 
aquella alumna flaca y desaseada. Sin embargo, su actitud hacia las demás 
compañeras de clase era de arrogante superioridad. A menudo requeríamos 
su presencia para consultarle cuestiones importantes y su nombre, a la hora 
de formar equipos, era disputado con vehemencia. Pero a ella no parecían 
interesarle nuestras diversiones y acostumbraba a emplear sus recreos en 
pasear por los jardines, conversar con unas y otras, sentarse bajo un 
algarrobo y descabezar un sueño, o desaparecer por espacio de más de una 
hora680. 
Pasado un año, los padres deciden sacar del internado a Elba porque 
manifestaba problemas respecto a los otros niños. La niña voz narradora pasa así a 
relacionarse solo con Fátima, quien ha crecido y no tiene sus mismos intereses. La 
protagonista en un primer momento extraña muchísimo a Elba y le parece verla y oírla, 
pero luego se adapta a la nueva situación hasta perder el interés hacia ella. Durante el 
verano en la playa la niñera avisa a la niña voz narradora de la muerte de su hermana 
por una caída. El recuerdo del funeral de Elba se asocia con otro evento memorable, el 
beso del primo de Fátima:  
Era el 7 de agosto de un verano especialmente caluroso. En esta fecha tengo 
escritas en mi diario las palabras que siguen: «Damián me ha besado por 
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primera vez». Y, más abajo, en tinta roja y gruesas mayúsculas: «HOY ES 
EL DÍA MÁS FELIZ DE MI VIDA»681. 
A lo largo de la narración se manifiesta la relación de cuidado entre la voz 
narradora (hermana mayor) y su hermana Elba, así como las relaciones de complicidad 
y de respeto entre ambas hermanas y Fátima:  
El cuarto se encontraba en el jardín. Era amplio y agradable y, durante un 
tiempo, acudíamos allí regularmente para conversar de nuestras cosas y 
observar sin ser vistas. Elba solía unirse a nuestros juegos con un brillo 
especial en la mirada y una emoción incontenible al comprobar cómo yo, de 
pronto, había empezado a considerarla seriamente. También Fátima trataba a 
mi hermana con mucho respeto y, en nuestras incursiones nocturnas, 
dejábamos que fuera Elba quien nos precediera. Su compañía nos resultó de 
gran utilidad. Elba descubrió por sí sola un escondite más situado en el 
hueco de la escalera que a Fátima no le pareció del todo desconocido pero 
que, según confesó, había olvidado inexplicablemente682. 
La infancia se constituye como el contexto adecuado para la vivencia de lo 
fabuloso, y su efecto fantástico deriva de la experiencia interiorizada a través del 
recuerdo. En esta primera etapa de la vida en la que se establecen relaciones sociales, la 
primera es aquella entre hermanas, la cual luego deja paso a la relación entre amigas, en 
la que las niñas empiezan a experimentar fuera del marco familiar las reglas sociales 
esenciales para el futuro y en la que empiezan a entrar en el mundo de los adultos. La 
amistad, durante la niñez y la adolescencia, es la etapa en la que empiezan a resolverse 
los conflictos y se constituyen alianzas. En Mi hermana Elba, el lector comprende a 
través de estas alianzas que Elba padece algún tipo de desorden mental, y que la 
protagonista acaba padeciendo una forma de esquizofrenia. Otros temas abordados por 
la autora que surgen a través de las vivencias de estas relaciones entre chicas son el 
desdoblamiento, el paso de la niñez a la adolescencia y el miedo inicial hacia esta nueva 
etapa de la vida.  
En el caso de La habitación de Nona, la relación entre hermanas se manifiesta 
a través de dos sentimientos contrastados: celo hacia la recién nacida –debido al 
cambio del entorno familiar y a que la protagonista querría un hermano en lugar de 
una hermana –y amor– debido a la relación indisoluble que se establece entre las 
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hermanas–. «Nona nació, las cosas cambiaron para siempre, y seguramente por eso, 
me acostumbré a situar las palabras de mi madre el mismo día de su llegada al mundo. 
Aquel día nací yo también a nueva vida. Mi vida con Nona»683. 
Ambos sentimientos se alternan a lo largo de toda la narración:  
A veces pienso (y luego me lo saco de la cabeza), que Nona engordó a propósito. Para 
marcar distancias, adelantarme o reírse de mí […]. A veces creo que le guardo un poco 
de rencor, por todo lo que ocurrió entonces, por las burlas de mis amigas cuando me 
veían vestidas de Nona y a Nona en cambio, estrenando vestidos nuevos684. 
Estos sentimientos empujan a la protagonista a destruir la imagen de Nona a 
través de la ruptura de los objetos de su habitación:  
Por eso levanté y golpeé el ordenador con las patas de la silla, hasta 
destrozar la pantalla. Volqué los cajones, tiré la ropa por el suelo, deshice la 
cama, pisoteé las sábanas. Abrí de nuevo la ventana y rompí los cristales. Y 
tan entregada estaba a la rabia que sentía, que no advertí el ruido de la silla 
de ruedas de la abuela685.  
Pero también a cuestionarse su propia identidad: 
«Tú no eres nadie. Solo una proyección de Nona. Una invención. Su 
hermana imaginaria…». Palabras que me atraviesan como lanzas y de las 
que no me puedo defender. Pero me sobrepongo. Tomo aire, empujo la 
puerta y entro en el santuario con paso firme. Es una forma de convenir “¡Sé 
que soy Nona!”. Es una forma de que nadie me interrumpa durante un rato y 
logre poner orden en mis pensamientos. Pero ya no me siento ni asustada ni 
triste. De pronto, nada más entrar me ha asaltado la seguridad de que esta 
situación tampoco es nueva. Yo la he vivido antes, y no una sola vez, sino 
varias. […] Y en ningún lugar mejor que en esta habitación. La mía. Todos 
avisan con nudillos antes de entrar y no hay espejos. Ninguna superficie que 
se atreva a reflejar labios abultados ni ojos chinos. Yo soy, pues, quien 
quiero ser686.  
Una hermandad totalmente diferente la encontramos en el cuento El Final de 
Barbro. Tal como hemos señalado en el apartado anterior, se trata de una unión mágica 
entre hermanas hacia las hostilidades del mundo exterior representadas por la madrastra 
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Barbro. Ambas hermanas están muy unidas, y de hecho constituyen una única voz 
narradora. También tienen su propio idioelecto, un lenguaje hecho por códigos que solo 
ellas son capaces de entender, como la expresión «gato muerto, gato muerto, gato 
muerto»687. 
En cuanto a las relaciones entre amigas nos parece interesante destacar una 
obra de teatro escrita por la autora en 1998: Hermanas de sangre. El título da cuenta de 
una unión simbólica o física entre mujeres cuya tradición se remonta a textos sacros 
como La Biblia y a cuentos de la tradición oral popular. La obra, de claro matiz 
pirandelliano, presenta siete modelos de mujeres. Al igual que los personajes de 
Pirandello, estas mujeres parecen vivir vidas normales hasta que un hecho inesperado o 
algo que han vivido en el pasado pone todo en discusión, creando un malestar interior 
que deriva en desesperación.  
Después de treinta y cinco años, Marga, una de las protagonistas, organiza un 
rencuentro entre amigas que habían acudido al mismo internado: Pero Marga les reserva 
una macabra sorpresa: durante el encuentro enseña una película de la fiesta de fin de 
curso en la que está grabada la imagen de Clara, una niña encantadora, pateada 
salvajemente hasta la muerte por cinco compañeras. A partir de ahí el sentido de culpa, 
así como el fantasma del recuerdo se apodera de estas mujeres, que vuelven a su niñez. 
La alianza de sangre implica aquí la complicidad de un asesinato, y la narración teatral 
cumple el concepto de paranoia autopunitiva analizado por Lacan688. El delito es objeto 
del recuerdo y es su confesión que remite al asesinado. 
Convenimos con Pilar Nieva de la Paz en que el hilo conductor común en las 
obras hasta ahora analizadas es el juego complejo de las relaciones humanas, 
concretamente aquí la hermandad y las relaciones entre amigas, marcadas por 
mecanismos oscuros y por el recuerdo de la infancia. El misterio, apenas entrevisto en la 
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688«Lacan, infatti come è noto aveva avanzato a proposito di Aimeé la diagnosi innovativa di paranoia di 
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Vid. Isabella Ramaioli, Domenico Cosenza  y Pietro Bossola, Jacques Lacan e la clínica contemporánea. 
(Milano: Franco Angeli Editori, 2003), 119. 
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niñez, es visto como consecuencia inocente de un juego mágico que en la edad adulta se 
convierte en horror, pesadilla o juego existencial689.  
El juego existencial está presente también en la relación entre las dos gemelas 
de la novela La carne de Rosa Montero. El tema del desdoblamiento se desarrolla a 
partir de la relación entre Dolores y su hermana enferma, Soledad, quienes de pequeñas 
eran idénticas hasta el punto de que nadie podía distinguirlas:  
De niñas eran idénticas. Verdaderamente indistinguibles. […] Tan iguales 
que nadie podía diferenciarlas. Sólo la madre se vanagloriaba de poder 
hacerlo, pero no era cierto: se había confundido varias veces, aunque ellas se 
cuidaron mucho en decírselo. Ahora bien, esto conducía a una 
indeterminación vertiginosa. Porque ¿cómo saber si su identidad era la 
acertada? Quizá las hubieran intercambiado mil veces siendo bebés. Tal vez 
ella no fuera Soledad. Tal vez ella fuera en realidad Dolores. Tal vez su 
gemela hubiera enloquecido en su lugar para salvarla690.  
Montero profundiza en el tema del desdoblamiento y se suma con ello a una 
tradición en la literatura sobre la que realizaremos en los siguientes párrafos un inciso 
por su interés para el presente apartado.  
Su presencia recurrente en la literatura desde el siglo XIX se debe 
posiblemente al hecho de ser un tema que pertenece a la vida diaria pero que es muy 
difícil expresar y representar de manera concreta. En la modernidad este tema tiene 
como referentes inevitables la novela de Mary Shelley (1797-1851) Frankenstein 
(1818)691 y la de Robert Louis Stevenson (1850 -1894) The strange case of doctor Jekyll 
y Mister Hyde (1886)692. 
En su primera novela, Frankenstein, Mary Shelley abordó asuntos de gran 
actualidad como eran la pasión por los descubrimientos relacionados con los 
experimentos científicos, la responsabilidad moral que subyace a cada innovación 
                                                          
689 Pilar Nieva de la Paz, «Hacia la construcción del imaginario femenino en las novelas de mujeres 
durante la Transición política: (1975-1982)», Hisp. XX. Consejo Superior de investigaciones Científicas, 
Madrid, (2001),419-432, https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3653127. (Acceso el dos de agosto 
de 2018). 
690 Montero, La carne, 101-102. 
691 Mary Shelley, Frankenstein (London: Penguin, 2012). 
692 Robert Louis Stevenson, The strange case of doctor Jekyll y Mister Hyde (London: Penguin, 2013). 
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científica que sobrepasa los límites del conocimiento humano, y el tema del 
desdoblamiento.  
Éste último en realidad había sido desarrollado ya en la mitología griega y 
latina, como sucede en el mito de Narciso, enamorado de su imagen refleja, o en el de 
Herrmafrodito, que por acción de los dioses consigue unir su cuerpo con el de Salmacís 
convirtiéndose en su mitad indivisible e indistinguible. Se trata por tanto de un tema 
muy antiguo que ha ido enriqueciéndose a lo largo de los siglos y que hacen suyo las 
teorías psicoanalíticas.  
El tema del desdoblamiento en la literatura moderna representa en un primer 
momento la escisión del alma humana entre vicios y control. En la mayoría de los casos, 
cuando se habla del desdoblamiento, se plantea la contraposición entre dos realidades 
distintas. Sin embargo, en Frankenstein la autora tuvo la habilidad de no demarcar una 
línea entre vicios y virtudes, entre lo bueno y lo malo, y entre lo que es aceptado por la 
sociedad y lo que es moralmente inaceptable. 
Estos dualismos sí que están presentes en la obra Stevenson, en tanto el doctor 
Jekyll, hombre bueno y de confianza, bebe una poción y se transforma en Mister Hyde, 
un homicida nocturno. No obstante, la obra de Stevenson, pretende demostrar en clave 
fantástica que en cada ser humano existe una parte buena y una oscura que se 
complementan indisociablemente, con lo cual no es posible eliminar la parte mala sin 
modificar la parte buena y viceversa. Stevenson quiso también reflejar la realidad de su 
tiempo y de la doble vida del hombre victoriano; caballero de día y frecuentador de 
burdeles y juegos de azares por la noche. 
Otra célebre novela que exploró este tema es The picture of Dorian Gray 
(1890)693, de Oscar Wilde (1854-1900). Para evitar envejecer y poder dedicarse a los 
placeres terrenales, el protagonista Dorian establece un pacto con el diablo para que sea 
la imagen de su cuadro el que envejezca. Al final de la narración, se convierte en un 
hombre cruel que termina apuñalando su cuadro y a sí mismo. Tras su muerte, su cuerpo 
envejece de repente y el cuadro vuelve a ser espectacular. El tema del desdoblamiento, 
unido aquí al miedo a envejecer, es tratado por Wilde desde un novedoso enfoque 
                                                          
693 Oscar Wilde, The picture of Dorian Gray (Boston: Allyn & Bacon, 2008). 
 319 
 
estético, convirtiéndose con ello en uno de los mayores exponentes del esteticismo. A 
tal propósito el psicólogo francés decimonónico Alfred Binet (1857-1911) en su ensayo 
Les Altérations de la personnalité (1892)694 planteó la teoría de que la personalidad no 
era algo fijo e inmutable sino el conjunto de todas las experiencias que habríamos 
vivido a lo largo de nuestra vida. El psicólogo planteó que se trataba de un cambio que 
nunca acababa, dado que cada vivencia contribuía a nuestra conformación actual. Así 
mismo cada individuo podía tener juicios diferentes sobre otras personas y su 
personalidad que coexisten entre ellos y que pueden influenciarse mutuamente o no. 
Esta teoría constituyó a su vez el pilar de la filosofía de Luigi Pirandello (1867 
-1936) quien se centró en los conflictos espirituales del hombre moderno. Pirandello 
enfocó su teoría a las discordancias entre lo que es y lo que parece el ser humano, 
analizando las inevitables ficciones y convenciones sociales que llevan a no distinguir la 
diferencia entre estos dos aspectos (véase Il fu Mattia Pascal, 1904695, Uno nessuno e 
centomila 1926696 y la obra de teatro Così é, se vi pare 1917697). Según Pirandello, ello 
llevaba al hombre moderno a experimentar un sentimiento de incertidumbre, en tanto se 
encuentra rodeado de una realidad incoherente y sin certezas que determina la crisis de 
identidad del individuo burgués. Aplastado por los procedimientos de masificación de la 
sociedad, el individuo se siente perdido en una sociedad que no le permite tener ningún 
papel determinante, y que además no acepta su verdadero ser. A nuestro entender, el 
pensamiento pirandelliano sigue resultando muy actual en el marco de la literatura 
contemporánea.  
Más recientemente Italo Calvino en Il visconte dimezzato (1952) abordó 
también el tema del desdoblamiento, evidenciándolo de forma muy explícita ya desde el 
propio título698. Como comentó el mismo Calvino, el libro surgió por una necesidad de 
hablar del hombre contemporáneo, del intelectual y de su alienación: 
A me importava il problema dell’uomo contemporaneo (dell’intellettuale, 
per esser più precisi) dimezzato, cioè incompleto, “alienato”. Se ho scelto di 
dimezzare il mio personaggio secondo la linea di frattura “bene-male”, l ’ho 
                                                          
694 Alfred Binet, Les Altérations de la personnalité (Bruxelles: UltraLetters Publishing, 2016).   
695Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal (Torino: Einaudi, 2005). 
696 Luigi Pirandello, Uno nessuno e centomila (Torino: Einaudi, 2005). 
697 Luigi Pirandello, Così è, se vi pare (Milano: Rizzoli, 2013). 
698 Italo Calvino, Il visconte dimezzato (Torino: Einaudi, 2005). 
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fatto perché ciò mi permetteva una maggiore evidenza d ’immagini 
contrapposte, e si legava a una tradizione letteraria già classica (p. es. 
Stevenson) cosicché potevo giocarci senza preoccupazioni. Mentre i miei 
ammicchi moralistici, chiamiamoli così, erano indirizzati non tanto al 
visconte quanto ai personaggi di cornice, che sono le vere esemplificazioni 
del mio assunto: i lebbrosi (cioè gli artisti decadenti), il dottore e il 
carpentiere (la scienza e la tecnica staccate dall’umanità), quegli ugonotti, 
visti un po’ con simpatia e un po’ con ironia (che sono un po’ una mia 
allegoria autobiografico-familiare, una specie di epopea genealogica 
immaginaria della mia famiglia) e anche un’immagine di tutta la linea del 
moralismo idealista della borghesia699.  
Volviendo a la novela de Montero, la autora aborda el tema del desdoblamiento 
desde una visión compleja. Al tema de la alienación del individuo dentro de la sociedad 
contemporánea se une el enfoque estético; el miedo a la vejez y a la muerte. Así, el 
personaje de Dolores representa el paso del tiempo, el dolor, la locura y el desencanto; 
todos ellos aspectos que le habían hecho prisionera. Por su parte Soledad vivía, viajaba, 
amaba con pasión y sobre todo se creía diferente con respecto a los de su edad y con 
esta actitud pensaba en poder controlar la vejez.  
[…] Soledad sabía bien cuál era su futuro, sabía en que se iba a convertir, 
porque Dolores era su retrato de Dorian Gray, Dolores había ido 
envejeciendo con ahínco en su encierro mientras ella corría por el mundo; 
pero por mucho que Soledad se esforzara, por mucho que le diera siete 
vueltas al parque del Retiro al trote todos los días, al final sería atrapada por 
su retrato. Al final volverían a parecerse, Dolores y ella, como dos gotas de 
agua700.  
Las gemelas son también el pretexto utilizado por Margaret Mazzantini para 
abordar distintos aspectos del alma femenina en la novela Manola (1998), un libro que 
deriva de un guion de teatro escrito por la misma autora. Con tono divertido e irónico, la 
narración se centra en las confesiones de dos gemelas heterocigóticas, Anemone y 
Ortensia, a Manola, una vidente. A través del personaje de Manola la autora en realidad 
se propone ridiculizar el psicoanálisis freudiano. Las dos mujeres, huérfanas de padres 
debido a un accidente de carretera, cuentan a Manola los mismos hechos vitales, pero en 
dos versiones distintas, remitiéndose con ello «al juego del espejo»: presenta una 
                                                          
699 Italo Calvino, «Lettera a C. Salinari del 7 agosto 1952 » , Italo Calvino, I libri degli altri. Lettere 
1947-1981, a cura di G. Tesio (Torino: Einaudi, 1991), 67. 
700 Montero, La carne, 223-224. 
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realidad para luego distorsionarla. El tema del espejo y su capacidad para revelar 
mundos desconocidos evoca el texto de Lewis Carroll (1832-1898) Through the 
Looking-Glass, and What Alice Found There (1871)701, donde más allá del espejo, cada 
aspecto de la vida es rígidamente controlado por imposiciones especulares y contrarias 
respecto a aquellas del mundo que conocemos.  
Las memorias de Ortensia responden a una necesidad de contar y a una 
personalidad triste e insegura que ella atribuye al hecho de que sus padres nunca 
comprendieron su forma de ser. Por su parte Anemone, es una mujer, curiosa, 
extrovertida y que centra sus recuerdos en sus experiencias sexuales. La infancia de 
ambas mujeres se había desarrollado en el hotel de familia, donde siempre llegaban 
nuevos huéspedes. El mismo sitio es considerado positivamente por Anemone, que lo 
veía cómo «un castello incantato, gente che andava, gente che veniva, un'autentica 
meraviglia», y negativamente por Ortensia, que lo consideraba «un'autentica 
disgrazia»702, porque había sido la causa de sus inseguridades. 
También el lenguaje de las dos hermanas es opuesto: Ortensia prefiere no 
emplear palabras que se refieren a la esfera sexual, y por su parte Anemone utiliza un 
lenguaje grosero. Otro aspecto que marca la forma de ser de Ortensia es su pasión hacia 
las lombrices y los reptiles. De hecho, cuida de unos cuantos gusanos y de una culebra 
que terminará por comérselos todos, provocando gran angustia en la chica 703 . Los 
reptiles constituyen un tema del que podemos encontrar referentes en la literatura 
clásica. A la serpiente se le han otorgado significados múltiples y misteriosos: está 
relacionada con el mal en la cultura cristiana (Génesis), y en muchas culturas primitivas 
se le ha dado un significado vital y se le ha asociado con los dioses, que tenían rasgos 
humanos y de reptiles (piénsense en los sumerios, los egipcios, los griegos o los chinos 
del Asia oriental). En el caso de Ortensia, el reptil representa los instintos más oscuros 
de los seres vivos, pero también un mundo con el que ella es capaz de relacionarse 
fácilmente a causa de sus ansiedades e inseguridades. 
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702 Margaret Mazzantini, Manola ( Milano: Feltrinelli, 1998), 21-23. 
703 Davide De Maglie,« Dal Catino di zinco a Zorro, l’identità femminile in Margaret Mazzantini», Il 
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El procedimiento de narración especular es muy evidente cuando Anemone, 
después de unas críticas feroces hacia las elecciones de su hermana, se enamora de 
Poldo, el novio de Ortensia. A partir de ahí, empieza la metamorfosis de las dos 
hermanas: Ortensia se convierte en una mujer deseable y cínica que logra superar sus 
inseguridades y que intenta recuperar su autoestima alejándose de su hermana. Por su 
parte, Anemone pierde su atractivo y se vuelve una mujer frágil. 
En la conclusión de la novela Mazzantini evidencia el sentido de fragilidad y 
de incertidumbre por parte de las dos mujeres que durante la narración han intentado 
buscar un sentido a su propia existencia. El personaje de Manola, con quien ambas se 
desahogan esperando unas respuestas, representa no solo una crítica irónica de la autora 
hacia el psicoanálisis sino también hacia los movimientos políticos o religiosos que no 
son capaces de dar respuesta alguna a las personas. «Orty, pensi che potremo tornare 
indietro? “ “Non lo so, chiedilo a Manola…” “Non serve”, ha detto mia sorella, “tanto 
non ci ha mai risposto »704. 
 Según la autora, las instituciones de la sociedad contemporánea, al igual que la 
familia o los partidos políticos, no cumplen las necesidades del ser humano en cuanto a 
sentirse parte de una totalidad. De Maglie ha resaltado por ello que el problema de las 
dos gemelas es básicamente la comunicación: en su vida falta alguien que pueda 
escucharles.  
A esta carencia responden con dos actitudes distintas: Anemona intenta vivir 
hasta anularse completamente por la felicidad de su marido Poldo, mientras que 
Ortensia quiere huir a la legendaria isla de Thule. Finalmente, Ortensia es la única que 
logra conseguir un equilibrio porque es capaz de verse desde fuera y de confrontarse 
con los demás sin anularse.  
A la imagen especular se acompaña otro importante asunto: la misteriosa 
relación entre pasado y presente. Es a través de este dialogo entre pasado y presente, 
según la manera de ver de la autora, como se puede construir la propia identidad.  
                                                          
704 Mazzantini, Manola, 249. 
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La importancia de pasado y del recuerdo para construir la propia identidad, así 
como la relación entre dos hermanas mellizas es el tema abordado por Almudena 
Grandes en Malena es un nombre de Tango (1994), novela objeto de la homónima 
película de Gerardo Herrero en 1998.  
La novela se centra en los personajes de Malena y de su hermana Reina que 
constituyen dos modelos de mujeres muy distintas la una de la otra, no solo físicamente 
sino también por la manera de actuar. Malena representa la mujer tímida y sensual en 
busca de su propia identidad, empujada por un fuerte deseo de libertad. Reina es la 
mujer perfecta que cumple los requisitos burgueses y tradicionales de la España de la 
Transición y del mundo católico occidental, viviendo en una sociedad de apariencias. 
Grandes en una entrevista declaró que Malena y Reina son dos figuras que remiten a La 
Biblia, donde se representan diversas confrontaciones entre la mujer débil y la fuerte705.  
En realidad, tal como señala Paula Madrid Moctezuma, Malena y Reina 
mantienen a su vez una relación especular con dos modelos de mujeres de la generación 
anterior: su madre, también llamada Reina y la tía Magdalena. Se trata de una doble 
relación femenina que evoca el «cainismo» de la tradición cristiana706.  
La oposición entre las dos hermanas es subrayada en las siguientes palabras de 
Malena:  
Tengo la edad de Cristo, y una hermana melliza muy distinguida, que no 
colecciona fantasmas y nunca se ha parecido a mí. Durante toda mi infancia, 
lo único que yo quise en cambio, fue parecerme a ella, y tal vez por eso, 
cuando éramos pequeñas, ya no puedo recordar con precisión la fecha, ni la 
edad que ambas teníamos entonces, Reina inventó un juego privado, secreto 
que no terminaba nunca, porque se jugaba todos los días, a todas las horas, 
en el tiempo real de nuestra propia vida. Cada mañana al levantarme yo era 
Malena y era María, era la buena y era la mala, era yo misma y era, al mismo 
tiempo, lo que Reina – y con ella mi madre, mis tías, y la tata, y mis 
profesoras, y mis amigas, y el mundo, y más allá de sus fronteras, el entero 
universo, y la misteriosa mano, que dispone el orden mismo de todas las 
                                                          
705 Francisco Satué, «Almudena Grandes», Urogallo, Revista literaria y cultural, n2, (septiembre-octubre, 
1994), 100-101.  
706 Paula Madrid Moctezuma, «Como agua para el chocolate y Malena es un nombre de Tango. En busca 
de la genealogía perdida.», América sin nombre. Boletín de la unidad colonial en el siglo XX 
hispanoamericano (3), (2002), 62-70. 
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cosas – querría que yo fuese, y nunca sabía cuándo cometería un nuevo 
error, cuándo se dispararía la alarma, cuándo se detectaría una nueva 
discrepancia, entre la niña que yo era y la niña que querría ser707. 
La diferencia de carácter entre las dos mellizas corresponde como ya ha sido 
evidenciado previamente a una diferencia entre dos modelos de mujeres. Malena 
representa a la mujer moderna que tiene en si el poder de deconstruir el canon 
tradicional impuesto. Se trata de un poder y de una deconstrucción que adviene con el 
tiempo a través de sus vivencias y de las de su hermana, de los recuerdos y de las 
reflexiones sobre algunos aspectos del ser mujer, entre ellos el rol de la maternidad y de 
la sensualidad femenina.  
Madrid Moctezuma ha resaltado que Reina ejerce su rol a través de la 
pasividad, la abnegación y la bondad, renunciando por sus hijos a su vida social, lo cual 
contrasta con la forma de actuar de Malena. Madrid Moctezuma ha recordado al 
respecto la posición de Héléne Cixous, quien denunció este tipo de maternidad como un 
instrumento de represión por parte de la cultura patriarcal y falocentrista. 
Grandes, a través del personaje de Malena, habla también de los sentimientos 
contrastados que tiene una mujer a la hora de ser madre: amor y fuerza que derivan del 
poder de la creación, hasta llegar a consideraciones que no siempre corresponden al 
canon tradicional burgués y que ven en el rol materno un impedimento para alcanzar la 
propia independencia. A través de los recuerdos y de las relaciones con distintos 
modelos de mujeres en el marco familiar y social (hermana, madre, abuela, tías, 
profesoras, monjas), se crean nuevas genealogías y formas de ver la maternidad. Para 
Malena, el ser madre está asociado con el amor y la libertad, y éstas son las formas con 
las que educa a su hijo, Jaime.  
El tema de la sensualidad, vivido por Malena con mucha intensidad y libertad, 
no corresponde con las perspectivas burguesas de su madre y su hermana Reina. El 
verse y sentirse diferente de su hermana desde el mismo nacimiento, provoca en Malena 
una profunda inseguridad que le lleva también a vivir el amor con incertidumbre e 
                                                          
707 Almudena Grandes, Malena es un nombre de tango (Barcelona: Tusquets Editores, 1994), 14-15. 
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inseguridad. Pero a través de sus vivencias y del amor pasional, Malena logra superar 
sus miedos y construir su propia identidad.  
Recuerdo el asombro que me sacudió al contemplar mi propio rostro en el 
pequeño espejo del perchero, cuando tras reunir trabajosamente las fuerzas 
precisas para descender de la Bomba Wallbaum y de la remota nube en la 
que Fernando me había encaramado, me decidí a volver a casa para llegar 
tardísimo a cenar. Iba de prisa y rezando para no encontrar a mi madre de 
mal humor, pero me detuve un momento en el vestíbulo para estudiar mi 
aspecto, en el acecho de cualquier signo que podía revelar mi nuevo estado a 
quienes me esperaban tras la vidriera de colores, y mi propio reflejo me 
deslumbró. No me reconocía en aquellos ojos resplandecientes, en aquella 
piel suave y brillante, aquellos rizos casi azulados, que despedían una 
humedad metálica, como si estuvieran impregnados del espeso aceite, que 
hacía relucir el pelo, de las vírgenes de la Biblia, ni en mis labios que se 
habían hinchados, como dos esponjas que se habían empapados en vino […], 
sentí unas inexplicables ganas de llorar al comprender que aquella imagen 
era la mía, y que aquella radiante criatura era yo708.  
En estas líneas es evidente el proceso de afirmación de la identidad de Malena 
a través de la aceptación de su imagen refleja. 
De hecho, la percepción de la propia imagen corpórea y su representación son 
el resultado de la unión y de la mediación de distintos aspectos, tales como la 
percepción de las dimensiones de nuestro cuerpo o de aspectos afectivos y cognitivos.  
Por su interés para el tema, hacemos aquí un breve inciso para remitirnos al 
concepto de imagen corpórea, el cual se debe al psicólogo austriaco Paul Schilder (1886 
-1940)709. Schilder forjó el concepto de imagen corporal definiéndola como el cuadro 
de nuestro cuerpo que toma forma en nuestra mente y que al mirarla puede provocar 
emociones, sensaciones y recuerdos que pueden influir en nuestra autoestima. Según el 
psicólogo, a la creación de esta imagen podrían contribuir factores sociales o internos 
tales como el entorno familiar o personas de la misma edad. 
En el caso de Malena, esta imagen estaba condicionada por su familia y 
especialmente por su melliza Reina. La condición gemelar pone en discusión el sentido 
                                                          
708 Ibíd., 183, 184. 
709Paul Schilder, The image and appearance of the human body: studies in the constructive energies of 
the psyche (London: K. Paul, Trench, Trubner & co, 1935).   
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de unicidad y consecuentemente, la identidad. La relación gemelar es única y no se 
puede comparar con ningún otro tipo de unión interpersonal. Se trata de una 
comunicación estrecha y total que empieza ya en el útero materno desde los comienzos 
del embarazo y que enseña modelos de interacción de pareja que se mantienen, aunque 
con diferencias, también después del nacimiento. Esta condición de estar juntos desde 
siempre hace que los gemelos experimenten un sentido de pertenencia a una pareja que 
René Zazzo ha definido “saturada” y que posee todas las características presentes en las 
parejas naturales (madre e hijo) o electivas (relación de pareja)710. 
Otra importante relación interpersonal entre dos que sin duda influye en la 
formación de la propia identidad es la amistad entre mujeres. 
Si consideramos el tema de la amistad femenina dentro del marco de la historia 
de la literatura occidental, vemos que hasta la fecha actual ha sido poco abordada. Tal 
como ha expuesto Tiziana de Rogatis711, Virginia Woolf en A Room of one’s own 
(1929) comentaba que las parejas femeninas en las tragedias griegas estaban 
compuestas por mujeres que eran confidentes entre ellas y entre madres e hijas. La 
ensayista resalta que en la novela victoriana la relación entre dos amigas era más 
visible, pero era contada desde la perspectiva de un personaje masculino en el marco del 
marriage plot. En muchas de estas historias se planteaba la circunstancia de dos mujeres 
que amaban al mismo hombre, retirándose una de las dos de la competición. Esta 
relación generaba la historia, pero no constituía el elemento principal del plot. A Room 
of one’s own se puede considerar la primera novela donde la conexión entre dos mujeres 
pasa a ser el origen narrativo de una historia y el elemento principal de la narración. 
Por su parte, The Golden Notebook (1962) de Doris Lessing (1919 -2013) es la 
primera novela que aborda el tema de la amistad femenina, entendida como fuerza de 
disgregación de las estructuras patriarcales. Y en 1968 destaca el libro de la alemana 
Christa Wolf, Riflessioni su Christa T., en el que la amiga voz narradora cuenta las 
dificultades vividas por una joven mujer en la rígida atmósfera cultural de la Alemania 
del Este. 
                                                          
710 René Zazzo, Il paradosso gemellare (Firenze: La Nuova Italia, 1987). 
711 De Rogatis, Elena Ferrante.Parole chiave, 55-56. 
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Pero será con L’amica geniale, de Elena Ferrante, tal como señalan 
Benedetti712 y de Rogatis, cuando se puso en evidencia la fuerza temática de la amistad 
femenina como elemento central de la formación de la identidad de la mujer. Las 
protagonistas de esta historia son dos amigas, Lila y Elena, y la narración se centra en la 
evolución de sus vidas desde su infancia, cuando tenían seis años y vivían en un barrio 
pobre y degradado de la ciudad de Nápoles, hasta su madurez, a los sesenta y seis años 
de ambas. 
La narración empieza en la década de 1950 y termina en 2010, y resulta 
interesante la técnica narrativa polifónica que la autora utiliza en esta obra: a la voz 
narradora de Elena, se une la otra voz, la de su amiga Lila, desaparecida.  
Ferrante a través de esta saga cuestiona uno de los tópicos de la amistad 
femenina: la falta de lealtad y autenticidad derivadas de los celos y la envidia. A tal 
propósito, de Rogatis ha señalado que la relación de amistad entre ambas mujeres surge 
como «pratica della differenza». Es decir: no se trata de una amistad que corresponde al 
sentido de lealtad establecida entre pares por el ethos clásico, porque este es un 
privilegio que corresponde según la tradición al mundo masculino 713 . Las dos 
protagonistas son mujeres que pertenecen al nivel más bajo de una sociedad italiana 
retrógrada hasta los años de su adolescencia y personifican la diferencia de género 
sobre el que se centra ese pacto.  
La propia Ferrante señala en el ensayo de La Frantumaglia, que la amistad 
femenina es, en su opinión, «sregolatissima». Este adjetivo hace referencia a la antítesis 
entre orden y caos que constituye la diferencia entre la amistad masculina y la 
femenina714. 
De Rogatis ha evidenciado que existe una línea común del concepto de amistad 
(masculina) que va desde Aristóteles, pasa por Cicerón y Séneca, la narración épica y 
moderna, y llega hasta la teoría posmoderna de Derrida. Este aspecto común consiste en 
la garantía de un conjunto de reglas que definen el concepto de amistad y el cómo esta 
                                                          
712 Laura Benedetti, «Il linguaggio dell’amicizia e della città», Quaderni di Italianistica, XXXIII (2), 
(2002),171-188. 
713 de Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, 57. 
714 Ferrante, La Frantumaglia, 283. 
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es practicada y preservada. El pacto de alianza masculina genera, no obstante, 
ambivalencias inevitables tales como rivalidades o traiciones. Estas dinámicas han sido 
regidas por un código de comportamiento transnacional. La aceptación de este código 
esconde por parte del hombre su aspiración al dominio; los hombres que aceptan este 
conjunto de reglas son aliados entre sí porque lo reconocen y lo aceptan. Según de 
Rogatis debido al hecho de que la mujer no ha podido participar en la vida pública y 
política durante muchos siglos, vive una amistad más débil y anárquica, expuesta a las 
ambivalencias estructurales que la historia secular del código masculino intenta 
contener. Ello sería la causa de la «sregolatissima» afinidad electiva entre mujeres. Se 
trata de un territorio poco explorado que durante siglos se ha mantenido sin reglas: ni 
siquiera le han sido impuestas las reglas masculinas. De hecho, Ferrante comenta: «la 
parola amicizia ha che fare nella nostra lingua con amore, trascina con sé di tutto, 
sentimenti elevati e pulsioni ignobili»715. 
Ya desde su relato La figlia oscura, la autora puso en marcha lo que para ella 
representaba un proyecto ambicioso: hablar del sentido de la amistad entre mujeres 
centrada en la fusión de sentimientos contrastados: envidia, admiración y sentimiento de 
elección etc. Leda y Nina, los dos personajes de La figlia oscura, representan los 
prototipos de Elena y Lila de L’amica geniale. En el relato La figlia oscura, la autora 
señala dos acontecimientos clave: el robo de la muñeca por parte de Leda a la hija de 
Nina, y la oscura fascinación de Nina ejercida sobre Leda. Este libro por lo tanto se 
puede considerar un punto de partida para explicar la compleja relación entre mujeres. 
Se trata de una relación fuerte, íntima; un pacto de sangre a pesar de las traiciones. De 
hecho, Nina, decepcionada por el comportamiento de Leda después de haber confiado 
en ella, le pincha con un broche hiriéndola.  
Abbassai lo sguardo e vidi la punta dello spillone che mi schizzava fuori 
dalla pelle, sopra la pancia, proprio sotto le costole. La punta apparve per 
una frazione di secondo soltanto, il tempo che duró la voce di Nina, il suo 
fiato caldo, e poi sparí. La ragazza gettò sul pavimento lo spillone […]. 
Fuggi via con la bambola chiudendosi la porta alle spalle716.  
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Cuando Ferrante terminó este relato pensó que tenía que volver a abordar el 
tema de la amistad femenina y de sus complejas estructuras, y de ahí nació el proyecto 
de L’amica geniale. Esta última novela comienza hablando de dos muñecas y de cómo 
nació esta intensa amistad.  
Era stata colpa sua. In un tempo non troppo distante – dieci giorni, un mese 
chi lo sa, ignoravamo tutto del tempo, allora –mi aveva preso la bambola a 
tradimento, e l’aveva buttata in fondo a uno scantinato717.  
La autora ha explicado que cuando escribió este libro se inspiró en dos temas 
abordados en La figlia oscura: el robo de la muñeca y la pérdida de la niña. La amistad 
de Elena y Lila se inspira también en una relación amistosa que la autora tuvo con una 
amiga que murió hace algunos años. A todo ello se une, tal como comenta Ferrante, 
algunas entrevistas y una galería de cuentos personales de mujeres reprimidas por sus 
hombres, pero muy audaces, que confluyen en el personaje de Lila. 
Las protagonistas de L’Amica geniale son dos mujeres reprimidas y en 
búsqueda de su propia emancipación, la cual intentan lograr a través del mutuo apoyo. 
La amistad entre ellas está constituida por una fusión de amor, envidia y reconocimiento 
mutuo. 
Coincidimos con de Rogatis en que el éxito de L’amica geniale está en haber 
trazado las dinámicas a veces imperfectas de la amistad femenina y al mismo tiempo el 
haber evidenciado la fuerza de esta relación. El vínculo entre Elena y Lila es 
borrascoso: amor y odio, egoísmos, confesiones, secretos, convivencias y momentos de 
lejanía se alternan durante sus vivencias. Se trata de una amalgama de sentimientos 
contradictorios desde su infancia.  
E’ probabile che questa sia stata la mia maniera di reagire all’invidia, 
all’odio e a soffocarli. O, forse, travestii a quel modo il senso di subalternità, 
la fascinazione che subivo. Certo mi addestrai ad accettare di buon grado la 
superiorità di Lila in tutto, e anche le sue angherie718. 
Ferrante, por lo tanto, ha querido informar sobre la complejidad del ser 
femenino a través de la representación de lo tremendo, que sería uno de los elementos 
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que constituye la complejidad del alma femenina, algo que por siglos había sido 
identificado con los buenos sentidos y la amabilidad.  
En este punto es interesante hacer hincapié en el estudio de de Rogatis, quien 
ha destacado distintos aspectos de la amistad que constituyen la base de esta tetralogía, 
a saber: creatividad, identificación proyectiva, simbiosis y alteridad, y envidia 
primaria719. 
La estudiosa ha resaltado como primero aspecto la creatividad que subyace a la 
amistad entre Elena y Lila ya a partir de un rito de iniciación que destaca al comienzo 
de la novela. «Alla quarta rampa Lila si comportò in modo inatteso. Si fermò ad 
aspettarmi e quando la raggiunsi mi diede la mano. Questo gesto cambiò tutto tra noi 
per sempre».720 A partir de este rito de iniciación empieza un procedimiento creativo 
entre las dos mujeres marcado por algunos acontecimientos clave: la pérdida y la 
búsqueda de las muñecas, el viaje hacia el mar, la compra del libro Little Women 
(Mujercitas), la redacción del cuento de Lila, La fata blù, los zapatos artesanales, los 
artículos de denuncias de Elena contra la fábrica del barrio de Soccavo y los hermanos 
Solara, y finalmente la maternidad vivida simultáneamente por ambas.  
Según de Rogatis, objetos tales como las muñecas, los zapatos o los libros, son 
sublimados por el poder de la amistad hasta adquirir casi una fuerza mágica. Entre todos 
estos objetos, emblemático es el caso de las dos muñecas Tina y Nu, que abren y cierran 
la narración, primero con su desaparición y luego con su hallazgo cincuenta y siete años 
después. Éstas evocan el comienzo y el fin del tiempo mágico de la infancia. Las 
muñecas, que funcionan como objetos creativos, guían a las dos mujeres durante el 
proceso de crecimiento hasta la edad adulta. En esta etapa las dos protagonistas se dan 
cuenta de la smarginatura (es decir, la transformación) del pacto mágico de la infancia: 
las muñecas se revelan en toda su realidad: sucias, feas y pobres.  
Si pasamos a la identificación proyectiva, Ferrante explica en La Frantumaglia 
que los acontecimientos de la vida de Elena y Lila enseñan al lector cómo las dos 
mujeres no solo se aportan mutuamente fuerza, sino que también se roban mutuamente 
                                                          
719 de Rogatis, Elena Ferrane. Parole chiave, 60, 77. 
720 Ferrante, L’amica geniale, 25. 
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energía e inteligencia. Así, el mutuo apoyo está constituido por la rivalidad que las 
empuja a apropiarse indebidamente de una muñeca, de un hombre o de proyectos 
vitales.  
Según de Rogatis, la identificación proyectiva consiste en la necesidad mutua 
de poner en la vida de los otros aspectos personales. Por ejemplo, Lila otorga a Elena el 
apodo de amica geniale y le atribuye el papel de afirmarse en el ámbito escolar y luego 
en el creativo. A través de las actitudes de Elena, Lila ve la realización de su propio yo 
«voglio che tu faccia meglio, é la cosa che desidero di più, perché chi sono io se tu non 
sei brava, chi sono io?»721. Por su parte, Elena siente su propia instrucción como un don 
por parte de Lila, algo que ella intenta lograr con esfuerzo, mientras que a Lila le sale de 
forma natural por su interés, curiosidad y capacidad de autodidacta:  
S’era messa a studiare il greco prima ancora che io andassi al ginnasio? 
L’aveva fatto da sola, mentre io nemmeno ci pensavo, e d’estate, quando era 
vacanza? Faceva sempre le cose che dovevo fare io, prima o meglio di me? 
Mi sfuggiva quando la inseguivo e intanto mi tallonava per scavalcarmi?722  
Todo ello confluye en el juego de simbiosis y alteridad presente desde las 
abreviaturas de los nombres de las dos protagonistas Lina o Lila y Lenú (Elena), hasta el 
hecho de que ambas habían nacido a pocos días de distancia la una de la otra, y que se 
quedaron embarazadas en el mismo periodo. A todo ello se une el aspecto exterior: una 
rubia y la otra morena; una nerviosa y la otra tranquila; una buena y la otra mala. 
También el nombre de sus dos hijas Tina e Imma está entrelazado: Tina es el nombre de 
la muñeca de Elena, a pesar de ser un diminutivo del nombre Immacolata.  
El lector a través de la narración se da cuenta no obstante del fracaso de la 
simbiosis entre las dos mujeres debido a la ruptura del smarginarsi 723 de sus 
identidades. A tal propósito Ferrante ha comentado:  
Se le due amiche avessero lo stesso passo, sarebbero l’una il doppio 
dell’altra, a turno si manifesterebbero come voce segreta, immagine nello 
specchio o altro. Ma non è così il passo si rompe fin dall’inizio, e a generare 
lo scarto non è solo Lila, ma anche Lenù. Quando il passo diventa 
                                                          
721 Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, 247. 
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723 Traducido al castellano por Celia Filipetto en la saga La amiga estupenda con la palabra desbordarse. 
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insostenibile, chi legge si aggrappa a Lenù. Ma se Lenù sbanda, ecco che il 
lettore si affida a Lila724.  
A través de esta dinámica el lector también se da cuenta de otra faceta 
relacionada con la amistad femenina que de Rogatis llama envidia primaria y que 
consiste según Klein en un sentimiento generativo de pérdida y al mismo tiempo de 
desarrollo personal. La pérdida está ligada a tres episodios en la vida de estas mujeres: 
el de las muñecas que las dos niñas se quitan mutuamente, el de la virginidad y el de la 
desaparición de la hija de Lila, Tina, en 1984. En el momento de la pérdida, cada amiga 
considera a la otra responsable.  
Para Klein, la envidia primaria consiste en el sentimiento de frustración y de 
impotencia que el niño experimenta respecto a su madre, la cual tiene la capacidad de 
nutrirle y nunca le da lo que quiere según su perspectiva totalizante, provocando así un 
sentimiento de frustración y de culpa.  
A lo largo de su relación, Elena y Lila son movidas por una gran necesidad y 
poder de nutrición con el que ambas logran convivir. 
E probabile che questa sia stata la mia maniera di reagire all’invidia, all’odio 
a soffocarli. O, forse, travestii a quel modo il senso di subalternità, la 
fascinazione che subivo. Certo mi addestrai ad accettare di buon grado la 
superiorità di Lila in tutto, e anche le sue angherie725.  
Como todas las relaciones, la de Elena y Lila deriva inicialmente de la 
necesidad de llenar un vacío: en este caso el vacío provocado por la falta de amor 
materno.  
Elena, voz narradora comenta sobre su madre: 
Il problema era mia madre, con lei le cose non andavamo mai del verso 
giusto. Mi pareva che già da allora che avevo poco più di sei anni, facesse 
di tutto per farmi capire che nella mia vita era superflua. Non le ero 
simpatica e nemmeno lei lo era a me. Mi repelleva il suo corpo, cosa che 
probabilmente intuiva. Era biondastra pupille azzurre, opulenta. Ma aveva 
l’occhio destro che non si sapeva mai da che parte guardasse. E anche la 
gamba destra non le funzionava, la chiamava la gamba offesa. Zoppicava e 
                                                          
724 Ferrante, La Frantumaglia, 267. 
725 Ferrante, L’amica geniale, 42. 
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il suo passo mi inquietava, specie di notte quando non poteva dormire e si 
muoveva per il corridoio, andava in cucina, tornava indietro, ricominciava. 
A volte la sentivo schiacciare con colpi rabbiosi di tacco gli scarafaggi che 
arrivavano dalla porta di ingresso, e me la immaginavo con occhi furiosi 
come quando se la prendeva con me726.  
La madre de Elena, tal como evidencian estas líneas, no cumple el canon de la 
madre tradicional, cariñosa y guapa, que infunde tranquilidad y bienestar, sino que 
evoca la imagen de la bruja: repelente, opulenta, coja, mala y bizca, que actúa durante 
las noches matando bichos con ojos furiosos. Elena necesita otro tipo de modelo de 
mujer para identificarse y que le de amor, y Lila representa este modelo. Ella ofrece a la 
voz narradora la confianza, vitalidad, cariño y alegría necesarias; herramientas todas 
ellas que pueden guiarla en el difícil camino de la vida. A todo ello se une una parte 
diabólica y oscura que la autora evidencia a partir del epígrafe del primer tomo, 
mencionando el Faust de Goethe: «L’agire dell’uomo si sgonfia fin troppo facilmente, 
egli presto si invaghisce del riposo assoluto. Perciò gli do volentieri un compagno che lo 
pungoli e che sia tenuto a fare la parte del diavolo»727. Se trata de un componente que 
provoca inquietud e incertidumbre y que es evidenciado por Elena en más de una 
ocasión.  
La sua voce mi lasciava una scia di immagini e di suoni del passato che mi 
durava nella testa per ore: il cortile, i giochi pericolosi, la bambola che mi 
aveva buttato nello scantinato, le scale buie per andare a riprenderla da don 
Achille, il suo matrimonio, la sua generosità e la sua cattiveria, come si era 
presa Nino. Non tollera la mia fortuna, pensavo impaurita, mi rivuole con 
lei, sotto di lei, a spalleggiarla nelle cose sue, nelle sue miserabili guerre di 
rione728.  
A través de este análisis podemos llegar a la conclusión de que los sentimientos 
a veces contrastantes que marcan la relación entre las dos mujeres representan la 
smarginatura del estereotipo de la amistad femenina.  
Convenimos con Nicola Lagioia en que la interdependencia entre Elena y Lila 
representa uno de los aspectos más potentes de la narración: cada una deposita en la otra 
su manera de ser, que sigue actuando a pesar de la presencia física que la ha 
                                                          
726 Ibíd., 40-41. 
727 de Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, 77. 
728 Ferrante, L’amica geniale, 217-218. 
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generado729. Aunque está ausente, Lila sigue actuando en la vida de Elena y viceversa. 
Todo ello pasa también en la vida real. Las personas importantes que hemos encontrado 
en nuestra vida no paran de seguirnos o perseguirnos y guiarnos a lo largo de nuestro 
camino vital, aunque estén muertas o lejanas. Por lo tanto, la forma en que leemos la 
novela de nuestra vida depende también de cómo han actuado ellas durante nuestro 
recorrido.  
Para la descripción de estos mecanismos y para poner la amistad femenina 
como pilar de la construcción de la identidad de las protagonistas L’amica geniale de 
Elena Ferrante representa una novela de gran actualidad y modernidad. 
 
 
                                                          
729 Lagioia, «Elena Ferrante sono io. Nicola Lagioia intervista la scrittrice misteriosa», La Repubblica.  
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3.4. El amor y el mito 
 
En los apartados anteriores, abordando el tema de la maternidad y de las 
relaciones entre hermanas y amigas, hemos hecho inevitablemente referencia a distintos 
tipos de amor. En estas páginas nos ocuparemos del amor pasional vivido por las 
mujeres. Al respecto, nos parece interesante empezar por plantearnos algunas preguntas: 
¿Qué es el amor? ¿Y qué es el mito del amor?  
Podemos intentar dar una respuesta a estos interrogantes a través del libro de 
Paola Mastrocola L’amore prima di noi (2016). En este texto la autora aborda el tema 
del amor a través de narraciones míticas. Mastrocola nos presenta historias de amor 
entre dioses y humanos de la antigua Grecia cuyas pasiones perturbaban las leyes de la 
naturaleza. Se trata de un volumen que se centra en el amor y en la pasión descontrolada 
a través del hilo conductor del amor que desde el Olimpo irrumpe en la realidad de los 
seres humanos en forma de puniciones, metamorfosis, raptos o, desapariciones. Ello 
sirve a la autora para hablar de esta pasión complicada e ilógica que desde siempre ha 
acompañado al ser humano. La narración mitológica transporta el lector a una atmósfera 
surreal e irracional para aportar algunas interpretaciones sobre nuestra manera de ser, 
allí donde parece imposible. Mastrocola reivindica además el mito como la única 
alternativa para llegar a una idea universal del amor, y evitar así las infinitas 
definiciones que de otra forma tendría según las experiencias vitales de cada cual. El 
mito para Platón permitía llegar a lo universal, y representaba el enlace entre mundo 
sensible y el mundo de las ideas; un modelo arquetípico de la realidad que era imitación 
de otra original, eterna e inmutable.  
A partir del pensamiento de Platón, Mastrocola explica:  
I miti sono storie che tutti conosciamo, o che ci pare di conoscere da sempre. 
Anche se li dimentichiamo, essi restano in noi dimenticati, e basta un nulla a 
riportarli in superficie. Sono nell’aria, aleggiano, abitano il mondo. E abitano 
anche al fondo di noi. E’ come se qualcuno in un tempo remoto gli avesse 
affondati negli abissi e assicurati a qualche macigno. Da lì continuano a 
parlarci. Lévi -Strauss ha scritto che i miti diventano pensiero a sua insaputa. 
Non so cosa sia esattamente per me il mito, per la mia vita. Credo che dei 
miti mi siano sempre piaciuti soprattutto gli dei, quel loro modo così frivolo 
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e prepotente di essere, quel loro mescolarsi alle nostre vite come se niente 
fosse. Gli dei si innamoravano di noi. Ci volevano, ci inseguivano, ci 
corteggiavano. Ci ingannavano prendendo un altro aspetto, diventando tori, 
serpenti, nuvole, fiumi. Ci rapivano e ci punivano, anche. Comunque 
impazzivano per noi, per il nostro vivere così fragile, così caduco.[…] E in 
ogni caso, sempre per amore o per pietà ci trasformavano. La metamorfosi 
non è soltanto un altro modo di morire, è anche la possibilità di vivere in 
altre forme.: incontrare un dio è avere il dono di una vita in più. […] 
Raccontare queste storie è portare il divino tra noi 730. 
A través de las historias mitológicas la autora aborda distintas concepciones del 
amor. Así, éste puede ser rapto (tal como acontece para Europa y Perséfone), sombra 
(como ocurre entre Orfeo y Eurídice, Pigmalión, Elena, Eco y Narciso), huida (en 
Atalanta, Apolo y Dafne o Aretusa); mirada (Crizia, Atteone o Psique), exceso (tal 
como es vivido por Pasifae y Fedra), prohibición (considérense las vicisitudes de Ícaro 
y Adone), viaje (como por Teseo y Ariadna, Giasón y Medea), secreto (como por Ares 
y Afrodita, Piramo y Tisbe, o Ero y Leandro), don (como por Eos, Cassandra, Alcesti o 
Calipso), hasta llegar a ser mundo. La autora siempre ha unido en sus novelas el 
elemento fantástico y real, evocando así el mundo interior con una atmósfera surreal. 
A lo largo de nuestro estudio hemos comprobado que las autoras 
contemporáneas de Italia y España recurren en muchas ocasiones a la tradición literaria 
grecorromana.  
En particular, los aspectos de la literatura clásica se funden con elementos 
postmodernos en dos autoras objeto de nuestro estudio: Cristina Fernández Cubas y 
Elena Ferrante731. Ambas han utilizado un seudónimo a lo largo de su carrera, una 
estrategia que era ya empleada en el mundo grecorromano, y han utilizado en sus obras 
técnicas y referencias narrativas propias de los clásicos de la literatura antigua. Con sus 
obras han demostrado que ese mundo sigue siendo actual y cercano a nuestro 
pensamiento. Al respecto, Italo Calvino ha afirmado que: «Es clásico lo que persiste 
como ruido de fondo, incluso allí donde la actualidad más incompatible se impone»732. 
                                                          
730 Paola Mastrocola, L’amore prima di noi (Torino: Einaudi, 2016), 311, 312. 
731 Lucia Russo, «Clasicismo y Posmodernidad en la obra de Cristina Fernández Cubas y Elena Ferrante» 
comunicación personal presentada al congreso Estudios Literarios: perspectivas actuales, I Congreso 
Internacional de jóvenes investigadores, Facultad de Letras y Filosofías, (Universidad de Córdoba: 9 y 10 
de febrero de 2017). 
732 Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, (Barcelona: Tusquets, 1993). 
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A todo ello se une, a nuestro parecer, el deseo de búsqueda de estabilidad y de 
perfección en una época, la posmoderna, caracterizada por desórdenes, inseguridades e 
imperfecciones. 
De hecho, la definición de la palabra clásico según el Diccionario de la Real 
Academia es «la búsqueda de plenitud, serenidad y equilibro»; objetivos que han 
dominado buena parte del pensamiento y las artes de Occidente desde la época greco-
romana, y que han reaparecido en distintas etapas desde el Renacimiento hasta la época 
actual. 
La experiencia de la literatura griega y latina que se vuelve a proponer en 
nuestra narrativa actual quizá simplemente puede ser un punto de partida para el 
entendimiento de la contemporaneidad de los países del Mediterráneo en el marco de 
una estratificación cultural. 
Podemos concluir por tanto que el mundo clásico en su complejidad y belleza 
sigue siendo un instrumento fundamental para el entendimiento del pensamiento del ser 
humano. Así, por ejemplo, para intentar comprender el fuerte individualismo 
posmoderno, sus trastornos e inseguridades, podemos recurrir al mito de Narciso; y para 
abordar el tema del amor podemos identificarnos con las historias de los dioses. El 
pensamiento grecorromano es como una brújula que nos ayuda a orientarnos en una 
época convulsa como la nuestra.  
Lola Beccaria en su novela Mientras no digas te quiero (2014) habla de las 
inseguridades de seis tipos distintos de mujeres con respecto a la seducción y al amor. 
Estas deciden acudir a un taller de psicología para aprender el “arte de seducir”.  
Juan Ángel Juristo ha señalado que esta novela surgió por una necesidad de la 
autora de hablar de mujeres y ha comentado que «la mujer se ha visto reflejada 
negativamente en la literatura, que la ha tomado como sujeto pasivo. Para la autora, eso 
ha producido un vacío emocional. Llenar ese vacío se muestra como tarea urgente»733. 
                                                          
733 Juan Ángel Juristo, «Lola Beccaria no enseña a seducir», El Cultural ABC (22/2/2014), 16, 
hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/.../cultural/2014/.../016.htm. (Acceso el uno de septiembre de 2018). 
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La narración es «un juego de espejos», la descripción de estas identidades 
femeninas, corresponden a tipos de mujeres en los que cada mujer puede identificarse: 
«la esposa aburrida, la amante desesperada, la mil veces engañada, la joven madre 
preocupada por sus hijos, la mujer dependiente...». A través de este «juego de espejos» 
abordado por la autora con una vivaz ironía que nos remite a la obra de Luigi Pirandello 
Sei personaggi in cerca d’autore, y a través también del enfrentamiento entre ellas, 
estas mujeres lograrán vivir emociones que habían sido reprimidas por las convenciones 
sociales734.  
El libro se abre con la presentación de la psicóloga del grupo, Iris, quien 
explica que en el arte de seducir es importante cambiar de registro y ser otra persona. 
Iris propone una lista de diosas de la mitología griega a elegir y con las que deben 
identificarse las participantes: 
Así que, seguidamente, os voy a dar la lista de las diosas más importantes –
anunció Iris -Pertenecen a la mitología griega y cada una de ellas representa 
básicamente alguno de los valores que se presuponen esenciales en la vida 
de una mujer. En primer lugar, tenemos a Hera que es la mujer de Zeus, el 
rey del Olimpo. Como ya digo, cada diosa simboliza asuntos distintos en la 
vida de los mortales. Hera es la diosa del matrimonio, de la familia y de las 
mujeres casadas. Tenemos también a Atenea, la diosa de la sabiduría; a 
Perséfone, la diosa del inframundo; a Deméter, diosa de la tierra. Tenemos a 
Hestia, la diosa del hogar; a Artemisa la diosa de la caza. Y por último, 
tenemos a Afrodita, que es la diosa del amor, y nuestra protectora como bien 
sabéis735.  
Utilizar el mito como herramienta en psicología ha sido una práctica muy 
difundida, en particular desde que Freud bebió de la tradición mitológica para delinear 
mecanismos de la psique de los ser humanos y del inconsciente colectivo de la sociedad. 
Tal como hemos señalado en el segundo apartado 736 , Freud utilizó las historias 
mitológicas para explicar los complejos mecanismos del inconsciente. Por su parte, Carl 
Gustav Jung partió del estudio de mitos de distintas culturas para llegar a la conclusión 
de que existía lo que denominó un inconsciente colectivo común, desarrollando la teoría 
                                                          
734
 Ibíd. 
735 Beccaria, Mientras no digas te quiero, 85,86. 
736 Vid. Apartado.2.2. Freud el psicoanálisis del autor y del personaje, 154-165. 
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de los arquetipos. Ambos consideraron los mecanismos del sueño muy parecidos a la 
narración mitológica737. 
En nuestra opinión la novela de Beccaria representa también un viaje interior 
de las protagonistas, que quieren volver a construir su propia identidad. A lo largo de la 
narración asistimos a la deconstrucción y a la reconstrucción de las identidades de estas 
mujeres.  
Al preguntar a la autora el porqué de esta elección, nos dio la siguiente 
contestación: 
Lo que hicieron los griegos y luego los romanos, que pertenecen a nuestro 
origen, es construir arquetipos; arquetipos que realmente se correspondían 
con las emociones, pasiones y preocupaciones del ser humano. Entonces lo 
que hicieron es encarnar en cada personaje mitológico una faceta del ser 
humano. Lo que pasa es que cada diosa representa una faceta del ser humano 
que es absolutamente necesaria para tener una vida plena. Por ejemplo, en el 
caso de la mujer de Zeus, Hera, diosa del matrimonio, representa la 
necesidad humana de encontrar a tu media naranja, encontrar a alguien con 
quien compartir la vida, encontrar a tu compañero, encontrar a alguien que te 
entienda.  
Porque al final ¿Qué es lo que buscamos en serio? El ser humano es social, y 
al ser social está buscando a los demás. Hay una cita que es mi cita favorita, 
de Lacan, que decía que “toda revelación esencial del ser humano pasa 
necesariamente por el desfiladero de la palabra” ¿Qué significa eso? Que tú, 
solo en casa ante el espejo, tú solo en casa dándole vueltas a pocas 
conclusiones más que las que sabes ya, no te llevan a ningún lado. Sin 
embargo, el desfiladero de la palabra es el diálogo, y del diálogo es de 
donde surge la revelación. En el encuentro con el otro surge la magia, y 
surge la revelación, y surge la vida. […] 
Volviendo a la pregunta, efectivamente los griegos establecieron estos 
arquetipos del ser humano que han sido objeto de muchos estudios por parte 
de psicoanalistas y psicólogos a lo largo de la historia […] Sí, es verdad que 
se puede tener cierta tendencia, pero lo ideal es tener un poco de todo; tener 
un poco de cada diosa. […] Ahora […] hay más tendencia a la Diana 
cazadora, a la mujer sola, cazadora y virgen; virgen como símbolo de esta 
renuncia a querer, a estar con un hombre, si estamos hablando de 
heterosexualidad738. 
                                                          
737 Carl Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo (Buenos Aires: Editorial Paidós, 1991). 
738 Lucía Russo, Entrevista personal a Lola Beccaria, 27/07/2018. Madrid. [Material inédito].  
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Es interesante destacar que el discurso narrativo de Beccaria es más amplio de 
lo que parece inicialmente. Partiendo de la historia de estas mujeres la autora usa a 
veces una sutil ironía o sugiere una reflexión sobre otros aspectos importantes que 
provocan malestar en el ser humano. Esto sucede por ejemplo con la necesidad y la 
dificultad de amar y ser amado; o con la incapacidad de comunicar las emociones en 
una sociedad que cada día le da más importancia a la apariencia y la imagen.  
Concita De Gregorio recurre también al mito en su libro Malamore. Esercizi di 
resistenza al dolore. Se trata de un libro en el que la protagonista recoge una serie de 
historias personales de otras mujeres y de crónicas para invitar a reflexionar sobre las 
razones de por qué en Italia las mujeres de hoy en día están dispuestas a aguantar el 
maltrato y no se rebelan.  
Nos parece interesante destacar algunos datos mencionados por la autora en el 
prólogo:  
Centododici le donne uccise in Italia nel 2006 dal marito, fidanzato, amante: 
in più di metà dei casi l’assassino era un ex. In Spagna on settanta donne 
assassinate lo stesso anno si è gridato all’emergenza sociale, si è fatta una 
legge che punisce gravemente l’uomo che aggredisce la donna: anche la 
Corte Costituzionale si è adeguata allo spirito del tempo e ha convenuto che 
la disuguaglianza della persona corrisponde a un’uguaglianza sostanziale. 
C’è una problema di tutela, di prevenzione e di certezza della pena, di 
disperazione delle donne. […] Ma c’è un altro tema questo di cultura diffusa 
ed è la cultura degli ex. Sono in maggioranza gli ex a perseguitare, ad 
aggredire. La cultura patriarcale di ieri era fondata sul «giusto diritto» degli 
uomini a comandare. Il delitto d’onore è scomparso dal nostro codice da 
pochissimi anni739. L’uomo poteva, volendo: ne aveva il diritto, appunto. 
Oggi che non lo ha più la violenza è quasi sempre una rivalsa o una vendetta. 
Una forza che germina della debolezza. E’ come se gli uomini - certi uomini, 
molti –fossero incapaci di affrontare e gestire il rifiuto. 740 
Entre las historias recopiladas quisiéramos destacar la de Circe. En una 
atmósfera acogedora y familiar, De Gregorio cuenta la historia de la hechicera Circe a 
                                                          
739 Il delitto d’onore ed il matrimonio riparatore furono abrogati nel 1981 [Delitos contra el honor]. «Si 
trattava di un “residuo legislativo” del Codice Rocco (anni Venti), in vigore dal Fascismo, e in forte 
contraddizione con il Nuovo Diritto di famiglia e il divorzio, vigenti da tempo nella legislazione italiana». 
https://www.artapartofculture.net/.../5-settembre-del-1981-abrogati-in-italia-delitto-do. (Acceso el treinta 
de agosto de 2018).  
740 Concita De Gregorio, Malamore. Esercizi di resistenza al dolore, (Torino: Einaudi, 2017). 
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sus hijos utilizando un léxico que corresponde al canon de los cuentos de los niños de la 
tradición oral: «Una maga orribile e cattiva. Una maga orribile e cattiva. Una maga 
orribile e cattiva “La leggiamo ancora bambini? Di nuovo, ancora la stessa?”. Sì, dai 
mamma la stessa»741.  
La autora describe las ilusiones vividas por parte de sus hijos durante la 
apasionante historia de esta bruja guapísima e inteligente que transformaba a los 
hombres que iban a visitarla en cerdos, y de cómo el dios Hermes ayudó a Odiseo para 
que no fuera víctima de su magia de la bruja y para que pudieran vivir ambos felices 
juntos.  
Al final de la narración, los niños preguntan a la madre por las razones que 
empujaron a Odiseo a abandonar a Circe, si es que estaban tan felices juntos, y la autora 
contesta:  
Forse perché era troppo bello star lì e quando una cosa è così bella uno ha 
paura che finisca allora la fa finire lui per primo […] Però poi qualcun altro 
arriverà di certo con una nave a farle compagnia, state sicuri. E se si 
comporterà bene con lei, se ne avrà cura, come ha detto Ermes, lei non gli 
farà nessuna magia e vivranno insieme nella casetta.742 
De Gregorio comenta que entre las historias del libro infantil Ulisse: il mare 
color del vino de Giovanni Nucci basado en la Odissea, la que sus hijos y ella prefieren 
es la de Circe, por el hechizo del amor, pero también por la desesperación provocada 
por el desamor. «Era sola, se ne andavano tutti. Si mise a fare magie. La forza 
distruttiva (orribile e cattiva) che si esercita tranquilla quando il disamore ti assedia 
[…]743». 
También en esta ocasión el mito nos ayuda a entender la actualidad y De 
Gregorio nos pone en evidencia una faceta inédita. La autora deconstruye la imagen de 
la diosa guapísima, peligrosa, hechizadora y seductora, capaz de transformar los 
hombres en animales para presentarnos un nuevo modelo femenino: el de la mujer que 
                                                          
741 Ibíd., 47. 
742 Ibíd., 52. 
743 Ibíd., 53. 
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quiere que los hombres se interesen en ella a pesar de su aspecto exterior, que la cuiden, 
que se porten bien con ella, que se enamoren y que sobre todo no la abandonen.  
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3.5. ¿Amantes o enemigos? La mujer y la relación de pareja 
 
El título de este apartado se apoya en la recopilación de cuentos escritos por 
Rosa Montero titulada Amantes y enemigos (1998). 
Aunque la autora prefiere escribir novelas, tal como ha declarado ella misma 
en el prólogo de este libro, se dio cuenta de que todos los relatos que había escrito 
trataban sobre el mismo tema: las parejas. Así, en este recorrido nos ofrece una 
perspectiva de distintos tipos de parejas; desde las más convencionales a las más 
extrañas; desde las ilusiones iniciales a la rutina agotadora. A pesar de ello, «todas las 
historias hablan de la necesidad del otro. Esto es, hablan de amor y desamor, de 
obsesión y venganza, de pasión o rutina entre hombres y mujeres, hombres y hombres, 
padres e hijos, humanos y monstruos»744. 
Resultan interesantes los comentarios de la autora en una entrevista con Javier 
Escudero:  
Este libro de cuentos recoge todo tipo de parejas y aunque está basado, sobre 
todo, en parejas sentimentales, no todas son así. El ámbito de las parejas es 
un lugar en el que siempre está muy cercano el daño y en el que hay muchos 
equívocos; buscas al otro para mirarte en él y construirte cómo eres y el otro 
entonces te da una imagen de ti que no es la que buscas. Siempre en la pareja 
se dan los mayores daños y los mayores beneficios también. A pesar de todo, 
yo todavía soy una partidaria de la pareja--ahora vivo en pareja--, pero es 
verdad que es un lugar tremendamente equívoco en donde se producen 
grandes daños; la gente se hace mucho daño en la convivencia. Todas las 
frustraciones exteriores se vierten muchas veces en la pareja. Por desgracia, 
es inevitable ser amante y ser enemigo, pero somos así745. 
                                                          
744 Montero, Amantes y enemigos, 10. 
745 Javier Escudero y Julio González, «Rosa Montero ante la creación literaria: escribir es vivir, encuentro 
con la escritora ante The Pennsylvania State University», (1999), 
https://www.rosamontero.es/.../Entrevista_Javier_Escudero. pdf. (Acceso el dos de septiembre de 2018). 
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El tema de las parejas y del erotismo, tal como ha resaltado Escudero, es uno 
de los aspectos que más interesan a la autora. Desde sus primeras novelas (como 
Crónica del desamor) hasta su último trabajo (La carne, en el que la falta de amor es 
vivida en una forma aún más intensa y dramática por parte de la protagonista), la autora 
explora la dificultad del ser humano para encontrar una pareja ideal que le pueda 
asegurar una estabilidad emocional.  
Tal como Escudero ha analizado, en Crónicas del desamor y La función Delta 
Montero resalta la importancia que la relación amorosa tiene para sus protagonistas. 
Pero ¿cuál es la razón de este interés hacia el amor por parte de la autora? Según 
Escudero, el asunto del amor se vuelve en un tema importante a consecuencia de la 
desilusión de los personajes hacia el compromiso político. El encuentro erótico por 
tanto se convierte en el único medio a través del cual «se puede lograr una cierta 
transcendencia»746. Pero el encuentro erótico, la mayoría de las veces, se convierte en 
algo efímero. Durante los momentos felices falta además el presagio de la desilusión 
amorosa.  
Si nos centramos en Ana, la protagonista, vemos que representa al individuo 
que quiere lograr su plenitud a través de su compañero ideal. Por esta razón mantiene 
relaciones sexuales con tres hombres diferentes, entre ellos Soto Amón, su jefe. Estos 
encuentros, impulsados por la necesidad de amor, provocan en cambio frustración y 
vacío en la protagonista.  
La búsqueda de Ana se convierte peligrosamente en algo obsesivo que le 
empuja a alejarse de otros objetivos, como las causas comprometidas. Por su parte, a 
través del personaje de Soto, Montero evidencia los aspectos negativos que se esconden 
detrás de la atractiva imagen de los que eran los nuevos dirigentes del país en los años 
ochenta, y de cómo los cánones tradicionales todavía tenían un gran peso en la conducta 
de la mujer de este periodo a pesar de los cambios sociales alcanzados.  
De todos estos meses de fiebre solo lamenta el derroche de imaginación y de 
ternuras, y de toda esta noche rota en desencuentros sólo le duele que fuera 
el propio Soto Amón quien se quitara la corbata en un automático, bien 
ensayado, autosuficiente gesto. Un gesto cruel y poderoso que, quién sabe, 
                                                          
746 Escudero Rodríguez, La narrativa de Rosa Montero. Hacia una ética de la esperanza, 32. 
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recapacita ella con ácida sonrisa, puede ser un buen comienzo para este libro 
que ahora está segura de escribir, que ya no será el rencoroso libro de las 
Anas, sino un apunte, crónica del desamor cotidiano, rubricada por la 
mediocridad de ese nudo de seda deshecho por la rutina y el tedio747. 
En su segunda novela, La función Delta, Montero volvió a hablar del tema del 
amor dándole aún más importancia que en la novela anterior. En este caso la historia 
partía de 2010 durante la vejez de la protagonista, Lucía, para volver a su juventud. El 
amor, asunto principal, es considerado como el único amparo de la protagonista, quien 
prefiere vivir desde lejos el compromiso político y la religión.  
A través de su voz, Montero plantea la cuestión de si el amor es algo 
imaginario. Para escapar de la soledad y del vacío los personajes de esta novela intentan 
mantener relaciones a toda coda costa, viviendo situaciones que rozan el absurdo. Son 
interesantes las reflexiones entre Lucía, vieja y enferma, y Ricardo, quienes en el 
hospital discurren sobre la diferencia entre el amor pasión y el amor cómplice. Los dos 
tipos de amor tienen el poder de engañar a la muerte, dicen. El amor pasión nos hace 
sentir inmortales en el momento en que nos fusionamos con la persona querida. Por su 
parte, el amor cómplice, a través del apoyo del otro, nos permite vencer a la muerte. 
Esta distinción constituye una primera herramienta para vencer el paso del tiempo e 
intuir la trascendencia y la inmortalidad748. 
A tal propósito nos parece interesante destacar un fragmento de entrevista en la 
que la autora que habló sobre por qué las relaciones interpersonales son tan importantes 
para ella:  
Efectivamente, las relaciones interpersonales son fundamentales en la vida 
moderna en donde queda tan poco de las grandes construcciones. En la Edad 
Media, por ejemplo, el mundo era menos individualista; había un concepto 
de la vida más colectivo. La gente al ser menos individualista tenía un 
sentido menos desesperado de su soledad y de su propia muerte, además de 
tener una relación fundamental con Dios. Hoy vivimos un mundo 
extremadamente individualista en donde estamos encerrados dentro de 
nuestro propio ser y eso ha potenciado la necesidad de comunicación con los 
otros. Para el ser humano de hoy es un problema fundamental el cómo se 
relaciona con el otro porque el ser humano es un animal social que necesita 
                                                          
747 Montero, Crónica del desamor, 255, 256. 
748 Escudero Rodríguez, La narrativa de Rosa Montero. Hacia una ética de la esperanza, 31-34. 
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resolver el grave conflicto entre la individualidad, la colectividad y la 
necesidad del otro. Entonces, en definitiva, se puede analizar la historia 
como relaciones humanas: las relaciones sentimentales o las relaciones de 
poder749. 
La importancia de amar y ser amado, y de mantener una relación de pareja es 
también el tema de la novela La carne, cuya protagonista se enamora de hombres que 
inevitablemente conducen al fracaso las relaciones, provocando en ella una serie de 
miedos, manías, hipocondrías y la obsesión de morir sin haber conocido el amor 
verdadero: 
Sí, tenía tanto para dar, el caudal de su cariño remansado, y los delicados 
pliegues de su sensibilidad, y su enorme necesidad de afecto, que era una 
bola de fuego que ardía en su pecho, consumiendo todo el oxígeno de su 
vida y amenazando con asfixiarla. Moriría sin haber conocido el amor750. 
En esta novela Montero nos presenta de nuevo su visión del amor pasión y del 
amor cómplice a través de una óptica aún más compleja, la de una mujer madura del 
siglo XXI (Soledad), cuya falta de amor y la imposibilidad de tener pareja le lleva a 
reflexionar de forma casi obsesiva sobre el paso del tiempo y la muerte: 
Soledad nunca había vivido con nadie. Cuando quiso no pudo y luego no 
quiso. Había tenido sí, muchos amantes. Mejor lejos. Mejor controlados. 
Que la pasión ardiera con un cortafuegos alrededor. Ella era de 
enamoramiento fácil. Más bien instantáneo. Incluso fulminante. Necesitaba 
estar enamorada. Amaba el amor, como decía San Agustín. Era una adicta a 
la pasión y, como buena adicta, sin eso no le interesaba vivir751. 
Su recurso a un escort se orienta a provocar celos en Mario, con quien había 
mantenido una relación clandestina porque él estaba casado, lo cual le lleva a mantener 
una curiosa relación con Adam, el joven gigoló de treinta y dos años. A través de una 
sutil ironía propia de la autora, se aborda el tema de actualidad de la prostitución 
masculina.  
En nuestra opinión, a través de los distintos personajes de esta novela (Soledad, 
Dolores, Ana o la madre de la misma Soledad), Montero plantea una reflexión sobre la 
                                                          
749 Escudero Javier y González Julio, «Rosa Montero ante la creación literaria: escribir es vivir, encuentro 
con la escritora ante The Pennsylvania State University», 6. 
750 Montero, Crónica del desamor, 255-256. 
751 Montero, La carne, 29. 
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situación de la vivencia en pareja, la cual en el siglo XXI se ha vuelto aún más difícil. 
Todas estas mujeres están solas por distintas razones, y no viven la plenitud de la 
relación de pareja. En el brillante final, Montero sugiere una lectura esperanzadora de la 
búsqueda del otro y del amor, planteando la superación de prejuicios sociales tales como 
la diferencia de edad: 
Puede que el lector opine que Soledad debería resignarse, que tendría que 
madurar e intentar aceptar su edad, como lo hacemos casi todos; y debo 
reconocer que, en un primer momento, ella misma pensó que esa actitud 
sería la más sensata. Pero luego se quedó mirando los anchos hombros del 
corredor, las nalgas musculosas tensándose rítmicamente ante sus ojos. Ah, 
ese esplendor de la carne. Lo menos debía de tener cuarenta y siete o 
cuarenta y ocho años, se dijo Soledad; eso era mejor que treinta y dos. Sintió 
que algo se removía dentro de ella, algo niño y fiero. Era el obcecado 
empuje de la vida, la loca y patética esperanza levantando de nuevo la 
cabeza. El cansancio se le había esfumado por completo. Apretó un poco el 
paso para no perderlo752.  
El tema del amor pasional en las relaciones de parejas es también objeto de la 
obra de Almudena Grandes, quien exploró este asunto ya desde su primera novela Las 
edades de Lulú. En ella se enfocó al tema de la sensualidad femenina con relación al 
amor, razón por la que se ha considerado que pertenece al género erótico. 
Según nuestra manera de ver, el tema de la relación de pareja en esta obra está 
subordinado a la sexualidad vivida por la protagonista, Lulú, quien está a la búsqueda de 
su propia identidad. Lulú siente atracción sexual hacia Pablo, un amigo de familia con el 
que tendrá una relación con solo catorce años, mientras él tenía veintisiete. Los dos 
volverán a verse pasados unos cuantos años para casarse, tener una hija y luego 
separarse. El lenguaje utilizado por la protagonista para hablar de sus deseos y fantasías 
sexuales es intenso, más parecido al lenguaje masculino que al femenino. Por ello su 
madre la corrige en un par de ocasiones utilizando otro tipo de léxico, más adecuado a 
lo que puede esperarse de una mujer753.  
Lulú es un personaje interesante que se aleja de los prototipos de la mujer de la 
época, tanto físicamente como por la forma libre y explícita de hablar de su sexualidad: 
                                                          
752 Montero, La carne, 234. 
753 Raja Soutullo Melina y Rabelo Câmara, «Las edades de Lulú: un análisis del erotismo en lenguaje 
femenino», Entrepalavras, 5, Fortaleza - año 5, n. esp., (2015), 88-104.  
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«soy una criatura de extraños pudores […], el pudor convencional, no lo he tenido 
nunca»754.  
Podemos considerar la trasgresión como uno de los elementos sobre el que se 
basa la relación de pareja vivida entre Lulú y Pablo. Esta relación, que inicialmente 
recuerda levemente a la paterno-filial debido a la considerable diferencia de edad, se 
transforma en algo que rompe los tabúes que pertenecen a la sexualidad humana.  
El tema de la relación de parejas es también uno de los asuntos objeto de su 
segunda novela Te llamaré Viernes. Esta vez el protagonista es un hombre (Benito) 
físicamente poco atractivo que perdió a su madre cuando era niño. Esto explicaría sus 
dificultades para mantener una relación estable con las mujeres. El miedo a la soledad y 
la búsqueda del otro empujan a Benito a encontrar a Manuela; una mujer fea que 
representa su imagen especular pero que posee el don de la palabra y de contar historias 
que para el protagonista representa algo mágico y que le completa. En un Madrid sin 
colores que se puede comparar a una isla desierta, el otro (en este caso Manuela) 
representa la salvación. Aunque Manuela le ayuda a través de la palabra a recuperar su 
pasado Benito tiene miedo de vivir los beneficios de la vida en pareja y siente una 
ansiedad que le lleva a querer alejarse de esa mujer: «no quiero que te comportes como 
si me amaras, no quiero que me ames, detesto la espontaneidad, es peligrosa»755. 
Según nuestra manera de ver, Grandes quiere representar en esta novela el 
miedo del hombre contemporáneo a vivir las emociones. Por su parte, la fealdad de 
Manuela en el contexto de una sociedad en la que predomina la imagen, manifiesta la 
fortaleza de aquella mujer qué a pesar de todas las dificultades vitales, no tiene miedo 
en vivir libremente sus pasiones. Su visión desencantada de la vida se compensa con la 
salvación que encuentra en la palabra y su capacidad para construir su propia identidad 
y la de Benito.  
La preocupación por la imagen física para vivir satisfactoriamente una relación 
de pareja y construir la propia identidad es un tema que aparece igualmente en la obra 
                                                          
754 Grandes, Las edades de Lulú, 150. 
755 Grandes, Te llamaré Viernes, 254. 
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Malena es un nombre de tango, así como en el cuento Malena, una vida hervida que 
pertenece a la recopilación Modelos de mujeres.  
En Malena es un nombre de Tango, la protagonista manifiesta mucha 
inseguridad por su imagen física primero y luego por su tipo de carácter. Su medida de 
comparación es su hermana melliza Reina, de aspecto opuesto al suyo: delgado, gentil y 
débil, y por ello próximo al canon tradicional de la mujer. Ello impone en la 
protagonista mucha inseguridad también a la hora de vivir el sexo y la relación de 
pareja. A través de la relación con Fernando, Malena empieza a aceptarse físicamente 
primero, y después su personalidad. 
La relación entre la aceptación de la propia imagen y la relación de pareja es 
aún más intensa y conflictiva en Malena, una vida hervida. Si bien la relación con el 
personaje de la novela anterior es evidente ya desde el nombre seleccionado para la 
protagonista, además ambas viven dramáticamente la relación con la comida: en la 
primera obra la protagonista padece bulimia, y en la segunda padece anorexia, un 
trastorno aún más dramático que ha servido de motivo central a Celia Maria Gil De 
Sousa en su análisis de esta obra756. 
Así, Malena en su juventud empieza un régimen muy duro para ser aceptada 
por su deseado Andrés. Ello le lleva en un primer momento a sufrir anorexia y 
posteriormente, a los cuarenta y seis años, al deseo de suicidarse. Tal como ha señalado 
Pacheco Oropeza, «es la mirada del amante la que determina la imagen del amado. Pero 
por ser gorda no es objeto de deseo por parte de él. Cuando Andrés desaparece de su 
vida, ella decide prepararse para su regreso»757.  
Después de que Malena enviudara, Andrés volvió a ser parte de su vida. El 
regreso de Andrés, que con el paso del tiempo había engordado y estaba afeado y medio 
calvo, provoca en Malena una fuerte decepción que le empuja a pensar en el suicidio. 
                                                          
756  Celia María Gil De Sousa, Los personajes femeninos de Almudena Grandes: actualidad, post-
modernidad y guerra civil. [Tesis Doctoral INÉDITA]. (Córdoba: Universidad de Córdoba,2018), 121-
123. 
757  Bettina Pacheco Oropeza, «El cuento de la década de los noventa», Actas del X Seminario 
Internacional del Instituto de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la UNED (Madrid: 
UNED 2000, 2001), 190. 
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La protagonista toma conciencia de la inutilidad de sus sacrificios y llega a la 
conclusión de que Andrés había sido su enemigo más que ser su amante, en tanto había 
sido la causa principal de sus trastornos y había provocado en ella el malestar de vivir 
que le había acompañado hasta su madurez: «A los quince años empecé a alimentarme, 
a ingerir lo estrictamente necesario para ir tirando, verdura hervida, carne hervida, 
pescado hervido, vida hervida… Y todo por amor, que ya es triste lo imbéciles que 
podemos llegar a ser las mujeres»758.  
Una debilidad parecida es la que manifiesta Italia hacia Timoteo, los 
protagonistas del libro de Margaret Mazzantini Non ti muovere759.  
Italia, mujer de origen albanés, pobre, sola y desamparada, ve nacer su amor 
hacia Timoteo, un médico casado, débil y machista que la había violado bajo los efectos 
del vodka en un caluroso día de verano, y que después había intentado justificar la 
atrocidad cometida argumentando que se encontraba en un momento de vacío personal. 
Este amor lleva a Italia inevitablemente hacia la muerte y a Timoteo hacia la 
desesperación. La periferia degradada de Roma es el marco en el que se desarrolla la 
desesperación que rodea a los personajes:  
La incontrai in un bar. Uno di quei bar di periferia con il caffè cattivo, come 
l’odore che arrivava dalla porta del cesso socchiusa alla spalle di un vecchio 
calcio balilla con i giocatori decapitati dalla furia degli avventori. Si 
soffocava dal caldo. […] Entrai nel bar sudato e di pessimo umore760.  
La historia es narrada por Timoteo a través del recuerdo y durante una 
situación dramática: el coma de su hija Ángela a raíz de un accidente de moto. Una vez 
que empieza un flujo de recuerdos, el que el protagonista no logra olvidar a Italia; la 
mujer de la que se enamoró y de quien fue verdugo.  
Este amor surgió de una pasión insana que provocó en ambos personajes 
sentidos contrastantes: dolor y desesperación en la mujer, y placer y arrepentimiento en 
Timoteo. Timoteo no logra olvidar a Italia, quien provocaba en él una fuerte atracción y 
                                                          
758 Almudena Grandes, «Malena una vida hervida», Modelos de mujer, (Barcelona: Tusquets Editores, 
1996), 77, citado en Gil De Sousa, Los personajes femeninos de Almudena Grandes: actualidad, post-
modernidad y guerra civil,121. 
759 Homónima película del cineasta Sergio Castellitto (2004). 
760 Margaret Mazzantini, Non ti muovere (Milano: Mondadori, 2001), 24. 
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le parecía una mujer más auténtica y fuerte que su mujer (Elsa), fría y destacada: «Non 
era bella e nemmeno troppo giovane. I capelli decolorati malamente incorniciavano un 
viso magro ma robusto di ossa, al centro del quale brillavano due occhi rattristati dal 
trucco troppo marcato»761. 
La tristeza y la casi fealdad es una de las primeras características que se 
evidencian de Italia, mujer capaz de perdonar a su agresor arrepentido para no sentirse 
sola y para satisfacer su necesidad de amar. Este personaje femenino empieza a vivir 
una relación pasional con Timoteo, quien parece estar enamorado de ella, hasta que 
descubre que tanto su mujer como ella misma se han quedado embarazadas. Esto 
provocará en Italia una segunda gran decepción que le empuja a abortar con la ayuda de 
algunas gitanas, y que le lleva a la muerte por vasectomía.  
La mattina in cui ho abortito, sono venuta sotto casa tua. Sei uscito dal 
portone. Ma non mi sono avvicinata perché c’era tua moglie. Siete andati 
verso la macchina, tu le hai aperto lo sportello, l’hai urtata leggermente. Lei 
si è portata le mani sulla pancia, in basso… Allora ho capito. Perché la mia 
vita è stata tutta così, piena di piccoli segni che mi vengono a cercare762.  
La historia de Mazzantini es una historia que se remite a acontecimientos 
actuales en Italia: mujeres enamoradas de profesionales casados que aguantan 
situaciones que les llevan a una falta de autoestima, trastornos psicológicos y a veces a 
epílogos muchos más trágicos. Por otro lado, están aquellas mujeres que aguantan la 
traición de su marido sin rebelarse por miedo a perder una presunta estabilidad familiar 
y social, o a ser víctimas de violencia.  
El lenguaje abordado por la autora es asequible y relacionado con el habla 
cotidiana, quizás para involucrar al lector en los acontecimientos narrados que remiten 
al vacío de muchas relaciones actuales. La vida de Timoteo es sucia y vacía al igual que 
la relación que vive con su mujer y su amante. Otro tema de actualidad sobre las 
relaciones es que el hecho de que tener un hijo, para muchas parejas, representa la única 
forma de permanecer unidos. 
                                                          
761 Ibíd., 25. 
762 Ibíd., 230 , 231. 
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Como comenta el crítico literario, Giulio Ferroni, se trata de una novela en la 
que predomina casi un sentido de obstinación en enfrentar al lector entre buenos 
sentimientos y crueldad. La estructura centrada en las secuencias de los recuerdos 
parece hecha de propósito para llevar el libro al cine. De hecho, las imágenes de la 
película confieren a la narración un rasgo más real763.  
El tema de la obsesión de la traición conyugal y el miedo al consecuente 
abandono ha sido abordado también por Cristina Fernández Cubas en el cuento Con 
Agatha en Estambul 764. Entre realidad y fantasía, la narración en primera persona de la 
protagonista nos muestra a una mujer que acaba de cumplir cuarenta años y que junto a 
su marido Julio decide ir de turismo a Estambul en Navidades. La diégesis empieza con 
la ilusión por parte de la protagonista al planear este viaje para complacer a su marido. 
No faltan elementos concretos relativos a su planificación: la agencia de viaje, la ciudad 
de Barcelona, el aeropuerto de Yesilkoy y lugares exóticos tales como la Mezquita azul 
y la Basílica de Santa Sofía. Se trata de referencias mínimas que procuran mantener el 
lector anclado a un contexto real para luego proyectarlo en la realidad interior del 
personaje. 
El viaje empieza con la niebla que rodea a la voz narradora, al aeropuerto y a 
los demás viajeros, generando una atmósfera irreal. La niebla parece casi un aviso por 
parte de la autora de la deconstrucción de la identidad de la protagonista; de la 
metamorfosis de esa voz narradora que pone en duda la existencia de la ciudad y la 
propia: «¿Existía Estambul?» «¿Estaba yo realmente allí?» y también «Un Estambul de 
interiores, iluminados, llenos de vida, en un escenario de sombras»765. A propósito de 
estas imágenes deshechas por las sombras que empujan a dudar de la identidad propia y 
de las cosas, es interesante destacar el ensayo de Astrid A. Billat, quien compara la 
protagonista del cuento de Fernández Cubas con el de Augusto Pérez del Niebla de 
Unamuno766.  
                                                          
763 Giulio Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero (Roma, Bari: La Terza, 2010), 27. 
764 Fernández Cubas, «Con Agatha en Estambul», Todos los cuentos, 269-299. 
765 Ibid., 289. 
766 Antoinette Billat Astrid, La imposibilidad de “la mujer” presentada en cinco novelas posfranquistas 
(New York: Peter Lang, 2004), 45-60. 
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Astrid Billat ha destacado la debilidad de la protagonista, de la que sabemos 
muy poco. Se trata de una mujer que nunca revelará su nombre pero que sabemos que 
está casada, en crisis con su pareja, que toma pastillas (presumiblemente ansiolíticos), y 
que durante el viaje experimenta una hinchazón del pie derecho que le provoca una falta 
de movilidad durante algunos días.  
La fragilidad de la protagonista está remarcada por su identificación con el 
fantasma de la novelista inglesa Agatha Christie –que según las leyendas populares se 
encuentra en el hotel estambulí Pera Palas– y por sus miedos sobre la relación entre su 
marido y otra mujer (Flora). Ambos convergen cuando la protagonista voz narradora 
cuenta a Julio y Flora durante una la causa de la desaparición de Agatha Christie, que no 
era debida a trastornos mentales sino al deseo de llamar la atención de su marido, que 
no le prestaba la atención adecuada. 
La protagonista cumple, según Robert C. Spires, los requisitos del personaje 
posmoderno: un personaje en continua evolución y al que no le corresponden rasgos 
definidos 767 . El fantasma de Agatha Christie podría ser el desdoblamiento de la 
protagonista, que lleva a poner en discusión en un momento dado su propia identidad: 
«Esa voz que surgía de dentro, que era yo y no era yo». A través del doble se 
deconstruye y se construye no solo la identidad de la protagonista, sino también la vida 
conyugal y a la construcción de la presunta infidelidad de Julio.  
Por su parte, Julio es un personaje machista, que presenta a los demás a «su 
mujer» como si de una propiedad que no tiene nombre se tratara, y disfrutando parte de 
su tiempo con la recién conocida mientras la protagonista está enferma.  
Su malestar respecto a la sospechosa actitud de su mujer se manifiesta con 
estas palabras:  
El resto te lo has pasado dopada, con esas tremendas pastillas rojas y con cara de 
imbécil. Moviéndote por la ciudad seguida de una corte de los milagros, empeñada en 
chapurrear un idioma que desconoces, en usar un perfume pestilente. Y encima, lo que 
faltaba, un ataque de celos768. 
                                                          
767 Robert C. Spires, «Posmodernism Parologism: El Ángulo del horror by Cristina Fernández Cubas» en 
Journal of Interdisciplinary Literary Studies, 7 (2), (1995), 233–245. 
768 Ibíd. 292.  
 354 
 
Los sentidos de culpabilidad que acompañan a la voz narradora desaparecen 
con su salida de Estambul de vuelta hacia Barcelona, justo al desaparecer la niebla: «Mi 
ventanilla estaba situada a la izquierda. Vi cómo las brumas se disipaban y de pronto 
surgió el sol. Fue un espectáculo prodigioso que, sin embargo, no duró más que algunos 
segundos»769.  
El viaje a la misteriosa ciudad de Estambul y el particular stream of 
conciousness de la voz narradora concluyen con la toma de conciencia por parte de la 
protagonista de que no había sido ella la responsable de la traición, y la consecuente 
ruptura del matrimonio con Julio.  
La metamorfosis de la identidad de la autora está marcada así por tres hechos: 
la vuelta a Barcelona sola, la disipación de la niebla y la sustitución de las “pastillas 
rojas” por el perfume Egöiste de Chanel. El hecho de remplazar el medicamento por una 
esencia masculina sugiere sin duda una nueva actitud de la protagonista que rompe con 
las características psicológicas y la actitud atribuida tradicionalmente a la mujer, es 
decir: inestabilidad emocional, fragilidad y dependencia. El nombre de la esencia es 
usado además para resaltar la adquisición de rasgos que antes eran considerados 
exclusivamente masculinos: la independencia, la libertad y el individualismo.  
Por su parte, en la obra de Lola Beccaria está presente también la ruptura del 
canon tradicional femenino en relación a la construcción de la identidad del yo y el 
análisis de los sentimientos amorosos y de la sensualidad. De hecho, Joaquín Arnáiz ha 
resaltado que «en la narrativa de la autora se indaga en un tema crucial de la 
posmodernidad, o sea: la construcción del yo femenino entre el deseo más obsceno y el 
ideal más lirico»770. 
Si consideramos Una mujer desnuda (2004), en esta obra la autora explora el 
tema de la sensualidad de la protagonista (Martina). La obra parte de sus recuerdos 
infantiles y llega a alcanzar el amor soñado a través del recuerdo de una sexualidad 
considerada promiscua por la sociedad.  
                                                          
769 Ibíd., 295 
770 Joaquín Arániz, «Invenciones del amor electrónico. Lola Beccaria indaga en El arte de Perder la 
construcción del yo femenino», La Razón, dieciséis de abril de 2009, 70. 
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La necesidad de afecto y el poder de la palabra son temas que se hacen aún más 
evidentes en La Luna en Jorge (2001), El arte de perder (2009) y Mientras no digas te 
quiero (2014). Todas estas novelas tienen como hilo conductor la dificultad de vivir 
plenamente la afectividad.  
José A. Muñoz ha resaltado, en la obra de Beccaria, la importancia del amor 
para salir de la neurosis en el mundo actual, dominado por la incomunicabilidad, el 
rechazo, el deseo físico y «la búsqueda de la identidad a través de la psicología 
práctica»771.  
En El arte de perder la autora aborda el actual asunto de las relaciones de 
pareja en Internet. Los protagonistas, Sara y Enzo, se conocen en un chat y mantienen a 
través de él una relación de pasión, amor y odio. En una entrevista de Muñoz con la 
autora, ésta resaltó que aunque la práctica de conocerse por estos medios digitales es 
muy actual, remite inevitablemente al género epistolar y por lo tanto a la importancia de 
la palabra. La autora también incide en el hecho de que las relaciones que empiezan a 
través de Internet esconden peligros como el engaño, la distancia.  
Internet ha modificado, de alguna forma, las relaciones, pues ha invertido su 
proceso natural. Normalmente la forma de conocer a alguien es en vivo y en 
directo. De ese modo la persona te entra por la vista, el oído, e incluso el 
tacto: besos, apretón de manos, etc. En internet, sin embargo, la primera 
impresión la define una forma de escribir, un estilo narrativo, una forma de 
presentar la información… y, como mucho, una foto acompañando a un 
perfil con algunos datos biográficos o curriculares. Lo que en la web te 
seduce en primera instancia es ese estilo narrativo, no la persona en sí, en su 
conjunto. Luego, al cabo de cierto tiempo, puedes llegar a verla en vivo, y en 
ese momento se te pueden caer los palos del sombrajo. Porque en realidad el 
amor, el enamoramiento, ocurre de una forma irracional, por un ser 
completo; es falso que podamos enamorarnos de un estilo narrativo: ese es 
un hecho racional772. 
Así mismo, la autora llega a la conclusión de que Internet ha cambiado las 
formas de relacionarse de las personas o sea conocemos a alguien a través de fotos e 
                                                          
771 José A. Muñoz Molina, «Lola Beccaria: “amar es una receta excelente para entrar en la obsesión, pero 
a cambio te permite salir de la neurosis”», Revista de Letras , ocho de septiembre de 2009, 
revistadeletras.net/lola-beccaria-amar-es-una-receta-excelente-pa. (Acceso el cinco de septiembre de 
2018). 
772 Ibíd., (2009). 
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informaciones que nos hace prevenir y que pueden ser falsas, a partir de allí empieza el 
intercambio de chats que puede llegar a una amistad o algo mucho más íntimo. Durante 
este proceso ambos individuos se crean una imagen del otro sin haberse encontrado 
personalmente.  
Los dos protagonistas de El arte de perder representan a una mujer apasionada 
que quiere conocer a su interlocutor y vivir una relación emocional intensa y plena con 
él (Sara), y un hombre que a través de sus mensajes cortos y fríos y de sus silencios, 
aparentemente reprime su dimensión emocional e intenta marcar distancias (Enzo). El 
misterio es parte integrante de la novela, confiriéndole los rasgos típicos de la novela 
negra. Aunque Enzo rehúye a Sara, pero no representa el tópico del canalla al igual que 
Sara tampoco representa el papel tradicional de víctima. Enzo es un personaje ambiguo 
y misterioso, que esconde una dualidad. En realidad, representa el «single posmoderno, 
caído en la trampa de un individualismo enfermizo»773.  
Según ha explicado la propia Beccaria, el modelo que está detrás de este 
personaje es el que apuesta por la soltería justificándola por el deseo de libertad y el 
narcisismo. Ello, no obstante, lleva al individuo a la soledad y a una profunda 
«esterilidad emocional» que, según afirma esta autora, está creando una sociedad en su 
mayoría incapaz de vivir pasiones. Esta actitud se dirige igualmente a evitar 
sufrimientos o frustraciones provocadas por la pérdida de la persona querida o por el 
desamor. No obstante, la autora comenta:  
Para mí, el amor será siempre la mejor adicción que existe. La pasión 
amorosa es la más espléndida obsesión del ser humano. Ese salirte del yo, de 
una vez por todas, e ir hacia el tú que representa el amado. Ese tú que te 
permite construir un nosotros, y darte al otro sin recelo, y amarlo sobre todas 
las cosas. Poder salirse uno del yo aplastante que vivimos hoy día es una 
auténtica bendición. Yo lo recomiendo a cualquiera: amar es una receta 
excelente para entrar en la obsesión, pero a cambio te permite salir de la 
neurosis774. 
En sus novelas, Beccaria ha contribuido a deconstruir los tópicos de la relación 
amorosa. Según su manera de ver, no es una verdad absoluta la afirmación de que los 
                                                          
773 Ibíd. 
774 Ibíd.  
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hombres no quieren el compromiso y no son románticos: lo que tiene miedo el hombre 
es a sufrir. En la fase de seducción manifiesta sus mejores habilidades como «síntoma 
de un sentimiento muy profundo, que más adelante pisotean para que no los invada por 
completo».  
Temas como la identidad femenina, el amor, las nuevas estrategias para 
enamorar y enamorarse, la deconstrucción de tópicos y el poder de la palabra son 
también objeto de su última novela, Mientras no digas te quiero. Como ya hemos 
analizado previamente, la narración, con el fondo de un taller de psicología, cuenta la 
necesidad de amor de seis mujeres distintas. Beccaria aborda el amor heterosexual y 
homosexual: son mujeres que se mueven en el entorno urbano de la ciudad de la Madrid 
pero que podrían vivir en cualquier ciudad del mundo occidental. Pese a la ya analizada 
importancia de los arquetipos mitológicos, no faltan referencias a las formas 
contemporáneas de vivir las relaciones sentimentales, y en particular en las dificultades 
de comunicación (entiéndase en este sentido el título de la novela: Mientras no digas te 
quiero). Es un tópico actual que si no se dice te quiero ni se manifiestan las emociones, 
la relación tenga esperanza de sobrevivir un tiempo un poco más largo. Beccaria rompe 
este tópico. El personaje de la psicóloga comienza argumentando:  
[…] en el pasado el arte de seducir era un asunto que había copado y 
dominado el sexo masculino, dado el alto porcentaje de libros destinados a la 
seducción de mujeres frente al desierto panorama de manuales dedicados a 
ayudar a las féminas en la conquista del corazón de varones775.  
La autora a través de su protagonista hace referencia a El arte de amar de 
Ovidio, el cual le parecía «un manual para cazadores en cuyas páginas se aconsejaban 
trucos, técnicas, trampas y señuelos, con el único objetivo de llevarse una mujer a la 
cama» 776 . La narración incluye también interesantes datos relativos a las únicas 
ocasiones en las que este tema se había abordado en la historia de la literatura desde una 
perspectiva femenina, como sucede con la princesa Margarita de Valois, quien dijo que 
«En el amor es lo mismo que en la guerra: plaza que parlamenta esta medio 
conquistada», o Stendhal, que en su tratado De l’amour demostró un particular respeto y 
                                                          
775 Beccaria, Mientras no digas te quiero, 44. 
776 Ibíd., 44. 
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veneración hacia las mujeres, criticando en cambio la figura de seductores como Don 
Juan, al cual consideraba un «hedonista aburrido». 
Iris llega a la conclusión de que El arte de amar de Erich Fromm es el que 
cumple mejor los requisitos de su taller, en tanto plantea que «el amor es la única 
respuesta satisfactoria al problema de la existencia humana. Entonces, toda sociedad 
que excluya relativamente el desarrollo del amor, a la larga perece a causa de su propia 
contradicción con las necesidades básicas de la naturaleza del hombre»777.  
Tal como vemos, la novela se centra en las teorías de Margarita de Valois y de 
Erich Fromm. A tal propósito nos parece muy explicativa la historia de Sonia y 
Alejandro; un matrimonio que descubre la pasión a través de la comunicación por 
medio de la palabra escrita. Sonia recupera la relación con su marido, un profesor y 
biólogo que padece una enfermedad terminal, mediante la estrategia de fingir que es una 
admiradora suya. Así, le escribe una serie de emails apasionados bajo el apodo de 
«Ella», y solo al final le revela su verdadera identidad. A través de este intercambio 
epistolar, Sonia descubre los nobles sentimientos que su marido sigue sintiendo hacia 
ella, y se vuelve a encender el amor y la pasión entre los dos. 
El tema del amor en los tiempos de Internet es también objeto de la novela de 
Paola Mastrocola Piú lontana della luna (2007). En esta novela la autora aborda el tema 
del amor cortés en la época actual. La historia empieza en la década de 1970 y llega 
hasta a la década de los noventa, y se desarrolla en la periferia de las ciudades de Turín, 
Stupinigi, Milán y Marina de Carrara (Toscana). La protagonista es Lidia, una chica de 
quince años que ayuda a su madre a vender verduras en el mercado y que pertenece a 
una familia obrera (su padre trabaja en la FIAT). La autora empieza la narración 
describiendo el contexto familiar desde la voz narradora de Lidia:  
Non eravamo proprio poveri, poveri: secondo me […]. Ceto basso. Mio 
padre faceva l’operaio. Lui diceva operario specializzato, ci metteva 
orgoglio, non cambiava granché era solo un operaio. Mia madre vendeva 
frutta e verdura a un banchetto del mercato, si alzava alle quattro e correva 
ad accaparrarsi la merce migliore ai mercati generali. Qualsiasi parola 
trovassi per definirla, fruttivendola o verduraia o verduriera, e per quanto 
                                                          
777 Ibíd., 46. 
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orgoglio ci volesse mettere di suo, la sostanza era quella: mia madre era una 
che vende frutta e verdura al mercato […]. I miei nonni erano contadini e 
avevano lavorato la terra a grano y foraggio per le bestie. Quando morirono 
a mio padre rimase solo una cavalla […] Dalla cavalla nacque un bellissimo 
puledrino sauro, con una striscia bianca sul muso. Mio padre lo chiamó Pino 
perché c’era il carosello del bagnoschiuma Pino Silvestre Vidal, con un 
cavallo bianco che andava al galoppo tra le onde in riva al mare 778. 
La protagonista, cansada de esta realidad inculta y del entorno machista que le 
rodea, anuncia a su familia que quiere ser una trovadora. Lidia había manifestado una 
pasión hacia el amor cortés desde que en 1968 un representante le vendió a sus padres la 
enciclopedia UTET:  
Era il 30 settembre 1968 Lo so di certo perché é dalla quinta elementare che 
mi scrivo i fatti su una piccola agenda. Quell’anno la maestra, che stava 
spiegando lo scoppio della seconda guerra mondiale, a un certo punto disse: 
noi non possiamo mai sapere quale fatto avrá importanza e quale no. Così 
nel dubbio io da allora annoto tutto, per paura che mi scappo la cosa 
importante. Il 1968 fu un anno cruciale, si sa: il movimento hippy il maggio 
francese, i carri armati russi che invadono Praga. Per me fu l’anno del 
venditore di enciclopedie779.  
La enciclopedia representa el rescate social de la generación de los jóvenes 
italianos de los setenta. Desde aquel momento, Lidia se encierra cada noche en el cuarto 
de baño para leer y entrar en contacto con el poder de la palabra de la poesía, lo cual le 
proyecta en un mundo de fantasías y de amor idealizado. La protagonista se enamora de 
un sueño propuesto en la obra del trovador de la Provenza del siglo XII Bernart de 
Ventadorn; el amor a distancia, Lidia intenta compartir inútilmente su pasión con sus 
amigas, quienes en plenos años setenta están ocupadas en las luchas sociales y políticas. 
Todo ello, junto a la mediocridad de su entorno familiar empuja a Lidia a 
escapar de casa para ir a la búsqueda de su ideal de amor perfecto. A partir de este 
momento vive una serie de aventuras y encuentros amorosos que, no obstante, le 
parecen demasiado realistas como para acercarse al ideal de la poesía trovadoresca. 
Cuando encuentra a Micael, un ilusionista franco–alemán, su arrolladora personalidad le 
hace reflexionar sobre el poder del arte para superar el miedo a la muerte. 
                                                          
778 Paola Mastrocola, Piú lontana dalla luna (Parma: Ugo Guanda Editore, 2007), 11, 13. 
779 Ibíd., 26. 
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Según la propia Mastrocola, el hilo conductor de la novela es la importante 
función de la cultura y la poesía, las cuales alejan al lector de la realidad y le permiten a 
través de esta distancia mirarla y descubrirla en su complejidad. El estilo narrativo pasa 
de la crónica de hechos reales de la Italia de los años setenta (las manifestaciones 
sindicales, la bomba que estalló en la ciudad de Brescia en 1978, etc.) a la introducción 
de elementos fantásticos (el viaje cortés de Lidia con su caballo Pino).  
Algunos años más tarde Mastrocola abordó en su novela Facebook in the rain 
(2012) el tema del amor en tiempos de las redes sociales. La protagonista, Evandra 
Martella, es una mujer de cuarenta y ocho años que vive con su marido en un pueblo del 
centro Italia una vida tranquila hasta el momento en que la muerte prematura de éste, le 
deja sumida en la desesperación y la soledad. Evandra pasa sus días en el cementerio 
imaginando que habla con su marido hasta que una amiga le sugiere abrir una página de 
Facebook. A partir de ahí, Evandra se lanza al mundo de las relaciones virtuales y 
empieza a utilizar Facebook durante los días de lluvia en los que no puede ir al 
cementerio, lo cual poco a poco se convierte en una dependencia y en una enfermedad. 
En esta red conoce a muchas personas que con las que decide quedar físicamente porque 
para ella es importante mirar a las personas a los ojos, ya que entiende que sólo así se 
conoce algo de verdad.  
En esta novela se confunden lo virtual y lo real, y Mastrocola evidencia los 
aspectos positivos y negativos de las redes sociales: herramienta para mantener contacto 
con viejos amigos y para conocer gente nueva que esconde peligros y trampas (tal como 
ocurre con el camionero que intenta seducir y engañar a Evandra, además de provocar 
dependencias perniciosas que provocan enfermedades). La historia de Evandra 
evidencia la importancia de las relaciones verdaderas y reales. 
La alienación del ser humano respecto a las redes virtuales es explorada 
también por Rosa Montero en Instrucciones para salvar el mundo (2008). En nuestra 
opinión esta novela está más anclada a la realidad que sus obras previas. Críticos 
literarios italianos como Romano Luperini han señalado esta tendencia hacia el 
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denominado Nuovo Realismo como un elemento común a los escritores de finales del 
siglo XX y comienzos del siglo XXI, declarando así la muerte del Posmodernismo780.  
De cómo ya se señaló en su momento, Montero hace en esta novela una 
referencia explícita al entorno urbano de Madrid, algo que, tal como la artista ha 
declarado, había evitado en sus obras anteriores, ubicadas en un sitio cualquiera del 
mundo781), y a partir de este marco aborda una serie de temas que afectan a la sociedad 
actual, entre ellos los efectos dañinos del uso indiscriminado de las redes sociales. 
Según Jennifer Brady, esta obra ofrece un mejor entendimiento de la relación compleja 
entre el espacio urbano y los seres humanos en el contexto de la España del siglo XXI 
dominado por el capitalismo y la globalización782.  
En este libro Montero presenta a dos personajes que se encuentran en sendas 
crisis personales. Narrada desde la perspectiva de una tercera persona, la novela explora 
las vidas íntimas de un taxista (Matías Balboa) y un médico (Daniel Ortiz). Se trata de 
dos hombres de mediana edad que sufren un desequilibrio por razones distintas y en 
maneras diferentes: Matías ha quedado viudo y Daniel se encuentra en plena crisis 
matrimonial. Daniel considera a Marina, su mujer, «asesina de la felicidad» y para 
desconectarse de esa realidad y evitar pensar en el fracaso de su vida de pareja, usa 
videojuegos. Sea como fuere, ambos padecen soledad y falta de amor.  
El verdadero fracaso consistía en fracasar con una mujer al lado que 
magnificaba tu descalabro con la lupa de su mirada. Pero ¿por qué eran así? 
¿Por qué las mujeres siempre les exigían a los hombres que estuvieran a la 
altura de sus malditos sueños? Daniel no le pedía eso a Marina, por el amor 
de Dios, en eso por lo menos él era mejor. Puede que fuera un inútil y un 
perdedor, pero por lo menos él no pedía de ella lo imposible, qué carajo. Él 
era verdaderamente más generoso y se conformaba con el sobrevivir783.  
En estas consideraciones sobre la vida de pareja es interesante que Montero 
sitúe al hombre como la víctima en vez de a la mujer, lo cual rompe el papel tradicional 
en la literatura.  
                                                          
780 Romano Luperini, La fine del Posmoderno (Napoli: Guida Editori, 2005). 
781 Lucía Russo, Entrevista personal a Rosa Montero, 13/02/2018, Madrid. [Material inédito].  
782 Jennifer Brady, «La reubicación de subjetividades en espacios marginales en Instrucciones para salvar 
el mundo», Millars: Espai i historia 40, (1), (2016), 135-154. 
783 Rosa Montero, Instrucciones para salvar el mundo (Barcelona: Alfaguara, 2008), 24-26. 
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De Rogatis ha analizado la revisión de roles en otra obra de Elena Ferrante: 
L’amica geniale, la cual considera que es constituye precisamente el éxito de esta saga. 
En ella resalta tres momentos fundamentales. El primero consistiría en proponer el 
concepto de genio (genialitá) en las relaciones de amistad femenina, deconstruyendo así 
el tópico de la incapacidad de la mujer de mantener una relación. El segundo sería el 
presentar dos personajes femeninos ambiguos y muy diferentes entre sí. El tercero sería 
el haber trazado en sus historias personales y de pareja «una parábola di sopravvivenza 
e non di vittimismo»784. Las relaciones amorosas de las dos protagonistas (Elena y Lila), 
se viven de hecho no solo en la interioridad y en los contextos familiar y doméstico, tal 
como acontecía en la literatura de los siglos anteriores, sino también en los espacios 
públicos, combatiendo la humillación y vergüenza provocadas a veces por el mal amor 
del machismo, la misoginia y la violencia ejercida por parte de los personajes 
masculinos. 
Partiendo de estas consideraciones, nos parece interesante destacar el estudio 
de De Rogatis sobre la escritura de Elena Ferrante y el #MeToo. La ensayista ha 
señalado que L’amica geniale alcanzó el éxito justo en los años en los que explotó el 
fenómeno #MeToo y la cuestión de la violencia de género. En este marco internacional, 
Ferrante habría propuesto a través de su narrativa una ética femenina sobre la 
supervivencia como respuesta indirecta al cuestionable intento de algunas posiciones 
críticas de reducir #MeToo a un movimiento victimista. En L’amica geniale, las 
narraciones valientes de Elena y de Lila sobre sus propias vivencias amorosas o sobre 
las de otros personajes femeninos tienen el poder de deconstruir las imagines 
patriarcales y machistas. Análogamente, las narraciones de abuso que recogió #MeToo 
convierten a la víctima en superviviente por el simple hecho de contar785. 
En nuestra opinión esta actitud no es solo de dominio de Elena Ferrante, sino 
también de las otras autoras objeto de nuestro estudio. En especial si consideramos las 
escritoras españolas, podemos afirmar que las protagonistas de sus obras se representan 
en la mayoría de los casos como supervivientes.  
                                                          
784 de Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, 17. 
785 Ibíd., 17-18. 
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Durante nuestro estudio hemos tenido constancia de que esta actitud por parte 
de escritoras y escritores españolas/es empieza en la época de la Transición y se va 
fortaleciendo hasta la época actual. Ejemplo de ello son los personajes femeninos de 
Rosa Montero, Ana de Crónicas del desamor, Lucía de La hija del caníbal o Soledad de 
La carne, por citar sólo algunas de las que se han analizado aquí. Todas ellas son 
mujeres que a través de contar sus propias vivencias personales y de pareja construyen 
su propia identidad y transforman el rol de víctima en el de superviviente. No obstante, 
sin duda, Ferrante ha tenido el mérito de haber abordado estos temas por medio de una 
polifonía de voces en la misma novela, y de haber resaltado la fuerza y el poder que 
puede tener la amistad femenina. 
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3.6. La angustia existencial y la escritura como poder curador  
 
El paso del tiempo, la soledad, la vejez, el amor y el desamor, la pérdida de la 
persona querida, el miedo a la muerte y a veces el miedo a la vida, forman parte de las 
angustias existenciales abordadas por las autoras analizadas en la presente tesis, y 
constituyen el hilo conductor común de su narrativa.  
Tal como se manifiesta a través del estudio de sus obras, el remedio que parece 
ser más eficaz para contrastarlas es la escritura. Esto se manifiesta no solo en 
declaraciones por parte de las autoras, sino también en el hecho de que una significativa 
parte de las protagonistas de Rosa Montero, Cristina Fernández Cubas, Elena Ferrante o 
Concita De Gregorio son mujeres que escriben o que desean escribir.  
Para abordar este tema tendremos en cuenta las teorías de Stefano Ferrari de las 
que hemos hablado previamente 786 . Este profesor de Bolonia ha destacado que la 
escritura aporta mucho al psicoanálisis; el elemento autobiográfico y la impresión 
subjetiva han marcado al psicoanálisis de hecho desde los orígenes787. Ello resulta más 
evidente en las obras autobiográficas, en las que se confirma un nexo más claro entre 
psicoanálisis y autobiografía. 
Ferrari ha señalado también que, desde un punto de vista teórico, el 
psicoanálisis ha aportado información relevante sobre la necesidad de escribir del ser 
humano. En El poeta y la fantasía (1907), Freud defendió la idea de que el ser humano 
a través del cuento y de la imaginación consigue satisfacer los deseos frustrados, 
generando una realidad más satisfactoria. Ya los estudios de este psiquiatra 
evidenciaron que se trata de una actitud congénita en el individuo: la literatura, el teatro 
y las artes podían ayudar al individuo a encontrar una pluralidad de vidas con la que 
contrarrestar la exigencia de vivir una sola vida. 
                                                          
786 Vid. Apartado 2.2. Freud: el psicoanálisis del autor y del personaje, 154-165. 
787  Stefano Ferrari, «La scrittura come riparazione», Pedagogia.it (2014), 
www.pedagogia.it/index.php?p=articles&o=view&article. (Acceso el dieciocho de julio de 2017). 
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Otro aspecto importante evidenciado por Freud, es que «la literatura y las artes 
en general nacen de una exigencia de defensa, o sea, se escribe para intentar elaborar un 
dolor, una pérdida dramática, un luto – o sea la pérdida de la persona amada, o más bien 
la pérdida del propio ser» 788 . Siguiendo a Ferrari, el luto puede considerarse un 
‘desinvertir’ toda la libido que se ha quedado en el objeto amado y perdido, que debe 
volver en la disponibilidad del Yo, lo cual es un trabajo muy doloroso que procede 
gradualmente. Solo en este caso el yo puede volver a vivir y a amar. 
El trabajo del luto empieza, pero solo cuando la pérdida viene realizada y 
aceptada. El primer paso es la aceptación. La paradoja del trabajo del luto, 
para utilizar una expresión de Proust, es que puedes recuperarte del 
sufrimiento si lo vives totalmente. La fuga, la negación, el olvido son 
obstáculos en este recorrido. El dolor es funcional en el trabajo del luto. 
Vehículo de este dolor y al mismo tiempo, instrumento para su superación, 
es el recuerdo. La persona que está de luto no puede no recordar todo lo que 
está relacionado con el objeto de la pérdida. Ahora bien, la escritura puede 
ser un instrumento privilegiado en este recorrido. La memoria, con sus 
fraccionamientos, sus secuencias e intermitencias (piénsese una vez más en 
Proust) construye unas orillas, unas restricciones al flujo libre de nuestro 
dolor. Y la escritura de la memoria dobla y consolida esta función de 
elaboración y objetivación789.  
A partir de estas consideraciones Ferrari llega a la conclusión de que existen 
tres niveles de escritura: el nivel funcional, el nivel de los contenidos, y el nivel 
estilístico-formal. Juntos explican el poder recuperador del acto de escribir, en el cual 
nos apoyaremos como herramienta para nuestro análisis de una serie de obras.  
Nos gustaría empezar con el cuento de Cristina Fernández Cubas La nueva 
vida, que pertenece a la recopilación La habitación de Nona (2015). Quisiéramos 
comenzar por esta obra no sólo porque la narración trata del paso del tiempo y del duelo 
debido a la pérdida de la persona amada, sino también porque es una narración muy 
conmovedora de claros matices autobiográficos, tal como ha declarado la misma autora 
en más de una entrevista. 
                                                          
788 Russo, El poder curador de la escritura en La carne de Rosa Montero y en Mi sa che fuori è 
primavera de Concita De Gregorio, 75. 
789 Ferrari, «La scrittura come riparazione», 1. [Traducción de la autora].  
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La historia se desarrolla en el entorno urbano de la ciudad de Madrid, del cual 
se incluyen referencias concretas al Paseo del Prado, la Gran Vía y la calle de La Flor 
Baja. El título, La nueva vida, parece prometer al lector algo esperanzador, confirmado 
por la ilusión inicial de la protagonista por cambiar de ciudad y sus ganas de empezar a 
vivir una nueva etapa de su vida en un Madrid primaveral y acogedor.  
Había decidido empezar una nueva vida. Tenía que empezar a vivir una 
nueva vida. Y el pequeño apartahotel, escogido al azar, apalabrado desde 
Barcelona a través de una agencia, le pareció nada más llegar, el lugar 
idóneo para dejar de preguntarse ¿Y cómo?, ¿A partir de qué?, ¿Cuál es la 
fórmula para iniciar una nueva vida? […] Algo debía de suceder en Madrid 
en estos primeros días de primavera, de lo que nadie le supo dar razón. Un 
congreso, una feria, un simposio de especial envergadura. Ahora, pegada al 
cristal de la ventana, resguardándose del sol con unas gafas oscuras, 
contemplaba la animación de la calle como si asistiera a la proyección de 
una película muda de alto presupuesto. Miles de figurantes, colores 
abigarrados, acción. […] Por un momento le pareció que aquel sí era el hotel 
de toda la vida. Y sintió lo que hacía tiempo había perdido. Ganas de leer, de 
escribir, de convertir la mesa–tocador adosada a la pared en su mesa de 
trabajo, de cocinar, llenar la nevara, de ir al teatro, al cine…790 
A esta ilusión se acompaña el recuerdo y el duelo de la pérdida de la persona 
querida, provocado en un primer momento por el número de la llave de su apartamento. 
El número 404 le había gustado desde el principio por distintas razones: la suma de los 
dos cuatros correspondía al ocho, es decir, al infinito, y el número cero podría 
corresponder a la letra o, la o de oxígeno. Sigue la descripción en tercera persona, a 
través de la voz narradora, de los estados anímicos de la protagonista en relación al 
reciente luto:  
Y volvió al ocho. A la llave que sostenía aún en la mano. Cuatro más cuatro, 
ocho. Hacía casi ocho meses que Él ya no estaba aquí. Ocho meses que no 
habían discurrido de acuerdo con los cómputos normales del tiempo. A ratos 
le parecían una eternidad, como el ocho tumbado. […] Así habían sido sus 
ocho meses. Interminables y vacíos. 
A la dolorosa reflexión sobre la pérdida de la persona amada se contrapone el 
gozo vital de la protagonista, que sale a la calle a mezclarse con la gente del enérgico 
Madrid y a intentar formar parte de aquella película que había visto antes desde su 
                                                          
790 Fernández Cubas, La habitación de Nona, 64, 65.  
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ventana. Este proceso representa, en nuestra opinión, el intento de volver a vivir la vida 
misma. 
Sentada en un bar de calle de la Flor Baja, la protagonista mira su agenda y sus 
planes por los próximos días. Al propósito de «¡Vivir la vida!» se une el recuerdo de 
una frase de Einstein a la viuda de un amigo, en la que comentaba que para él, como 
físico, no existía ni pasado ni presente. Esta frase había sido leída muchas veces por la 
protagonista y le parecía que había sido escrita para ella. Aun así no estaba de acuerdo 
con las palabras del físico: «Pasado, Presente… ¡Claro que el pasado existía! El único 
problema estaba precisamente en que era pasado. Aunque a veces se empecinara en 
disfrazarse de presente»791. La autora resalta a lo largo de la narración el intento de la 
protagonista de permanecer anclada a la realidad a través «Voces, risas, frases enteras 
que a menudo le hacían volverse esperanzada en un cine, en plena calle, o revolverse 
inquieta al despertar de un sueño».  
A partir de ahí, siguiendo el característico estilo de la autora, la realidad se 
confunde con la imaginación y el sueño, generando una atmósfera confusa. La 
protagonista ve de repente a su amado entre la gente que la rodeaba y decide seguirlo. 
Lo acababa de ver. A Él. El hombre que había abandonado este mundo desde 
hacía casi ocho meses. El hombre con el que había compartido toda una 
vida… Vestía una vieja americana color tostado –¡la americana de pana 
color tostado! – y cruzaba con aire distraído la plaza -calle de la Flor Baja. 
Lo siguió con cautela. No se engañaba. Por más que la semejanza resultara 
asombrosa, sabía que sólo podía tratarse de una ilusión. Pero aquella 
mañana, decidió, no era como las otras […]. Una mañana singular en la que 
Él, ahora, tomaba la Gran Vía abajo, y ella como una sombra, repetía sus 
pasos a una distancia prudencial792.  
Como advierte David Roas, esta convivencia entre lo posible y lo imposible 
define a lo fantástico, distinguiéndolo de lo maravilloso y de la ciencia ficción793. 
                                                          
791 Ibíd., 66. 
792 Ibíd., 67. 
793  David Roas, «Lo fantástico como desestabilización de lo real: elementos para una definición», 
Ensayos sobre ciencia ficción y literatura fantástica, López Pellisa, T. y Ángel Moreno, F. (eds.), 
(Madrid: Asociación Cultural Xatafi y Universidad Carlos III de Madrid, 2008), 93, 116. 
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Por su interés para este apartado, hacemos aquí un breve inciso relativo al 
estudio de Roas, quien plantea que para entender la diferencia entre los mundos real e 
imposible es importante contar con una definición de realidad. El problema es que este 
concepto ha sufrido muchas variaciones y redefiniciones cuenta partir de los aportes de 
disciplinas como la física, neurobiología, la filosofía, la teoría de la comunicación y la 
teoría de la literatura. Roas llega a la conclusión de que  
lo que se desprende de todas estas nuevas perspectivas es una idea 
coincidente: la realidad ha dejado de ser una entidad ontológicamente estable 
y única, y ha pasado a contemplarse como una convención, una 
construcción, un modelo creado por los seres humanos (incluso, como diría 
Baudrillard, un simulacro). Se hace evidente que ya no puede concebirse 
(reconstruirse) un nivel absoluto de realidad, un criterio definitivo o infalible 
de ésta794. 
Las teorías de Roas resultan evidentes cuando Fernández Cubas plantea en su 
obra interrogantes sobre las ideas de realidad e imaginación. 
También nos enfrentamos con el concepto de interactividad que constituye la 
base del pensamiento kristeviano de fenotexto y genotexto. Se trata de un texto abierto, 
una actitud común a todas las autoras objeto de nuestro análisis que constituye un 
espacio de encuentro de las transformaciones que autor y lector realizan para producir 
sus respectivos genotextos.  
Fernández Cubas, en este cuento, comenta la actitud de su protagonista que 
probablemente era algo ridícula al seguir a escondidas a esa persona que creía su 
amado. Desafiando cada regla del sentido común, dice: 
Pero el rostro sorprendido del portero le hizo notar que su actitud era 
sumamente ridícula. ¿O no lo era? Se dijo a sí misma que no lo era. ¿Qué 
podía tener de inconveniente seguir a la persona amada? ¿Al hombre que 
desafiando las leyes naturales reaparecía en Madrid a plena luz, una mañana 
soleada, contradiciendo felizmente su propia historia795? 
Empieza así la transformación de la protagonista, que vuelve a vivir 
inexplicablemente su juventud, la cual parece que se haya materializado en su imagen 
                                                          
794 Ibíd. 101. 
795 Fernández Cubas, La habitación de Nona, 67. 
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«aniñada». Se trata de una transformación física e interior en la que se pierden los 
límites entre presente, pasado, realidad y fantasía. Sigue la referencia a la realidad 
exterior y a esa se acompaña el flujo interior de los recuerdos:  
Escaparate, espejo, su imagen aniñada, Gran Vía, en una mañana de sol…Un 
espejismo. O simplemente un efecto óptico. El sol, su reflejo, el juego de 
espejos, los objetos y carteles del escaparate mezclándose con su propia 
imagen… 
-¿Dónde te has metido?- oyó de pronto. Buscó un punto de apoyo para no 
caer. Él estaba allí. Alto, delgado …. Tan joven, como en la época en la que 
se conocieron. […]  
-Vamos, llegamos tarde. ¿No te acuerdas que habíamos quedado con Tete?-
La tomó de la cintura y ella se dejó conducir como un autómata. Tete Poch. 
Hacía muchos años que Tete Poch había muerto. Tete fue el primer amigo en 
abandonar este mundo. Pero había ocurrido que nada de todo eso debía de 
haber ocurrido todavía796.  
La protagonista y el lector empiezan así a dudar sobre los límites temporales 
entre presente y pasado y sobre los acontecimientos ocurridos.  
Destaca el recuerdo de las vivencias de los tres jóvenes en la época de sus 
veinte años, cuando eran felices y «libres como pájaros», las escapadas a Madrid, los 
exámenes en la Facultad de Derecho y Periodismo de Barcelona, las rutas a Segovia y la 
relación especial entre él y ella797, que siempre se habían considerados AMIGOS con 
mayúsculas, nunca novios, porque esa era una palabra que odiaban798. A las lágrimas de 
felicidad de ella pronto siguen lágrimas por la conciencia de que todo eso había 
ocurrido en el pasado, provocando en la protagonista un fuerte sentido de 
desorientación.  
Todo ello le empuja a reflexionar una vez más sobre la relación entre el pasado 
y el presente: «No hay pasado, no hay presente. El pasado se había asomado hoy a su 
presente. O al revés, retazos del pasado habían aflorado a su presente», para llegar luego 
a la conclusión que el pasado sí que existía y que «seguía un guion de hierro que no 
                                                          
796 Ibíd., 68. 
797 La autora nunca hace referencia a los nombres de los dos personajes protagonistas de la narración; 
siempre utiliza estos dos pronombres para mencionarles. 
798 Ibíd., 70, 71. 
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admitía improvisaciones. Y dijera lo que dijera Einstein, pasado y presente eran dos 
espacios irreconciliables»799.  
El arte en general, y la literatura en particular, son armas poderosas contra el 
Mal y el Dolor. Las novelas no los vencen (son invencibles), pero nos 
consuelan del espanto. En primer lugar, porque nos unen al resto de los 
humanos: la literatura nos hace formar parte del todo y, en el todo, el dolor 
individual parece que duele un poco menos. Pero además el sortilegio 
funciona porque, cuando el sufrimiento nos quiebra el espinazo, el arte 
consigue convertir ese feo y sucio daño en algo bello. Narro y comparto una 
noche lacerante y al hacerlo arranco chispazos de luz a la negrura (al menos, 
a mí me sirve). Por eso Conrad escribió El corazón de las tinieblas: para 
exorcizar, para neutralizar su experiencia en el Congo, tan espantosa que casi 
le volvió loco. Por eso Dickens creó a Oliver Twist y a David Copperfield: 
para poder soportar el sufrimiento de su propia infancia800. 
Al cerrar los ojos ella podía escuchar las voces y las risas de los tres jóvenes 
que todavía tenían toda la vida por delante, sin embargo, si los abría, veía al espejo una 
mujer de sesenta años con el rostro cansado. Lo que había ocurrido aquella mañana 
había sido un disparate; los tres jóvenes no la necesitaban, estaban en un tiempo que ya 
no le pertenecía. 
Con un continuo deslizamiento entre narradora y protagonista, este cuento 
autobiográfico recoge temas propios del psicoanálisis y nos revela la aceptación por 
parte de la autora/protagonista del paso del tiempo, de la pérdida, de la soledad y del 
intento de empezar una nueva vida a pesar de las dificultades, sobre todo cuando han 
quedado atrás las ilusiones de la juventud. Según nuestra manera de ver, la escritura en 
este caso cumple un poder recuperador que se puede adscribir al nivel que Ferraris 
llama de los contenidos: a través de la descripción de los recuerdos, el cariño es 
subdividido y neutralizado en cada uno de sus componentes.  
Por su parte, el diario o la carta son géneros que representan lo que Freud 
define como el duro y gradual procedimiento del trabajo del luto, y que Rosa Montero 
utilizó en La ridícula idea de no volver a verte (2013). Conviene tener en cuenta que 
esta obra que fue escrita después de la muerte por cáncer de su pareja, el periodista 
Pablo Lizcano (1951-2009). 
                                                          
799 Ibíd., 72. 
800 Montero, La ridícula idea de no volver a verte,119. 
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Quizás esta es una de las obras escritas por la autora en la que se aborda de una 
forma más explícita la relación entre la vida, la muerte y la literatura, planteando el 
poder recuperador de la escritura. 
A ello se suma una reflexión sobre la época actual, las relaciones de pareja, el 
amor y el sexo, la ciencia y la ignorancia. Se trata de reflexiones por parte de la autora 
sobre el diario que Marie Curie escribió tras la muerte de su esposo y también de 
recuerdos personales de la propia Montero.  
Nos parece interesante destacar en este punto de nuestro análisis una breve 
entrevista por parte de la autora sobre las razones que le empujaron a escribir esta 
novela:  
Es un libro sobre la vida, y sobre la capacidad de aprender a vivir mejor y 
alcanzar cierta serenidad y ser más feliz, en definitiva. Lo que pasa para 
aprender a vivir mejor y para alcanzar esta serenidad es que es necesario 
encontrar un acuerdo con la muerte de la gente que queremos y con la idea 
de nuestra propia muerte. Por esto, también en este libro, aparece la muerte. 
Creo que es un libro alegre, es un libro en realidad vital que celebra la vida 
fundamentalmente. Y luego es un libro muy raro. Es el libro más libre que 
he hecho. Surgió casi por casualidad cuando me encargaron hacer un 
prólogo para un libro y un diario de Marie Curie muy pequeñito de 
veintiocho páginas que escribió después de la muerte de su marido, que fue 
atropellado un día cuando salió a la calle. Entonces cuando leí este diario de 
Marie Curie de repente estalló en mi cabeza y me di cuenta de que de esta 
inmensa Marie Curie que es un personaje fascinante podía servirme como 
pared para rebotar toda una serie de pensamientos esenciales que estaban 
dando vuelta en mi cabeza y que son temas fundamentales en la vida de 
todos. Desde luego en la mía, pero en la vida de todos. Como el sentido de la 
vida. La relación con el mandato paterno y el mandato materno, que todos 
crecemos queriendo cumplir más que nuestros propios deseos los deseos de 
los demás y sobre todo los deseos de los padres. Aprender a saber lo que uno 
desea, esto es uno de los grandes aprendizajes de la vida801. 
En realidad, las angustias existenciales constituyen el telón de fondo de toda su 
obra: el miedo al paso tiempo, a la vejez y a la muerte, amor y desamor. Tal como ha 
                                                          
801 Entrevista a Rosa Montero, «Rosa Montero nos habla de La ridícula idea de no volver a verte» del 
30/10/2013, https://www.youtube.com/watch?v=hK-V6F8C1WM. (Acceso el trece de agosto de 2018). 
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evidenciado Escudero 802 , estos elementos están presentes desde el comienzo de su 
narrativa, y se repiten con distintos matices en todas sus obras.  
Si consideramos por ejemplo Lágrimas en las lluvias (2011) y El peso del 
corazón (2015), novelas que pertenecen al género de la ciencia ficción donde la 
protagonista Bruna Husky, es una replicante, la narración se desarrolla en un Madrid 
imaginario de un futuro lejano de 2109. La autora empieza la diégesis hablando sobre 
uno de los miedos principales padecidos por la protagonista: el miedo a la muerte. 
«Bruna despertó sobresaltada y recordó que iba a morir. Pero no ahora. Un latigazo de 
dolor le cruzó las sienes»803. 
A todo ello se une el sentido de inadecuación y de soledad padecido por Bruna, 
detective que ha sido contratada para descubrir quién está detrás a una locura colectiva 
que está afectando negativamente al planeta.  
El miedo al paso del tiempo y a la muerte es vivido por la autora desde su 
infancia con mucho dramatismo, tal como nos ha declarado:  
Yo tengo la teoría de que una de las cosas que quizá nos haga escribir a los 
novelistas es el hecho de ser personas más obsesionadas por el paso del 
tiempo y por la muerte. La mayor parte de los seres humanos se olvidan de 
ser mortales para poder vivir. Pero yo creo que a los novelistas nos cuesta 
olvidarnos. Yo recuerdo de pequeña a mi hermano diciéndome: «mira 
Rosita, qué tarde tan bonita, disfrútala porque enseguida, enseguida será la 
noche y estarás en la cama y enseguida, enseguida será mañana y vas a ir al 
colegio, enseguida, enseguida te habrás hecho mayor ¡qué horror! 
Enseguida, enseguida se habrán muerto tus padres, enseguida, enseguida te 
habrás muerto tú» ¿no? Eso yo lo tenía claro desde pequeña. Que tampoco es 
tan malo, porque he dicho «mira Rosita qué tarde tan bonita, disfrútala». 
Cuando uno está muy lleno de esta conciencia de la muerte también está 
muy lleno de esta conciencia de la vida804. 
A nuestra pregunta de si la escritura puede tener un poder recuperador, la 
autora contestó así:  
                                                          
802 Escudero Rodriguez, La narrativa de Rosa Montero.Hacia una ética de la esperanza, 10,12. 
803 Rosa Montero, Lágrimas en las lluvias (Barcelona: Seix Barral 2011), 11. 
804 Russo, Entrevista personal a Rosa Montero, 13/02/2018, Madrid. [Material inédito]. 
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Mientras escribes el tiempo no existe. Existe el tiempo que tú creas 
mentalmente, y eres el dios de tu mundo y de tu tiempo mientras escribes. 
Mientras escribes no te mueres, la muerte no existe. Además, estas 
sensaciones, es como atraparlas, como atrapar una mariposa y pincharla en 
un corcho. La atrapas en las páginas, una manera de luchar contra el paso del 
tiempo805. 
Por su parte, Concita De Gregorio en su libro en Cosí é la vita. Imparare a 
dirsi addio (2011) centra su narración en el tema de la muerte y su difícil aceptación. 
Algunos años después, en Mi sa che fuori é primavera (2015) aborda el tema de la 
pérdida más dolorosa para el ser humano: la muerte de los propios hijos, a lo cual se une 
un análisis sobre el amor y el deseo de la pulsión vital.  
Los dos libros son de matiz autobiográfico; el primero fue escrito después de la 
muerte del padre de la autora, y el segundo se inspiró en un hecho de crónica que 
conmocionó a Italia; el caso de Irina Lucidi.  
En la introducción a Cosí é la vita. Imparare a dirsi addio, la autora invita al 
lector a reflexionar sobre el hecho de que en los colegios se ha impuesto lo que ella 
llama «la pedagogía dell’infinito».  
Una pedagogia razionale che insegna come funzionano le cose, in una specie 
di eterno presente, ma non come finiscono. E’ bandito un tema, invece di cui 
i ragazzi sanno parlare invece con facilità e che cercano nei fumetti, nei film, 
su internet, nei videogiochi806. Non c’è spazio, nei programmi di studio, per 
l’educazione emotiva all’insuccesso, alla sofferenza. […]. Siamo noi adulti, 
non i bambini, ad avere paura di trattare il tema della sofferenza e della 
morte. Siamo noi a non essere preparati non loro807. 
La autora sigue comentando que es importante hablar de la muerte con los 
niños porque se trata de un aspecto de la vida, así como la vejez. A tal propósito hace un 
duro comentario sobre la sociedad occidental, centrada sólo en una dimensión estética 
de la juventud eterna: «[…] la fabbrica della gioventù perpetua, l’imperativo che ci 
costringe ad avere eternamente l’aspetto di un trentenne fanno leva con successo sulle 
                                                          
805 Ibíd. 
806 La autora se refiere al tema de la muerte.  
807 Concita De Gregorio, Cosí é la vita. Imparare a dirsi addio (Torino: Einaudi, 2011), 7. 
 374 
 
nostre fragilità, le paure, i deficit di conoscenza e di cultura, di consapevolezza. 
Espugnano la dignità. La chirurgia estetica è diventata un fatto pubblico808». 
Para entender la muerte y superar el dolor de la pérdida de su propio padre, y 
sobre todo para explicarlo a sus hijos, De Gregorio ha leído cuentos para niños, ha 
escuchado canciones populares españolas como La llorona, ha aprendido a jugar a 
videojuegos donde se puede morir varias veces, o ha visto películas sobre los vampiros. 
Comenta que no es una experta en el hablar de la vejez o de la muerte, pero que ha 
intentado buscar un posible amparo contra el dolor y se ha dado cuenta de la 
importancia que puede tener la palabra escrita en este caso: «Non sono una esperta nel 
maneggiare la vecchiaia e nemmeno la morte. Lo sono –lo sono diventata– nel cercare 
vie d’uscita al dolore. La principale delle quali, ho imparato anche scrivendo, consiste 
nell’attraversarlo, nominarlo, domarlo e trasformarlo in forza»809. 
Esta actitud por parte de De Gregorio corresponde al nivel que Ferrari llama 
estilístico-formal. Según este nivel, la recuperación está relacionada con el respeto de 
reglas determinadas y normas de tipo estético:  
El esfuerzo relacionado con la búsqueda de palabras eficaces quita energía al 
dolor creando una distancia psíquica que contribuye a objetivar así la 
experiencia. Buscar la forma adecuada pertenece al marco de la 
comunicación, el intento es utilizar una forma y un estilo para que el lector 
sea participe de la experiencia que intentamos describir y que nos afecta 
tanto810. 
La autora vuelve a abordar el tema de pérdida, tal como hemos señalado 
previamente en Mi sa che fuori é primavera (2015). Esta novela aborda un 
acontecimiento de crónica dramática que conmocionó Italia en 2011: la historia de una 
mujer, Irina Lucidi, de padre italiano y madre alemana, criada en Bélgica y educada en 
escuelas italianas. Irina hablaba cinco idiomas, había estudiado dos carreras, era 
abogada y había desarrollado su experiencia laboral en Estados Unidos, Francia y Suiza. 
En Suiza se casó con Mathias, un suizo alemán que trabajaba en la misma 
multinacional. A lo largo de la convivencia se reveló como un hombre maniático y 
                                                          
808 Ibíd.,7-8. 
809Ibid., 12. 
810 Russo, El poder curador de la escritura en La carne de Rosa Montero y en Mi sa che fuori é 
primavera de Concita de Gregorio, 76. 
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machista. De esta unión nacieron dos mellizas: Alessia y Livia. Tras poco tiempo, Irina 
y Mathias se separaron. Un fin de semana tras dejar sus hijas a su ex–marido, Mathias 
se suicidó en las vías de un tren en Cerignola (Apulia, Italia) y de las niñas no dejó 
rastro, tan sólo una nota: «Le bambine non hanno sofferto, non le vedrai mai più811». 
Después de casi cinco años Irina seguía estando destrozada. No habían sido 
útiles para su recuperación ni los encuentros con el psicoanalista y ni los medicamentos, 
pero se le ocurrió pedir ayuda a De Gregorio. La escritora la invitó a su casa de Roma 
para escucharla y ayudarla, y a partir de los encuentros entre las dos mujeres nace esta 
novela. De Gregorio comenta que el asunto de la novela no eran los hechos, sino la 
necesidad de recuperarse de Irina a través de la palabra. 
Si nos trasladamos al ámbito propiamente médico, Hernández Guerrero en su 
ensayo ¿Curan Las palabras? (2015) ha expuesto que muchos especialistas coinciden 
en que una terapia adecuada prevé empatizar con el paciente a través del lenguaje, para 
poder lograr penetrar en su oscuridad y su dolor812. 
De hecho, la narración se abre con un pretexto, Io di te, en el que la autora, 
expone las razones que le han empujado a escribir esta historia.  
- Che sei venuta a dirmi Irina? Perché sei venuta qui? - 
-Volevo che mi aiutassi, se puoi a raccogliere le parole a metterle in fila e 
comporre tutti i pezzi che sono rotti e persi in ogni angolo del mio corpo. Mi 
piacerebbe riconstruire i frammenti come se si riparasse un oggetto rotto, 
prenderlo in mano e portarlo fuori di me […] ma tutto intero. Pensi che lo si 
possa fare scrivendo? Se fossi stata capace lo avrei fatto io, ma non ne sono 
capace e non ero preparata. Ora lo sono. Sento che sará facile se riesco a 
raccontare tutto813.  
La autora ha entrado en la voz de la protagonista imaginándola mientras 
escribe, cartas, fotogramas, sueños, listas de cosas para hacer y no hacer, pensando así 
que a través de todo esto podía recordar, tomar las riendas de su vida conviviendo con 
este dolor enorme. De Gregorio no sólo imagina que Irina escriba cartas a las personas 
                                                          
811 Concita De Gregorio, Mi sa che fuori é primavera (Milano: Feltrinelli, 2015), 62. 
812José Antonio Guerreo Hernández ¿Curan las palabras? Manual de comunicación medico sanitaria. 
(2009), www.cervantesvirtual.com/.../curan-las-palabras-manual-de-co. (Acceso el dieciséis de 
septiembre de 2018). 
813 De Gregorio, Mi sa che fuori é primavera, 11. 
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que ha querido mucho en su vida –su abuela Klara, su padre, su hermano Vittorio, su 
amiga del alma– sino también al Procurador que archivó el caso, a la psicóloga de su 
marido, a la maestra de las niñas y a la señora Jueza. Se trata de cartas densas en 
particularidades que añaden al evento detalles y se diferencian por su lenguaje, estilo, 
intensidad. 
De Gregorio comenta que después de los encuentros con esta mujer no quiso 
contar la historia como si fuese un artículo periodístico, sino tomar el punto de vista de 
Irina, ser la misma Irina, porque el tema del libro es la ausencia más que la maternidad 
violada y todos tenemos algo en nuestra vida que nos falta. La autora se ha inspirado en 
esta novela en la cultura japonesa pensando en el arte del Kintsugi (en japonés 
carpintería de oro) o Kintsukuroi (en japonés reparación de oro), y que implica restaurar 
con oro líquido un objeto cuando se rompe. Se trata de una técnica que no esconde las 
fracturas, sino que les enseña como si fuesen méritos (virtudes) y, cuanto más se 
arreglan los objetos, resultan más bonitos y resistentes, de modo que no se pueden 
romper más. La autora declaró en una entrevista que esto podía valer también para las 
personas que vuelven a ser más bellas y preciosas, cuando logran enseñar sus heridas814. 
Algo parecido ocurre en la obra de Elena Ferrante L’amica geniale, en la que 
las dos protagonistas, tal como hemos señalado en el apartado previo, se vuelven más 
fuertes al contar sus propias vivencias.  
De hecho, la narración de la tetralogía, empieza con la noticia de la 
desaparición de Lila con sesenta y seis años. Descolocada y también enfadada por la 
noticia, Elena (voz narradora) decide empezar a escribir una cronología de la vida de 
ambas mujeres describiendo cada detalle de sus propias historias, cada recuerdo, 
partiendo de sus infancias o sea desde el momento en el que se conocieron. 
Lila come al solito vuole esagerare, ho pensato. Stava dilatando a dismisura 
il concetto di traccia. Voleva non solo sparire lei, adesso a sessantasei anni. 
Ma anche cancellare tutta la vita che si era lasciata alle spalle. Mi sono 
sentita molto arrabbiata. Vediamo chi la spunta questa volta, mi sono detta. 
                                                          
814 Concita De Gregorio, Entrevista (2015), http/www.feltrinellieditore.it/opera/opera/mi-sa-che-fuori-e-
primavera/). (Acceso el día treinta de junio de 2017). 
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Ho acceso il computer e ho cominciato a scrivere ogni dettaglio della nostra 
storia tutto ció che mi è rimasto in mente815.  
El deseo de escribir por parte de Elena, tal como evidencia de Rogatis, surge 
para la necesidad de llenar el vacío de la ausencia de Lila816.  
Voglio che lei ci sia, scrivo per questo. Voglio che cancelli, che aggiunga, 
che collabori alla nostra storia rovesciandoci dentro secondo il suo estro, le 
cose che sa, che ha detto o che ha pensato817.  
El desdoblamiento de la voz narrativa deriva de la focalización de los 
pensamientos de Lila. El material documental constituido por los ocho cuadernos 
escritos por la misma Lila en 1966 y a los que Elena hace referencia continuamente 
constituye una herramienta por esta argucia narrativa. El prólogo con el que se abre 
cada volumen de la tetralogía y que hace de marco narrativo, sirve para dar voz a la 
mujer ausente.  
Elena a través de la memoria, tiene el objetivo de renconstruir lo que había 
destruido por envidia, es decir: el contenido escrito por Lila en estos cuadernos. 
Convenimos con de Rogatis en que el esfuerzo por parte de Elena de recordar y de 
contar representa «un esorcismo all’invida e una prolessi delle emozioni: grazie ai 
quaderni, la voce narrante si focalizza su Lila e sui suoi sentimenti sempre nascosti e poi 
su quelli che essi suscitano nella stessa Elena»818. 
También es interesante destacar la lengua que adopta la autora en la tetralogía 
así como en toda su obra. Se trata aparentemente de una lengua italiana neutra, pero en 
la que están presentes lo que la ensayista Rita Librandi ha llamado «inserti 
metalinguistici», lo cual hace referencia continua al uso híbrido de la lengua por parte 
de las dos protagonistas819 «Gli rispose di malavoglia, in dialetto o in un brutto italiano 
che ricalcava formule dialettali»820.  
                                                          
815 Ferrante, L’amica geniale, 19. 
816 De Rogatis,  Elena Ferrante. Parole chiave, 42. 
817 Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, 91. 
818 Ibíd., 43. 
819  Rita Librandi, «Una lingua silenziosa: immaginare il dialetto negli scritti di Elena Ferrante. Dal 
Dialogo al Polilogo. L’Italia nel mondo. Lingue, letterature e culture in contatto», Atti del Convegno 
Varsavia 6-8, aprile 2017, citado en de Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave, 293.  
820 Ferrante, Storia di chi fugge e di chi resta, 171-172. 
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De Rogatis a tal propósito ha comentado que en la escritura de Ferrante, la 
lengua italiana es smarginata por el dialecto, que irrumpe en su seno casi como una 
amenaza 821 . Este rasgo amenazador del dialecto utilizado por la voz narradora 
representa la inevitable vuelta a los orígenes humildes de las dos protagonistas; a un 
pasado que no se puede borrar. Ahora bien, la referencia al dialecto napolitano en la 
obra de Ferrante se puede entender, como afirma Villarini, como un tratado sobre la 
relación existente entre lengua italiana y dialecto822. 
La escritura, en este caso, representa para la protagonista una herramienta que 
tiene funciones múltiples: poner en orden en los sentimientos contrastantes de amor, 
pasión, odio, envidia y admiración que caracterizaban la amistad entre las dos mujeres; 
lograr construir la misteriosa personalidad de Lila y aceptar su desaparición. Al sentido 
de rabia le sustituye un sentido de resignación debido a la toma de conciencia y 
aceptación por parte de Elena de la pérdida de su amiga ideal: «Ho pensato: ora che Lila 
si é fatta vedere così nitidamente, devo rassegnarmi a non vederla più»823.  
Esta polifonía de voces está presente también en Atlas de geografía humana 
(1998) de Almudena Grandes. En esta novela, que ha sido definida por la crítica literaria 
como novela coral, se aborda principalmente la crisis personal del ser humano debido al 
paso del tiempo. Las protagonistas son cuatro mujeres: Rosa, Fran, Marisa y Ana, que 
están viviendo la primera madurez y que preparan un atlas durante tres años para una 
editorial. A través de sus experiencias personales se desenrolla el mapa de los 
sentimientos humanos y de la identidad de la mujer española de la década de los años 
noventa. 
Como ha señalado el profesor de la Universidad de Granada Miguel Ángel 
García, esta obra de Grandes aborda la vida de mujeres que recibieron una educación 
tradicional pero que han conseguido trabajar, y por tanto son económicamente 
independientes. Estas mujeres pertenecen a una generación que debe compaginar las 
ideas tradicionales con las que han sido educadas y la nueva forma de vivir que se ha 
                                                          
821 De Rogatis, Tiziana, Elena Ferrante. Parole chiave, 176-182. 
822 Andrea Villarini, «Riflessioni sociolinguistiche a margine de L’amica geniale di Elena Ferrante», 
Allegoria XXVIII, (73), (2016), 193-203. 
823 Ferrante, Storia della bambina perduta, 451. 
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ido afirmando a partir de los años de la Transición. Tal como resalta García, «Las cuatro 
forman un mosaico de formas de soledad, de modelos humanos en busca de unos 
objetivos satisfactorios de vida, y las cuatro abren su interior en el diván del escritor 
que, a modo de psicoanalista, las escucha en silencio»824.  
La necesidad de contar su propia historia es asimismo el objeto de la narración 
de la novela Una mujer desnuda de Lola Beccaria (2004). En esta novela la protagonista 
(Martina Iranco) advierte la necesidad de contar su historia para construir su identidad; 
siente la urgencia de utilizar la palabra: 
[…] Esta noche mi energía surge de una necesidad imperiosa de contar mi 
historia tal como es y no como algunos buitres carroñeros la van a 
diseccionar mañana en el quirófano de la prensa amarilla. O quizá sería 
mejor decir que quiero contar mi historia, no tal como es, sino tal como yo la 
veo, como la siento, como la he vivido. Porque es evidente que una parte de 
aquellos que se acerquen a estas páginas, tras su lectura, no varían su modo 
de enjuiciar los hechos825. 
El lector advierte desde el comienzo de la narración que se trata de una 
confesión íntima, «una desnudez psicológica» de una mujer que, por otra parte, ostenta 
el cargo público de ministra de Interior. Según José María Pozuelo Yvacanos, se trata de 
una novela cuya protagonista, partiendo de la sexualidad corporal, «llega a la mente y al 
afecto de quien las vive». Estamos de acuerdo con él en que esta necesidad de la 
protagonista que se manifiesta durante una noche como algo vital, lleva la novela a un 
nivel psicológico. De hecho, el complejo de Electra es un telón de fondo a lo largo de la 
narración y lleva al lector «a la incomodidad de los episodios de pedofilia que el 
personaje Damián practica, por muy disfrazado de comprensión afectiva». 
La falta de afecto y la soledad llevan a Martina hacia «una conducta 
desviada»826. El contar su sexualidad, partiendo de su niñez hasta llegar a su madurez, 
contribuye a la deconstrucción y a la construcción de su identidad. 
                                                          
824 Miguel Ángel García, «Imagen primera de Almudena Grandes. Memoria, Escritura y Mundo», Tonos 
digital: Revista electrónica de estudios filológicos (VII) (2004). 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=919542. (Acceso el diez de septiembre de 2018).  
825 Lola Beccaria, Una mujer desnuda (Barcelona: Anagrama, 2004). 
826 José María Pozuelo Yvancos, «El vuelo de la mariposa», El Cultural, ocho de mayo de 2004, 9. 
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Beccaria ha declarado que construyó el personaje de Martina a través de las 
lecturas de «estudios científicos sobre la sexualidad femenina y masculina, la sexualidad 
infantil, el incesto, el maltrato y la falta de afecto en la infancia, etc., etc. Siempre, 
detrás de cada personaje que construyo, hay un estudio sobre la personalidad humana y 
sus trastornos y sus fragilidades»827. En esta novela la autora quiere evidenciar cuánto 
puede afectar negativamente la falta de cariño durante la niñez en la construcción de la 
identidad. El tomar la palabra por parte de Martina tiene un doble papel deconstructor 
(según el pensamiento de Derrida), tal como comenta Beccaria:  
Martina no sólo subvierte las leyes de lo privado, sino también de lo público. 
Dinamita el reparto tradicional de gestión de la intimidad (hombre-desfogue 
en privado / mujer-represión en privado), y más tarde dinamita lo público, 
contando su historia a la prensa. Es decir, se desfoga privada y 
públicamente: consigue vivir su sexualidad en privado, sin represión, y 
consigue hablar de ella en voz alta, desde un lugar desde el que 
necesariamente va a ser escuchada. Y se juega su carrera política a cambio 
de emplear ese espacio de credibilidad personal que le permitirá 
“desnudarse” ante los demás y exponer seriamente su experiencia828. 
El contar, el escribir y por consecuente el compartir su experiencia, no es sólo 
un medio de construir su propia identidad sino también de superar la soledad y la 
desesperación.  
A nuestra pregunta sobre la importancia del poder de la palabra y de la 
escritura, Beccaria ha comentado lo siguiente: 
[…] Igual que el hombre descubrió el fuego, nosotras descubrimos la 
palabra. Por eso es tan importante la palabra para las mujeres. Gracias a la 
palabra compartimos y estamos vivas. Para la mujer el compartir es un valor 
fundamental. La mujer en soledad se muere, se muere de tristeza y de pena. 
¿Entonces cómo se comparte? A través de la palabra. Es decir; la mujer 
adquiere fuerza a través de la palabra, que es una herramienta de 
supervivencia y de más allá de la supervivencia: es una herramienta de 
disfrute, de estar acompañada y que tienes un lugar. La palabra por lo tanto 
es la vida. Por su parte, la escritura es una necesidad, vital, así como la 
palabra es una vía de canalización de las emociones. Las emociones se 
pueden convertir en obsesiones; las emociones no siempre tienen una salida, 
                                                          
827 Entrevista a Lola Beccaria Pliego suelto, julio de 2011, 41, www.lolabeccaria.com. (Acceso el uno de 
septiembre de 2018). 
828 Ibíd. 
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y la escritura a través de la palabra es sacar fuera lo que tienes dentro. Es un 
movimiento terapéutico. Si no escribiera me volvería loca829. 
A través del análisis de las obras y autoras propuestas, consideramos que se 
manifiesta como algo evidente el hecho de que la escritura tiene un poder curador. Ese 
poder entendemos que tiene dos facetas. La primera de ellas sería la de atravesar la 
memoria y el desdoblamiento del yo que sufre y padece (el yo pasivo) y el yo que 
reflexiona, controla, escribe y elabora (el yo activo), alcanzando así la justa distancia 
psicológica respecto a la experiencia que es indispensable. La segunda se fundamentaría 
en el acto de la creación (del latín creare, que significa engendrar, dar nacimiento a algo 
que aún no existía), acto que ya en sí tiene algo beneficioso. La creación implica 
siempre algo nuevo y puede ocurrir tanto en las obras literarias como en otras formas de 
arte y otros sectores de la vida cotidiana. El bienestar personal surge cuando se reconoce 
el poder que se tiene para realizar lo que se desea830. 
 
 
 
 
                                                          
829 Russo, Entrevista personal a Lola Beccaria, 27/07/2018, Madrid. [Entrevista inédita]. 
830 Russo, «El poder curador de la escritura en La carne de Rosa Montero y en Mi sa che fuori è 
primavera de Concita De Gregorio», 91. 
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Conclusiones 
 
El estudio del yo de la mujer y de su entorno a través del análisis transversal de 
las obras de las autoras contemporáneas españolas e italianas objeto de nuestro trabajo 
ha sido una experiencia sin duda muy interesante. Hemos podido constatar el cambio 
personal y social de la mujer que se ha producido en ambos países a lo largo de las 
últimas tres décadas, la evolución de los géneros literarios y la variación en la actitud a 
la hora de abordar algunas cuestiones sobre el género femenino y la condición humana 
que nos han llevado a obtener algunas conclusiones.  
Si pensamos en la narrativa española de finales de la década de 1970, se 
afirman en el mercado editorial los nombres de numerosas escritoras que logran un gran 
éxito tanto en España como en el extranjero. Aunque en España, tal como hemos podido 
constatar a través del análisis social e histórico desde la década de 1970 al día de hoy, se 
afirma un número mayor de escritoras de éxito con respecto a Italia. Entre estos 
nombres destaca el de Rosa Montero –con su ópera prima Crónica del desamor (1979)– 
y el de Cristina Fernández Cubas –con la recopilación de cuentos Mi hermana Elba 
(1980)-. 
En el caso de Rosa Montero, ésta dio a conocer la realidad de la época de la 
Transición a través de la experiencia de personajes femeninos. En sus propias palabras, 
se trataba de «una instantánea» de lo que fue la España de la década de los setenta. Su 
primera novela se puede considerar un pilar de la narrativa contemporánea española. La 
época en la que se ubica marcó por lo demás cambios fundamentales en la sociedad 
española. La obra revela el interés de Montero hacia la cuestión social de la mujer en 
una época de fuertes cambios sociales, políticos y culturales, y aborda temas que 
constituyen el telón de fondo de su narrativa, como son el discurso patriarcal y 
falogocentrico, las relaciones de poder, la posición de la mujer en el mundo laboral, o 
las relaciones de pareja e incomunicación entre hombres y mujeres. Siguiendo a 
Escudero consideramos que, aunque la obra de Montero se centre sobre todo en el tema 
de la identidad femenina y de la problemática de la cuestión de la mujer, abraza un 
marco de temas mucho más amplio. 
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El posicionamiento de la mujer como protagonista en buena parte de las obras 
de Montero evidencia una nueva actitud a la hora de escribir sobre el género humano 
que se afirma a finales del siglo XX. Su tratamiento de lo femenino plantea, no obstante, 
una preocupación más amplia por analizar y cuestionar el poder patriarcal e ideológico, 
pero también burocrático, religioso, económico, etc. A Montero no le importa tanto el 
género de sus personajes como «el viaje hacia el otro», y de hecho algunas de sus 
novelas están protagonizadas por personajes masculinos831. Al respecto ha puntualizado 
un aspecto de la cultura actual muy significativo: 
Cuando una mujer escribe una novela protagonizada por una mujer, todo el 
mundo piensa que está escribiendo sobre las mujeres; mientras que cuando 
un hombre escribe una novela protagonizada por un hombre todo el mundo 
piensa que está escribiendo sobre el género humano. No tengo ningún interés 
en escribir sobre las mujeres; quiero escribir sobre el género humano, somos 
el 51 por ciento del género humano832. 
El hecho de centrarse en la mujer para hablar del género humano podemos 
afirmar que es un rasgo cultural representativo exclusivamente en la cultura occidental 
de finales del siglo XX e inicios de siglo XXI, y que ha sido en gran parte resultado del 
efecto de los movimientos feministas. En el momento en que la mujer empieza a tener 
su propia voz y a lograr importancia en el entorno social, hemos evidenciado que 
también algunos escritores como Juan José Millás, Javier Marías o Marcos Giralt 
Torrente se centran en personajes femeninos a la hora de hablar de cuestiones 
existenciales.  
Volviendo a las autoras analizadas en esta tesis, en el caso de Cristina 
Fernández Cubas, ésta irrumpe en el marco literario de la década de los años ochenta 
con una importante contribución al género del cuento y a la literatura del género 
fantástico. Ello es así hasta el punto de que Mi hermana Elba (1980) ha pasado a 
convertirse en un libro obligatorio en el programa de literatura española de bachillerato. 
El hecho de que un texto de literatura contemporáneo como este sea obligatorio en la 
enseñanza nos lleva a reflexionar sobre la importancia de la literatura contemporánea en 
el marco de la educación española. Si comparamos esta circunstancia con Italia, habría 
                                                          
831 Considérense las novelas: Amado Amo (1988); La hija del caníbal (1998); o Instrucciones para salvar 
el mundo (2008).  
832 Russo, Entrevista personal a Rosa Montero, 13/02/2018, Madrid. [Material inédito]. 
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que señalar que el estudio de la literatura contemporánea resulta todavía poco abordado 
por la mayoría de los profesores.  
En los cuentos y las novelas de Fernández Cubas aparecen distintos personajes 
femeninos que arrancan en el mundo de la infancia y beben de los estudios del 
psicoanálisis. A nuestra pregunta sobre la razón de su elección de personajes femeninos, 
la autora ha manifestado hacerlo sin una intención específica: 
[…] En mis primeros libros yo creo que estaban a la par; tenía personajes 
masculinos y personajes femeninos. Es verdad que con el tiempo me he 
centrado más en personajes y narradoras. Mis narradoras generalmente son 
narradoras que toman parte en la acción, o sea: no están fuera. […] Yo no lo 
hago por una ideología determinada ni por un propósito previo; me surge así 
para lo que quiero contar833. 
Al igual que Montero, esta autora ha tendido progresivamente hacia los 
personajes femeninos para hablar del individuo en general y para abordar temas 
existenciales y personales. Efectivamente, si consideramos el conjunto de la producción 
de la autora nos damos cuenta de que a partir de la década de 1990 la mujer protagoniza 
sus libros y los hombres mantienen un papel más secundario. Considérense por ejemplo 
Hermanas de sangre, La puerta entreabierta o La habitación de Nona. En nuestra 
opinión, la elección de Fernández Cubas de escribir sobre personajes femeninos 
evidencia una vez más un interés de carácter colectivo hacia el yo de la mujer, hacia la 
construcción de su identidad y hacia la relación con su entorno, que se ha ido 
desarrollando a partir de los años ochenta en prácticamente todos los ámbitos culturales. 
Uno de los ámbitos en el que se ha abordado esta cuestión en forma muy 
evidente ha sido el cine. En la unione geniale e ideale entre cine, literatura y mujeres834, 
llama la atención el gran número de cineastas que han utilizado en España e Italia (pero 
también en otros países) obras de escritoras para sus guiones, o bien que han centrado 
sus películas en personajes femeninos. En nuestro estudio hemos destacado el caso de 
Pier Paolo Pasolini y Pedro Almodóvar.  
                                                          
833 Russo, Entrevista personal a Cristina Fernández Cubas, 12/12/2017, Barcelona. [Material inédito]. 
834 Vid. Apartado 1.6. Literatura + Cine + Mujeres = Amigos Estupendos, 131-152.  
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Tal como hemos analizado en el apartado correspondiente de este estudio, a lo 
largo de las últimas décadas se han dado a conocer cada vez más nombres de mujeres 
escritoras que han trabajado a nivel profesional como guionistas de cine permitiendo 
desarrollar adaptaciones de sus obras. Recuérdese en este sentido por ejemplo Las 
edades de Lulú de Almudena Grandes (dirigida por Bigas Luna); Los Altillos de Brumal 
de Cristina Fernández Cubas (dirigida por Cristina Andreu); La hija del Caníbal de 
Rosa Montero (dirigida por Antonio Serrano); L’amore molesto de Elena Ferrante 
(dirigida por Mario Martone); I giorni dell’abbandono también de Ferrante (dirigida por 
Roberto Faenza); Non ti muovere, Venuto al mondo y Nessuno si salva da solo de 
Margaret Mazzantini (dirigidas las tres por Sergio Castellitto); o la tetralogía L’amica 
geniale de Elena Ferrante (próxima teleserie de la RAI dirigida por Saverio Costanzo). 
Por su parte, Rosa Montero, Almudena Grandes, Lola Beccaria y Concita De Gregorio 
han trabajado como guionistas para programas de televisión o para el cine. Ejemplos 
significativos de ello serían el documental Dictadoras: mujeres de temer con guion de 
Rosa Montero para la televisión argentina, o la película documental Lievito madre de 
Esmeralda Calabria con guion de Concita De Gregorio.  
Esta relación entre cine, literatura y mujer evidencia la existencia de sinergias y 
formas de convergencia productivas en la cultura contemporánea. Sería interesante por 
lo tanto explorar en las investigaciones futuras en qué medida estas sinergias pueden ser 
útiles en los estudios de género.  
Así mismo, en el campo de la literatura hemos evidenciado que en la década de 
1990 en Italia destaca la figura de Elena Ferrante. A ella se debe el mérito de haber 
abierto una brecha en el abordaje crítico de la condición social de la mujer en el sur de 
Italia ya desde su primera novela L’amore molesto (1992). La smarginatura de 
identidades de la que Ferrante habla entendemos que encuentra una correspondencia 
con el procedimiento derridiano de deconstrucción en la cultura de la segunda mitad del 
siglo XX, pero también encontramos vínculos con el mundo clásico, y concretamente 
con las Metamorofosis de Ovidio. L’amica geniale representa el mejor intento por parte 
de Ferrante de crear una narración con rasgos íntimos (visión intimista) y sociales 
(polifonía de voces) a la vez. La obra de Ferrante tiene además la virtud de narrar la 
historia de Italia desde los años sesenta hasta la época actual, evidenciando los cambios 
históricos y sociales acaecidos y haciendo hincapié en la condición de la mujer, las 
luchas feministas, la emancipación laboral y las relaciones de pareja y entre madre e 
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hijas. El malestar individual y social que Ferrante evidencia en su obra se podría 
trasladar al contexto de toda Italia, e incluso al resto del mundo.  
Otro aspecto que hemos constatado en esta investigación es la importancia de 
la amistad en la unión femenina. Esta relación ideal, misteriosa e inquietante, tal como 
ha evidenciado Ferrante a lo largo de su tetralogía, tiene un gran poder, en el sentido de 
proporcionar la fuerza para rebelarse a las adversidades sufridas. Ello implica una 
transformación de las protagonistas de víctimas en supervivientes. En realidad, tal como 
hemos resaltado a lo largo de nuestro estudio, la narración de las propias debilidades o 
violencias padecidas ha constituido un rasgo típico de la literatura española escrita por 
mujeres desde la Transición hasta la época actual. Los personajes que por ejemplo crean 
Rosa Montero, Cristina Fernández Cubas, Almudena Grandes o Lola Beccaria, nunca 
son víctimas: son supervivientes. Esta conversión de ciertas protagonistas de víctimas 
en supervivientes creemos que conecta con el movimiento #Metoo contra la violación 
de las mujeres. 
El tema de la narración polifónica marca también la narrativa de Concita De 
Gregorio (Una madre lo sa. Tutte le ombre dell'amore perfetto; Malamore. Esercizi di 
resistenza al dolore). De todas las autoras analizadas, en nuestra opinión, Concita De 
Gregorio es la que mejor representa el punto de unión entre la cultura española e 
italiana. Así, la autora proporciona una serie de interesantes consideraciones sobre la 
condición de la mujer en ambos países, tal como hemos resaltado a lo largo de nuestro 
estudio.  
El análisis de aspectos importantes del ser femenino como son la maternidad y 
la hermandad nos ha llevado en primer lugar a la conclusión de que para las autoras 
italianas la maternidad es un asunto constante, imprescindible y central de las 
narraciones que prevalece sobre otros aspectos del ser femenino, como pueden ser las 
relaciones de pareja, la sexualidad o la igualdad de género. Ello es debido a las 
presiones sociales impuestas por la sociedad italiana, que sigue fuertemente anclada a la 
moral católica y a las convenciones burguesas. En cambio, las autoras españolas 
exploran la cuestión de la maternidad en un marco más amplio y ésta se considera como 
uno de los aspectos constituyentes del ser mujer, no necesariamente el primordial. La 
diferencia de actitud por parte de las mujeres de ambos países hacia este punto nos ha 
hecho reflexionar sobre cómo las presiones sociales influyen en la identidad femenina y 
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pueden condicionarla hasta el punto de provocar graves trastornos en la mujer. El 
estudio de las actitudes que se dan en diferentes países consideramos que puede ser de 
ayuda para vivir de una forma menos dramática este aspecto.  
A lo largo de este trabajo hemos hablado de otras uniones: las que se dan entre 
hermanas, y las que vinculan a amigas. Hemos evidenciado que la hermandad ha sido 
objeto de interés de áreas de la cultura contemporánea tan variadas como la literatura, el 
cine, las artes plásticas y visuales, la sociología o la psicología. Todas ellas han 
abordado esta relación explorando sus distintas facetas. La hermandad de hecho no sólo 
ha sido objeto de muchos estudios en la literatura occidental, sino que se ha convertido 
en el siglo pasado en la imagen de la lucha feminista. La reflexión sobre la amistad 
femenina consideramos que puede servir a una convivencia social mejor entre las 
mismas mujeres, y entre hombres y mujeres  
Otro aspecto que ha evidenciado nuestro trabajo ha sido la importancia y la 
permanencia del mundo clásico y de los mitos en todas estas autoras. En sus obras se 
manifiesta la necesidad de recurrir a los arquetipos para explicar el presente y lo que 
somos. Esta actitud bebe de los estudios del psicoanálisis de Freud y Jung, quienes 
partiendo de los arquetipos del mito llegaron a explicar la formación de la identidad 
colectiva e individual. A lo largo de este trabajo hemos también resaltado que la 
referencia al mundo clásico puede representar un deseo por parte del individuo de vuelta 
al orden y a la estabilidad en una época de desórdenes, inseguridades y cambios 
continuos. Obras como Mientras no digas te quiero; L’amore prima di noi; Malamore. 
Esercizi di resistenza al dolore; o I giorni dell’abbandono confluyen en explicar el 
amor y las relaciones de pareja en el marco de la identidad femenina a través del mito. 
A la hora de hablar de las relaciones de pareja, los temas más abordados por las 
autoras seleccionadas son el amor y el desamor, el abandono, la incomunicación entre 
géneros y la violencia machista. La vivencia en muchos casos dramática de estos 
aspectos y llevan a la mujer la mayoría de las veces al aislamiento, a la soledad y a la 
alienación. El hecho de hablar de estos temas por parte de estas autoras implica no sólo 
el resaltar un problema social importante, sino la apertura a una búsqueda de posibles 
soluciones.  
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A lo largo de nuestro estudio hemos visto que todos los personajes femeninos 
de las obras de las escritoras españolas y buena parte de las protagonistas de las 
italianas, aunque correspondan a mujeres de distinto nivel social, profesión, forma de 
ser o experiencias vitales, tienen algo común: se rebelan a los cánones impuestos por la 
tradición patriarcal y falogocentrica, y desarrollan un proceso de deconstrucción o 
smarginatura –en términos de Elena Ferrante– que les permite la construcción de una 
nueva identidad. Una identidad más fuerte no víctima del condicionamiento social. Esta 
nueva realidad social pensamos que puede llevar a un mayor equilibrio en una sociedad 
que durante siglos ha estado regida por una perspectiva específicamente masculina. 
Aunque el camino quizá resulte todavía largo para conseguir la igualdad y un bienestar 
social, la fuerza de la palabra, de la imagen y del empeño social de estas autoras parecen 
herramientas útiles de cara a tomar conciencia para mejorar las vivencias sociales.  
Por todo ello, estamos de acuerdo con Luperini en que el estudio de la 
literatura contemporánea hoy en día debe centrarse no sólo en un enfoque retórico, 
filológico y erudito, sino también hermenéutico, histórico-cultural, temático y 
antropológico. Igualmente, la literatura contemporánea debería ser objeto de estudio no 
sólo de las Universidades sino también en los colegios e institutos835. A lo largo del 
periodo de la presente investigación hemos podido comprobar que en España las obras 
de autores y autoras vivos/as son objeto de estudio en los programas de bachillerato, y 
también que los estudios académicos sobre la literatura contemporánea escritas por 
mujeres son cada vez más numerosos. En cambio, en Italia se evidencia una ausencia de 
enfoque tanto en secundaria como en formación universitaria hacia autores actuales, y 
en las Universidades no todas las autoras italianas objeto de nuestro estudio han 
constituido tema de investigación.  
Con todo, consideramos que el estudio de la literatura contemporánea permite 
conocer nuestro pasado y nuestro presente. De hecho, esta investigación nos ha 
brindado la oportunidad, a través del análisis transversal de las obras de estas escritoras, 
de entender el papel de la mujer en el pasado y en el presente; el camino que ha 
recorrido hasta la fecha actual, y los cambios que se han registrado en el marco social y 
                                                          
835 Romano Luperini,  Dal modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneità (Roma: Carocci editori, 
2018), 129-134. 
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familiar de ambos países. También nos ha dado la oportunidad de comparar ambas 
culturas que, aunque distintas, comparten el mismo origen greco-romano.  
El estudio de las obras de estas mujeres, el hecho de conocerlas de primera 
mano y de poder entrevistar a algunas de ellas nos ha dado la posibilidad de acercarnos 
a sus mundos, de adentrarnos en la escritura de la época actual, de entender sus 
complejos mecanismos y su evolución a lo largo de las últimas décadas, y de dejar 
constancia de que, para hablar del género humano, de sus angustias y de temas 
existenciales, hoy en día es indistinto utilizar un personaje masculino o femenino.  
En este trabajo hemos resaltado el empeño social por parte de algunas de ellas 
y su interés hacia temas anclados en la realidad contemporánea tales como la 
globalización, las mafias, la crisis económica, el terrorismo, las redes sociales digitales, 
o el acoso. Este interés hacia la realidad contemporánea se puede adscribir a la corriente 
literaria del Nuovo realismo, como han destacado Luperini y Ferraris. 
El paso de la Posmodernidad al Nuovo realismo que ha sido sólo en parte 
abordado a lo largo de este trabajo, podría ser un nuevo punto de partida a la hora de 
explorar la literatura actual escrita por mujeres. En definitiva, consideramos que la 
mujer occidental sigue inmersa en un proceso de deconstrucción de los cánones 
tradicionales, y que está todavía implicada en la búsqueda de su propia identidad en 
muchos ámbitos de la vida. Una identidad que, aunque se construya a partir de las 
cenizas del pasado o de la smarginatura de las formas, es femenina, vigorosa, 
luchadora, creadora y esperanzadora. 
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Conclusioni 
  
Lo studio del io femminile nel constesto storico, sociale e familiare attraverso 
l'analisi trasversale delle opere delle autrici contemporanee spagnole e italiane, oggetto 
del nostro lavoro, è stata senza dubbio un'esperienza molto interessante.  
Abbiamo assistito al cambiamento personale e sociale delle donne che si è 
verificato in entrambi i Paesi negli ultimi tre decenni, all'evoluzione dei generi letterari 
e alla variazione di atteggiamento nell'affrontare alcune questioni sul genere femminile 
e la condizione umana che ci ha portato a trarre alcune conclusioni. 
Se pensiamo alla narrativa spagnola alla fine degli anni '70, ci rendiamo conto 
che si affermano nel mercato editoriale molti nomi di scrittirci ottenendo un gran 
succeso di pubblico sia in Spagna che all'estero. Inoltre, in Spagna, abbiamo riscontrato, 
attraverso un’analisi storica e sociale dagli anni settanta a oggi, un numero maggiore di 
scrittrici di successo rispetto che in Italia. Tra queste si evidenziano Rosa Montero con 
Crónica del desamor (1979) e Cristina Fernández Cubas con con il libro di racconti Mi 
hermana Elba (1980). 
Rosa Montero, ha affrontato la realtà sociale della Transizione attraverso 
l'esperienza di personaggi femminili. La stessa autrice, a proposito del libro, dice che si 
tratta di «una foto» della Spagna degli anni settanta. Il suo primo romanzo può essere 
considerato un pilastro della narrativa contemporanea spagnola. Il momento storico in 
cui è ambientato segnò cambiamenti fondamentali nella società iberica. L'opera rivela 
da subito l'interesse di Montero per la questione sociale delle donne in un'epoca di forti 
trasformazioni sociali, politici e culturali, e affronta i temi che costituiranno la sua 
narrativa come il discorso patriarcale e il potere fallologocentrico, la posizione delle 
donne nel mondo del lavoro, le relazioni di coppia e i problemi di comunicazione tra il 
genere femminile e maschile836.  
                                                          
836 Si considerino i romanzi: Amado Amo (1988); La Hija del canibal (1998) e Insturcciones para salvar 
el mundo (2008). 
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Seguendo il pensiero critico di Escudero, riteniamo che, sebbene il lavoro di 
Montero si concentri principalmente sulla questione dell'identità femminile e di genere, 
in realtà abbraccia un ambito molto più ampio di problematiche. L’uso di personaggi 
femminili in molte opere di Montero al fine di affrontare le questioni esistenziali sul 
genere umano è un atteggiamento comune agli intellettuali della fine del secolo scorso. 
Attraverso le donne, Montero analizza e pone in discussione problematiche più amplie: 
l’ideologia del potere patriarcale, il pensiero sociale, religioso etc. Alla scrittrice non 
interessa il genere dei suoi personaggi ma «il viaggio verso l’altro». A tal proposto ha 
evidenziato un aspetto della cultura contemporanea estremamente significativo. 
Quando una donna scrive un romanzo la cui protagonista è una donna, tutti 
pensano che stia scrivendo sul genere femminile, invece quando un uomo 
scrive un romanzo la cui protagonista è una donna tutti pensano che stia 
scrivendo sul genere umano. Non ho interesse a scrivere sulle donne; voglio 
scrivere sul genere umano, siamo il 51 per cento del genere umano.837  
Partire dalla donna per affrontare tematiche sul genere umano si può dire che è 
un tratto rappesentativo nella cultura occidentale della fine del XX e l'inizio del XXI 
secolo, ed è stato in gran parte conseguenza dell'effetto dei movimenti femministi.  
Proprio quando la donna inizia ad avere una voce propria e si afferma nel 
contesto sociale, abbiamo notato che anche alcuni scrittori come Juan José Millas, 
Javier Marías o Marcos Giralt Torrente ricorrono a personaggi femminili nel momento 
in cui affrontano problemi esistenziali. 
Tornando alle scrittrici analizzate in questa tesi, Cristina Fernández Cubas, si 
afferma nel contesto letterario degli anni ottanta, dando un importante contributo al 
genere del racconto e alla letteratura fantastica. Questo aspetto risulta evidente dal fatto 
che il libro Mi hermana Elba (1980) è diventato un testo obbligatorio nel programma di 
letteratura spagnola al liceo. Ciò ci spinge a riflettere su quanto sia importante in 
Spagna, la letteratura contemporanea ai fini dell’istruzione. Se confrontiamo invece la 
situazione didattica in Italia ci rendiamo conto che lo studio della letteratura 
contemporanea è poco affrontato dalla maggior parte degli insegnanti. 
                                                          
837 Russo, «Intervista con Rosa Montero del 13/02/2018. Madrid». [Materiale non pubblicato].Traduzione 
dell’autrice. 
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Nei racconti e nei romanzi di Fernández Cubas appaiono diversi personaggi 
femminili che rimando il lettore al mondo dell’infanzia e alla psiconalisi. Alla nostra 
domanda del perché di questa scelta l’autrice ci ha risposto così  
[…] Nei primi libri credo stessero alla pari; c’erano personaggi maschili e 
femminili. E’ vero che con il tempo mi sono orientata verso personaggi che 
per la maggior parte sono donne che raccontano. Le mie narratrici sono 
donne che prendono parte all’azione: non stanno al di fuori. […] Io non lo 
faccio per un’idiologia determinata nè per un determinato proposito: è 
qualcosa che nasce spontaneamente da ciò che voglio raccontare838 
Come Montero, Fernández Cubas si è progressivamente avvicinata ai 
personaggi femminili per parlare dell'individuo in generale e per affrontare questioni 
esistenziali e personali.  
In effetti, se consideriamo la produzione della scrittrice nel suo insieme, ci 
rendiamo conto che dagli anni '90 in poi le donne hanno avuto un ruolo sempre più 
rilevante nei suoi libri rispetto agli uomini. Se pensiamo a Hermans de sangre, e a La 
habitación de Nona, secondo il nostro parere, la scelta da parte di Fernández Cubas, di 
protagoniste femminili, dimostra ancora una volta l'interesse collettivo sull’ io 
femminile, la costruzione della sua dentità e il suo rapporto con i diversi ambiti: sociale, 
lavorativo, familiare, culturale.  
Uno dei settori in cui il tema della donna, è stato affrontato in una forma 
quanto mai evidente è il cinema. Si tratta di un’unione geniale e ideale quella tra 
cinema, letteratura e donne, infatti richiama l’attenzione, il grande numero di registi che 
hanno utilizzato in Spagna e in Italia (ma anche in altri Paesi) opere di scrittori per i loro 
copioni, o che hanno basato i loro film su personaggi femminili839. 
Durante il nostro studio abbiamo evidenziato il caso di Pier Paolo Pasolini e 
Pedro Almodóvar. 
Cosí come abbiamo indicato nel capitolo 1.6.) , nel corso degli ultimi decenni, 
sempre più scrittrici hanno lavorato nel cinema come sceneggiatrici o le cui opere sono 
                                                          
838 Russo, «Intervista a Cristina Fernández Cubas del 12/12/2017, Barcellona». [Materiale non 
pubblicato].Traduzione dell’autrice. 
839 Vid. Capitolo 1.6. Letteratura + Cinema + Donne = Amici Geniali. 
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state fonte di ispirazione per molti registi. Ricordiamo anora una volta Las edades de 
Lulú di Almudena Grandes (diretto da Bigas Luna); Los Altillos de Brumal di Cristina 
Fernández Cubas (diretto da Cristina Andreu); La hija del Canibal di Rosa Montero 
(regia di Antonio Serrano); L'amore molesto di Elena Ferrante (regia di Mario 
Martone); I giorni dell'abbandono della stessa Ferrante (regia di Roberto Faenza); Non 
ti muovere, Venuto al mondo e Nessuno si salva da da solo di Margaret Mazzantini 
(regia di Sergio Castellitto); la tetralogia L'Amica geniale di Elena Ferrante (una serie 
televisiva della RAI (regia di Saverio Costanzo).  
Inoltre Rosa Montero, Almudena Grandes, Lola Beccaria e Concita De 
Gregorio hanno lavorato come sceneggiatrici per la televisione e per il cinema, esempi 
significativi risultano essere Dictadoras Mujeres de temer con la sceneggiatura di  Rosa 
Montero per la televisione argentina e il film documentario Lievito madre di Esmeralda 
Calabria con la sceneggiatura di Concita De Gregorio. 
Questa relazione tra il cinema, la letteratura e la donna dimostra l’ esistenza di 
sinergie e convergenze produttive nell’ambito della cultura contemporanea. 
Potrebbe essere interessante, al fine di future ricerche, come l’analisi di queste 
sinergie possa essere utile negli studi di genere. 
Allo stesso modo, in letteratura abbiamo dimostrato che negli anni '90 in Italia 
spicca la figura di Elena Ferrante che ha il merito di aver aperto un varco nell’approccio 
critico sullo status sociale delle donne nel sud Italia fin dal suo primo romanzo L'amore 
molesto (1992). La smarginatura dell’identità di cui parla Ferrante, trova una 
corrispondenza con la procedura di decostruzione derridiana nella cultura della seconda 
metà del ventesimo secolo, ma anche uno stretto collegamento con il mondo classico, e 
in particolare con le Metamorofosi di Ovidio. L'Amica geniale rappresenta il miglior 
tentativo della Ferrante relativo alla narrazione a tratti intimista (visione intima) e 
sociale (attraverso il gioco della polifonia di voci). L'opera di Ferrante ha anche il 
pregio di raccontare la storia d'Italia dagli anni Sessanta fino ai giorni nostri, mettendo 
in evidenza i cambiamenti storici e sociali verificatosi, sottolineando la condizione delle 
donne, le lotte femministe, l'emancipazione del lavoro e le relazioni di coppia e quelle 
tra madre e figlia. I disordini interiori e sociali che Ferrante evidenzia nel suo lavoro 
potrebbero essere estesi al contesto di tutta l'Italia e del resto del mondo. 
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Un altro aspetto che abbiamo notato in questa ricerca è l'importanza 
dell'amicizia femminile. Questo rapporto ideale, misterioso e inquietante, come ha 
evidenziato Ferrante nella sua saga, ha un grande potere, ha la capacità di fornire la 
forza di ribellarsi contro le angherie subite. Ciò implica una trasformazione da parte 
delle protagoniste che da vittime si trasformano in sopravvissute. Infatti, come abbiamo 
sottolineato nel corso del nostro studio, la narrazione delle debolezze e delle violenze 
subite è stata una caratteristica tipica della letteratura spagnola scritta dalle autrici della 
Transizione fino ai giorni nostri. I personaggi che per esempio creano Rosa Montero, 
Cristina Fernández Cubas, Almudena Grandes e Lola Beccaria, non sono mai vittime: 
sono sopravvissute. Questa trasfromazione di alcune protagoniste da vittime a 
sopravvissute riteniamo si possa collegar al movimento #Metoo contro la violenza 
femminile. 
La narrazione polifonica è un elemento constitutivo dei libri di Concita De 
Gregorio (Una madre lo sa. Tutte le ombre dell'amore perfetto; Malamore. Esercizi di 
Resistenza del dolore). 
Tra tutte le autrici analizzate a nostro parere, Concita De Gregorio è quella che 
meglio rappresenta il punto di unione tra la cultura spagnola e quella italiana. Pertanto, 
l'autrice fornisce una serie di considerazioni interessanti sulla condizione delle donne in 
entrambi i Paesi, come abbiamo evidenziato nel nostro studio. 
L’analisi di aspetti importanti dell’identità femminile come maternità e 
sorellanza ci ha portato alla conclusione che per le autrici italiane la maternità è un 
problema costante, essenziale e centrale durante la narrazione e prevale su altri aspetti 
dell'essere femminile, come le relazioni, la sessualità e l'uguaglianza di genere. Ciò è 
dovuto alle pressioni sociali imposte dalla società italiana, che rimane saldamente 
ancorata alla morale cattolica e alle convenzioni borghesi. D'altra parte, le autrici 
spagnole affrontano la questione della maternità in un contesto più ampio e la 
considerano come uno degli aspetti costitutivi dell'essere femminile, non 
necessariamente quello primordiale. Soffermarsi sul distinto atteggiamento da parte 
delle donne di entrambi i Paesi, verso questo aspetto, ci ha fatto riflettere su come le 
pressioni sociali influenzano l'identità femminile e possono condizionarla fino a causare 
gravi disordini mentali nelle donne. Lo studio sulla diversità di atteggiamento, che si 
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verifica in vari Paesi, riteniamo possa essere utile per vivere in modo meno drammatico 
questo aspetto.  
Durante questo lavoro, abbiamo parlato di altre unioni: quelle che si verificano 
tra sorelle e quelle di coppia. Abbiamo cercato di dimostrare che la sorellanza è stata 
oggetto di interesse in diverse aree culturali contemporanee come la letteratura, il 
cinema, le arti, la sociologia e la psicologia. Tutti questi settori hanno affrontato la 
predetta relazione esplorandone le diverse sfaccettature. La sorellanza di fatto, non è 
stata solo l'oggetto di molti studi nella letteratura occidentale, ma è diventata nell'ultimo 
secolo l'immagine della lotta femminista. 
Una riflessione sull'amicizia femminile, può servire per una migliore vita 
sociale tra le donne stesse e tra gli uomini e le donne. 
Un altro aspetto che ha evidenziato il nostro lavoro è stato l'importanza e la 
permanenza del mondo classico e i miti in tutti queste autrici. Nelle lore opere si 
manifesta la necessità di ricorrere agli archetipi per spiegare il presente e ciò che siamo. 
Questo atteggiamento deriva dagli studi della psicoanalisi di Freud e Jung, che, partendo 
dal mito, giunsero a spiegare la formazione dell'identità collettiva e individuale. 
Abbiamo anche sottolineato che il riferimento al mondo classico può rappresentare un 
desiderio da parte dell'individuo di ritornare all'ordine e alla stabilità in una epoca di 
disordini, insicurezze e continui cambiamenti. Mientras no digas te quiero; L'amore 
prima di noi; Malamore. Esercizi di resistenza al dolore; I giorni dell'abbandono ci 
presentano il tema dell’amore e delle relazioni all'interno della cornice dell'identità 
femminile attraverso il mito. 
Quando si parla di relazioni tra coppie, gli argomenti più affrontati dalle autrici 
prescelte sono l'amore e la sua mancanza, l'abbandono, l'isolamento e la violenza 
sessista. L'esperienza in molti casi drammatica di questi aspetti spinge le donne, il più 
delle volte, all'isolamento, alla solitudine e all'alienazione. Il parlare di questi problemi 
da parte di queste autrici implica non solo l’ evidenziare un importante problema 
sociale, ma l'apertura alla ricerca di possibili soluzioni. 
Durante l’intero perscorso del nostro studio abbiamo visto che tutti i 
personaggi femminili nelle opere delle scrittrici spagnole e gran parte delle protagoniste 
italiane , anche se corrispondono a donne di distinto status sociale, professione, modo di 
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essere o esperienze di vita, hanno qualcosa in comune: ribellarsi ai canoni imposti dalla 
tradizione patriarcale e «fallologocentrica». Esse sviluppano un processo di 
decostruzione o smarginatura, se vogliamo utilizzare una parola di Elena Ferrante, che 
permette loro di di costruire una nuova identità. Un'identità più forte non vittima di un 
condizionamento sociale. Questa nuova realtà pensiamo possa portare ad un maggiore 
equilibrio in una società che per secoli è stata governata da una prospettiva 
specificamente maschile. Sebbene il percorso sembra essere ancora lungo per 
raggiungere l'uguaglianza e il benessere sociale, la forza della parola, dell'immagine e 
dell'impegno sociale di queste autrici sembrano strumenti utili per aumentare la 
consapevolezza e per migliorare le esperienze. 
Pertanto, conveniamo con Luperini, per quanto concerne lo studio della 
letteratura contemporanea, che oggi dovrebbe concentrarsi non solo su un approccio 
retorico, filologico ed erudito, ma anche ermeneutico, storico-culturale, tematico e 
antropologico. Allo stesso modo, la letteratura attuale dovrebbe essere oggetto di studio 
non solo delle università ma anche delle scuole. Durante questi anni di ricerca abbiamo 
potuto rilevare che in Spagna, le opere delle autrici e degli autori contemporanei sono 
oggetto di studio delle scuole superiori. Anche gli studi accademici sulla letteratura 
contemporanea di autrici sono sempre più numerosi. Invece, in Italia si nota, 
nell’ambito dell’istruzione secondaria e superiore, e a volte universitaria un mancato 
interesse per lo studio di autori italiani attuali, così come abbiamo potuto constatare 
attraverso la bibliografia sulle autrici oggetto della nostra ricerca840. 
Eppure, riteniamo che lo studio della letteratura contemporanea ci peremette di 
conoscere il nostro passato e il nostro presente. In effetti, questa ricerca ci ha dato 
l'opportunità, attraverso l'analisi trasversale delle opere di queste scrittrici di 
comprendere il ruolo delle donne nel passato e nel presente, la strada che è stata 
percorsa fino ad oggi, i cambiamenti che sono avvenuti nel contesto sociale e familiare 
di entrambi i Paesi. Inoltre ci ha anche dato l'opportunità di confrontare entrambe le 
culture che, sebbene diverse, condividono la stessa origine greco-romana. 
                                                          
840 Romano Luperini, Dal modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneità, (Roma: Carocci editori, 
2018), 129-134. 
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Lo studio delle opere di queste donne, il fatto di conoscerle personalmente e di 
intervistare alcune di loro ci ha dato l'opportunità di approfonidire il loro mondo 
narrativo capirne i complessi meccanismi e la sua evoluzione negli ultimi decenni, e 
soprattutto che per parlare dell’essere umano, le sue ansie e i problemi esistenziali, oggi 
non importa scegliere un personaggio maschile o femminile. 
In questa ricerca abbiamo evidenziato l'impegno sociale di alcune di queste 
scrittrici e il loro interesse per problematiche che riguardano la realtà contemporanea 
quali la globalizzazione, le mafie, la crisi economica, il terrorismo, le reti sociali e le 
molestie. Tale interesse per la realtà contemporanea può essere ascritto alla corrente 
letteraria del Nuovo Realismo, come hanno evidenziato Luperini e Ferraris. 
Il passaggio dalla Postmodernità al Nuovorealismo, che è stato solo parzialmente 
affrontato in tutto questo lavoro, potrebbe essere un nuovo punto di partenza per 
esplorare la letteratura attuale scritta da donne. Infine, crediamo che le donne 
occidentali siano ancora alle prese con un processo di decostruzione dei canoni 
tradizionali e che siano ancora coinvolte nella ricerca della propria identità in molti 
settori. Un'identità che, nonostante si costruisce dalle ceneri del passato o dalla 
somaginatura delle forme, è femminile, vigorosa, combattiva, creativa e speranzosa. 
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Entrevista a Cristina Fernández Cubas  
Barcelona, 12 de diciembre de 2017  
 
Las relaciones entre hermanas son curiosas y ambivalentes 
 
L.R. En tus libros aparecen casi siempre personajes femeninos, ¿por qué te 
centras especialmente en ellos, piensas que son más interesantes? 
C.F.C. No tengo una respuesta clara. En mis primeros libros, los personajes femeninos y 
los personajes masculinos estaban prácticamente a la par. Fifty-fifty. Pero es cierto que 
con el tiempo me he centrado más en narradoras y personajes femeninos. No lo hago 
por una ideología determinada ni por un propósito previo, me surge así para lo que 
quiero contar.  
L.R. Me llamó mucho la atención, en un capítulo de Cosas que ya no existen y, 
precisamente, en El Ashram, una frase tuya en la que comentas que siempre te 
han gustado las relaciones entre hermanas. De hecho, también este tema 
aparece en La Puerta entreabierta y en La habitación de Nona, para mí tu obra 
maestra.  
C.F.C. (Sonríe) Muchas gracias.  
L. R. Hablando de la relación entre mujeres, exploras las relaciones entre 
hermanas, ¿por qué este tipo de relación te interesa tanto 
C.F.C. Quizá todo se reduzca a que yo era la cuarta de cinco hijos de los cuales cuatro 
éramos chicas. Los dos mayores, una chica y un chico, estaban bastante lejos de mí por 
una cuestión de edad, pero mis otras dos hermanas siempre han estado presentes en mi 
vida, sobre todo en la infancia y adolescencia, y las relaciones entre hermanas, como 
casi todo el mundo sabe, son curiosas y ambivalentes… Hay mucho tema allí 
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L.R. Por ejemplo, en el cuento El final de Barbro, que es un cuento que me ha 
encantado porque allí hay todo: realidad, fantasía, cuentos de hadas… 
C.F.C. Sí…  
L.R. Presentas esta relación tan estrecha entre las tres hermanas, si nos fijamos 
en el lenguaje que utilizan las tres 
C.F.C. Están muy unidas y hablan en primera persona del plural.  
L.R. Por eso, utilizan un lenguaje que solo ellas entienden. Es un lenguaje de 
hermanas.  
C.F.C. Hubo un momento, antes de la irrupción de Barbro en sus vidas, en el que 
lógicamente existían diferencias entre ellas. Pero, de alguna manera, el enemigo común 
las une, se convierten en una única voz y le hacen frente a la intrusa. En realidad, es la 
historia de un ajuste de cuentas más que una venganza y yo, la verdad, opino que la 
inquietante Barbro merecía este final… (nos reímos). No es un final cruento, que conste, 
no hay sangre, no matan a nadie…pero es de una “refinada” crueldad. Eso sí. 
L.R. Pero bueno, la crueldad también viene por parte de Barbro, no solo por 
parte de las tres hermanas 
C.F.C. Claro, claro. Más que una venganza es un ajuste de cuentas por parte de las 
hermanas. Justicia poética, si quieres. Hacen lo que tiene que hacer, creo yo 
L.R. Bueno, además de las relaciones entre hermanas, me ha parecido que a lo 
largo de tu narrativa te has centrado siempre en las relaciones entre mujeres. 
Por ejemplo, entre madres e hijas o también entre profesora y niña, véase por 
ejemplo el apartado de Cosas que ya no existen, en el que te centras en el 
personaje de la monja y en La habitación de Nona…  
C.F.C. … Y todo lo que sale en Cosas que ya no existen es real 
L.R: Lo sé. Son hechos reales, haces referencia en el prólogo. Pero volviendo a 
la relación entre mujeres, si consideramos el cuento La habitación de Nona, 
presentas una relación entre la niña narradora, su madre y su abuela, en la que 
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el padre parece estar ausente, como si la discapacidad de su hija no fuese un 
problema suyo. No parece capaz de solucionarlo.  
C.F.C. Exactamente. Se lo va sacando de encima. Es como si no fuera con él…. O tal 
vez está más que harto, no se engaña y es el único que intuye adónde pueden ir a parar 
las cosas. 
L.R. ¿Y por qué te centras tanto en esta relación entre mujeres: madre, hija, 
abuela?  
C.F.C: Es difícil explicar el porqué. Cuando me pongo a narrar algo creo que son los 
mismos personajes los que toman la palabra. Yo les organizo, pero también ellos se 
organizan. Me gusta este juego entre abuela, madre, hija o hijas 
L.R: Hija o hijas, porque no se entiende si es un desdoblamiento de la voz 
narradora 
C.F.C. Sí… (Sonríe) Dejemos que sea el lector quien saque sus conclusiones. 
L.R: Siempre hablando de mujeres, a lo largo de tu obra haces referencia a dos 
mujeres muy conocidas: Emilia Pardo Bazán y Evita. ¿Qué representa, o ha 
representado para ti, Emilia Pardo Bazán? ¿Por qué la elección de esta autora a 
la que dedicaste un ensayo?  
C.F.C. Bueno, más que un ensayo, era una aproximación… Se trataba de una colección 
sobre autores de España y Latinoamérica y yo elegí a Emilia Pardo Bazán, una escritora 
que había descubierto tardíamente. En el colegio pasaban de largo, no era más que un 
nombre. La Pardo Bazán… Ese “La”, el artículo, me ponía nerviosa Y, encima, había 
visto de pequeña una foto de la autora con cara de pocos amigos, con mal genio… O sea 
que no podíamos haber empezado peor (Rie). Yo estudié Derecho, además.  
L.R. Sí, lo sé, Derecho y Periodismo.  
C.F.C. Exacto, quiero decir que tampoco en la Facultad la conocí ni la estudié, pero 
ocurrió que un buen día, cuando tenía ya un par de títulos publicados, buscando unos 
libros en las estanterías de mi casa me encontré de sopetón con una recopilación de 
cuentos de terror que me había regalado mi padre hacía un montón de años. La parte 
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extranjera aparecía ajada, muy leída, desgastada, mientras que la parte española estaba 
casi sin tocar. Como si acabase de salir de imprenta. La abrí al azar por una página que 
resultó ser La Resucitada, un relato de Emilia Pardo Bazán que me parece maravilloso, 
un cuento en el que no se pueden decir más cosas en menos líneas. Estaba en lo alto de 
una escalera de mano y a punto estuve de caerme. Me fascinó y pensé: voy a leer todo 
lo de esta señora y, desde entonces, me entró algo así como una pasión 
pardobazanesca… La autora con sus cuentos tocó todos los palos, todas las técnicas. 
Hay unos mejores que otros, pero la mayoría me parecen buenísimos. Inolvidables. Fue 
un encuentro tardío y además casual. Pero cuando haces un descubrimiento de este tipo 
quieres leerlo todo… ¿No? Esto es lo que me pasó a mí.  
L.R: ¿Y a partir de allí la idea del ensayo 
C.F.C. De allí. Cuando me propusieron escribir un miniensayo sobre un autor o autora 
de mi elección, no lo dudé. Escribí unas cuarenta páginas sobre su vida y obra, y añadí 
una selección de textos.  
L.R: ¿Y Evita, que es otro personaje femenino histórico que está en tu obra, en 
un capítulo de Cosas que ya no existen 
C.F.C. ¡Hombre!, de Evita no hace falta decir nada. Evita es un personaje por sí mismo.  
L.R. ¿Sí, pero por qué le has dedicado un apartado en Cosas 
C.F.C. En Cosas que ya no existen el capítulo dedicado a Evita fue un preámbulo para 
entrar en los meses que pasé viviendo en Argentina y en los que asistí a la muerte de 
Perón. La figura de Evita me impresionó mucho. Hacía muchísimos años que había 
muerto, pero, en realidad, seguía viva. Evita es un personaje único, sea uno partidario o 
no lo sea. Lo utilizo para introducir mis días, mis meses en Buenos Aires en este libro 
de recuerdos que aún no sé del todo cómo nació, pero que, la verdad, me hizo mucho 
bien. Cuando lo terminé, me dije: “Ah, qué bien estoy ahora, me he quitado una mochila 
de encima”. Mientras lo escribía me lo pasé en grande: reí, rescaté muchas cosas de las 
que me habría olvidado si no lo hubiese escrito, y también lloré en algún capítulo.  
L.R. Y La nota inicial que acompaña la segunda edición, y el viaje en esta 
lectura de memorias.  
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C.F. C. Sí, me dijeron si podía añadir algo, pero no quise añadir nada. Me parece bien la 
estructura. Entonces, puse la nota contando que no había cambiado nada (ríe). Ni una 
coma 
L.R. Otro tema que se trata a largo de tu narrativa es el de la educación, quiero 
decir, la educación religiosa y también la laica. Por ejemplo, en Mi hermana 
Elba exploras este tema relacionado con una niña con discapacidades mientras 
en Cosas cuentas tu experiencia personal con esa monja terrible.  
C.F.C: Porque era así… (Se ríe). ¡Era así!  
L.R. ¡Sí! me lo imagino… Entonces, ¿por qué has dedicado buena parte de tus 
cuentos a ese asunto? (véase por ejemplo Mi hermana Elba, Cosas que ya no 
existen, La habitación de Nona). 
C.F.C. Bueno, ahora han cambiado los planes de educación, pero en Segundo de 
Bachillerato, el capítulo que abre Cosas que ya no existen, las alumnas entonces 
teníamos once años, doce, máximo… Yo tenía once. Pensar que una persona adulta 
pueda utilizar todo su poderío contra una niña de once años me sigue pareciendo 
atroz… Lo cuento en el prólogo. Y también que lo escribí en Atenas y que lo publiqué 
en un periódico de Madrid como si fuera un cuento. Pero tuve noticia de algunas 
antiguas alumnas de mi edad que habían conocido también a la monja en cuestión en 
otros colegios... Bueno, creo que allí toqué algo…La mentira. Y quería contarlo porque 
lo tenía grabado en la mente. No pudo conmigo, aunque lo pasé fatal. Mira, es uno de 
mis triunfos, quizás el único (ríe).  
L.R: Si consideramos la figura de la mujer actual española, ¿piensas que se 
puede hablar de una verdadera emancipación e igualdad con la figura 
masculina?  
C.F:C: Se ha avanzado mucho, desde luego, pero todavía existen brechas. No legales 
pero sí en la vida cotidiana. En mi infancia y adolescencia -tengo 72 años- las mujeres 
emancipadas o con profesiones liberales eran muy pocas, pero nunca se me pasó por la 
cabeza atribuirlo a una cuestión de inferioridad. Al contrario, yo consideraba que 
aquellos que así lo creían sí eran inferiores… Supongo que fui feminista antes de 
conocer la palabra feminista. Y las discriminaciones legales o sociales me 
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obsesionaban. Precisamente, en Cosas que ya no existen, hablo de cierto artículo 
escandalosamente discriminatorio… 
L.R: Sí, lo mencionas (cojo la página del libro y leo) … «el inefable artículo 
321 del Código Civil vigente hasta 1972” La mujer no podía, como los 
hombres, abandonar el hogar familiar a los 21 años, salvo en tres supuestos: 
nuevas nupcias de los progenitores, matrimonio de la interesada o ingreso en 
un convento… 
C.F.C. Ser monja y casarse, sí. Esas eran las opciones. 
 L.R: O por la muerte natural del cónyuge 
C.F:C. Claro, porque no existía el divorcio. O sea que sólo podías irte de casa para 
casarte, meterte a monja o porque uno de tus progenitores - viudo o viuda- contrajera 
nuevas nupcias. No siempre se aplicaba, supongo, pero existía. Yo lo veía como un 
espada de Damocles. Y, sobre todo, como un astuto intento de mantener a la mujer en 
un colegio perpetuo ¿Qué es lo que temían? La libertad y la dignidad de la mitad de la 
población. Ni más ni menos.  
L.R: ¿Qué es para ti la escritura?  
C.F.C: ¿Qué es para mí la escritura? Es la pregunta más difícil de contestar. De pequeña 
era un juego, ¡quizás el más privado de todos los juegos! Porque no necesitaba a nadie, 
ni siquiera a una hermana (Sonríe). Necesitaba una libreta y un bolígrafo. Me podía 
inventar otros mundos…. ¿Qué es para mí la escritura? Es mucho, pero no me atrevo a 
definirlo. Es como aquella pregunta: ¿por qué escribe usted? Hay muchas respuestas, 
algunas muy brillantes. Muchos dicen: “Yo hago esto porque no sabría hacer otra cosa”. 
No, yo sí que sabría hacer otra cosa (ríe), estoy segura. Pero digamos que es mi elección 
de estilo de vida y algo muy importante para mí.  
L.R: ¿Y piensas que el acto de escribir puede tener un poder curador 
C.F.C. Sí, lo tiene. Para uno mismo desde luego. Y no me gustaría quedar como una 
prepotente, pero para los demás también porque, vamos a ver, yo no pretendo cambiar 
el mundo, pero es un muy agradable que de vez en cuando encuentres a alguien que te 
diga: «He leído tal libro suyo en un momento que estaba muy mal y ahora soy otra 
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persona». Esto me ha pasado, supongo que le ha pasado a muchos escritores. Y me 
produce una gran alegría. Cambiar el mundo, no, pero cambiar o alegrar a unas cuantas 
personas y que estas personas digan: «Uy, aquí ha tocado usted cosas que yo tenía 
dentro y ahora me han salido». Esto no tiene precio. En Cosas que ya no existen, al dar 
voz a mis recuerdos, terminé muy contenta, reconciliada conmigo misma.  
L.R: Has explorado varios géneros narrativos, entre todos, el que más te gusta 
es el cuento. ¿Por qué? ¿Es el género en el que te sientes más cómoda? ¿O por 
qué arranca en el mundo de tu infancia, quiero decir, se refiere a los cuentos de 
Edgar Allan Poe que te contaba tu hermano, y a los cuentos de la narración oral 
que te contaba tu niñera Totó?  
C.F.C. Me atrae el misterio del cuento, y no hablo solo como escritora sino como 
lectora. El cuento es un género lleno de misterios y de peligros; te puedes equivocar a la 
menor de cambio. Es un género difícil, tiene muchos recovecos que todavía no se han 
descubierto, ni tal vez se descubrirán jamás. Embarcarse en el cuento como escritora o 
como lectora me parece una aventura fascinante. Empecé con cuentos, con Mi Hermana 
Elba y con Los Altillos de Brumal, y después escribí una novela -El año de Gracia- y 
me lo pasé en grande. La escribí porque lo que quería contar se adaptaba mejor al 
género novela, pero eso no quita que el cuento sea algo por lo que he batallado 
muchísimo. Cuando empecé a publicar, me decían: ¿para cuándo la novela? Era el 
género que en aquel momento tenía más prestigio. Pero yo seguí mi camino y, la 
verdad, creo que hice muy bien en perseverar porque ahora las cosas han cambiado, hay 
una cantidad de buenos cuentistas editados y alguna editorial dedicada exclusivamente 
al relato. 
L.R. Y tú has aportado una contribución importante para que este género se 
consolidase en España, como en el resto de Europa. Creo has dado este 
empujón 
C.F.C. Me gusta este género, a pesar de que, quizás, nunca tendrá la cantidad de lectores 
de la novela… 
L.R. Pero me he dado cuenta de que después de que empezaras a escribir 
cuentos varios escritores han comenzado a practicar este género.  
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C.F.C. Bueno, coincidencia. Nada más.  
L. R. Pues no lo creo… Y, ¿qué ha representado para una escritora consolidada 
como tú escribir bajo seudónimo?  
C.F.C. Cuando escribí La Puerta entreabierta y firmé Fernanda Kubbs (mis apellidos 
ligeramente alterados o extranjerizados) cerraba un momento de mi vida en que yo, por 
cuestiones personales, no podía ni escribir ni leer, me sentía alejada de todas estas 
cosas…hasta que ,de repente, pensé en escribir algo completamente distinto y pensé 
también que tenía que avisar a mis lectores En lo que yo escribo, como sabes, suelen 
darse sucesos inesperados que irrumpen en la aparente normalidad; esos agujeros negros 
que tiene la vida cotidiana y que, de pronto, se hacen visibles. Pero siempre intento 
tratarlo con verosimilitud. Sé que el lector puede creer que es improbable, pero por lo 
menos posible. Ahora bien, en La puerta entreabierta cambié completamente de 
registro; pretendí que el lector me siguiera en una aventura imposible… Y mostré mis 
cartas desde el principio, cuando al final del primer capítulo, Isa, la joven periodista que 
está entrevistando de mala gana a una vidente, se queda encerrada dentro de la bola de 
cristal. Por eso acudí a un seudónimo y por eso también en la portada del libro había una 
banda en la que se leía: “Fernanda Kubbs es Cristina Fernández Cubas”. En la solapa, 
además, se informaba al lector que con La Puerta… yo iniciaba una línea paralela que 
es muy posible que continúe algún día. De todas formas, en la novela hay algunos 
pasajes que podrían pertenecer a cualquiera de las dos “autoras”. Pienso, por ejemplo, 
en toda la historia de Miraslov, el gitano errante, donde me sentí muy en la línea de mi 
firma habitual. 
L.R. Y también en El dueño de las palabras (cuento troncado) 
C.F.C. Sí, sí, el cuento de las palabras. El libro – que en realidad es una novela repleta 
de cuentos- empezó como un juego; necesitaba reír, romper mi silencio o mi bloqueo. 
Había muerto mi marido y yo estaba mal. Pensé: esta hermana de tinta, así la llamé, me 
va a ayudar y me ayudó  
L.R. Empujas la puerta, como has dicho en otras entrevistas.  
C.F.C. Sí, eso.  
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L.R: ¿Qué opinas del caso de Elena Ferrante de este escritor/ra que vive en la 
condición de fantasma desde hace veinte años?  
C.F.C. ¿Sabes lo que pasa?, que no puedo opinar porque no he leído nada de Elena 
Ferrante. Parece que es buena, pero no lo sé. Hablo de oídas. 
L.R. Me refiero al hecho de escribir bajo seudónimo, nadie la conoce, qué 
opinas de este escritor fantasma, no sabemos nada sobre su identidad si es un 
hombre o una mujer 
C.F.C. Pero, ya se sabe, ¿no? 
L.R. Son rumores, opiniones.  
C.F.C. No lo sé, pero deben de haberle hecho un gran lanzamiento, porque las 
editoriales, en principio, no son amigas de promocionar a un desconocido. Yo misma 
tuve varias conversaciones y encuentros antes de que se aceptara mi propósito de 
publicar como Fernanda Kubbs… En el caso de Elena Ferrante, como te digo, no tengo 
ni idea porque no la he leído.  
L.R Juan José Millas, refiriéndose al caso Ferrante en una entrevista comentaba 
que «escribir bajo la condición de fantasma. debe ser un placer enorme» y 
como tú también has utilizado el seudónimo querría saber un poco de ti cómo 
es escribir bajo seudónimo 
C.F.C. Sí, la verdad es que me dio una libertad de la que carecía en aquel momento. 
Fernanda Kubbs era yo, pero era otra persona. Son juegos que se hace uno mismo, en su 
mente, y creo que fue gracias a Fernanda Kubbs, a la cual le tengo mucho acariño, que 
pude escribir después La habitación de Nona 
L.R: A menudo en tus obras hay explícitas referencias al cine. Me refiero a 
Cosas que ya no existen en el que le dedicas un capítulo El Poder del Cine y 
también en el cuento Una nueva Vida que pertenece a La habitación de Nona 
donde se hace referencia al lenguaje cinematográfico ¿Cuánto influye el cine 
en tu narrativa 
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C.F.C. Bueno, yo no creo que mi lenguaje sea cinematográfico, pero sí que el cine es 
para mí una referencia vital, como para casi todos los de mi edad. Vivíamos en una 
España muy gris y el cine era una puerta abierta de par en par. No creo, ya dije, que mi 
lenguaje sea cinematográfico, aunque a veces en mis libros haya travellings, flash 
blacks etc…, como también los hay en los sueños. Y antes del cine existía el sueño. N lo 
olvidemos. El sueño es el rey de todas estas cosas, de la burla del espacio y del tiempo.  
L.R. ¿Cuáles de tus obras te gustaría ver en la gran pantalla y qué director te 
gustaría que dirigiera una película sobre un trabajo tuyo?  
C.F.C. Bueno, me han hecho ya un par de películas 
L.R. Hermanas de sangre por el director cántabro Jesus Garay 
C.F.C: Hermanas de sangre, un tele movie y antes Brumal, sobre Los Altillos de 
Brumal, dirigida por Cristina Andreu, entonces una jovencísima directora. Era su 
primera película y tuvo una distribución más bien underground. Pero fue muy 
interesante para mí hacer el guion con ella. Tengo un recuerdo excelente.  
L.R. Cristina Andreu 
C.F.C. Sí, Brumal es su primera película, volvimos a verla hace poco y tiene secuencias 
que me siguen gustando mucho. Tuvo una repercusión bastante positiva en el 
underground, e incluso Cristina fue nominada para los Goyas como directora novel. 
Hace años de esto. Mi relación con ella fue inmejorable, nos hicimos amigas y así 
seguimos. Después he tenido varias propuestas, pero nunca han llegado a buen término. 
Algunas porque lo que me proponían no me interesaba y otras por cuestiones de 
producción o por gente que son como fantasmas: aparecen, te hacen trabajar, reunirte 
etc… y luego se esfuman. Así y todo, claro que me gustaría que alguna otra obra se 
plasmase en el cine, pero no pienso en quien ni en cómo.  
L.R: Y de tus últimas obras, ¿cuál te gustaría ver en el cine?  
C.F.C: De las últimas, (lo piensa unos instantes) … Pensando en términos 
cinematográficos quizás los Wasi-Wano resultara muy visual y podría convertirse en un 
largometraje. La nueva vida o Hablar con viejas podrían ser un corto, o también Interno 
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con figura. En cuanto a La habitación de Nona no tengo demasiada idea de cómo se 
podría llevar al cine, pero me encantaría que me sorprendieran. 
L.R. Muy difícil de tratar por el tema desdoblamiento.  
C.F.C. Estaría fascinada. 
L.R: Me gustaría centrar este encuentro sobre tres trabajos tuyos: Cosas, La 
puerta entreabierta, La habitación de Nona, y me ha parecido que en cada uno 
de estos libros prevalecen unos elementos que son partes integrantes de tu 
narrativa, quiero decir, en Cosas elementos biográficos, la memoria, el cuento 
y su arte, la narración oral, el viaje, paisajes exóticos, el sueño; En La puerta, 
escrito por tu hermana de tinta, el elemento fantástico, el cuento, el poder de la 
palabra, la narrativa juvenil que tiene su sabiduría y finalmente La habitación 
de Nona, una síntesis de todos estos aspectos: en ese libro se funden elementos 
autobiográficos, fantásticos, exóticos y se reflexiona sobre el género del 
cuento. ¿tenías planeado escribir una obra que reunía todos estos aspectos? Es 
increíble que en 180 páginas está toda Cristina Fernández Cubas.  
C.F.C. ¿En La habitación de Nona? No tenía planeado nada, pero estoy convencida de 
que Nona enlaza de alguna manera con Elba. La habitación de Nona fue posible gracias 
a Fernanda Kubbs, pues, como te he dicho antes, yo estaba bloqueada y con La puerta 
entreabierta me solté. Para mí el proceso de escritura de Nona fue muy profundo, muy 
interesante y cuando lo acabé pensé, bueno, aquí hay un libro, éste es mi libro.  
L.R. Estos cuentos están todos relacionados el uno con el otro.  
C.F.C. Sí, hay ventanas que los comunican. Soplos de aire.  
L.R. A partir de la portada, diría.  
C.F.C. Sí, la portada es un cuadro de un italiano, Cecioni 
L.R: Mientras que el elemento autobiográfico, es decir, el autor, se convierte en 
personaje en dos ocasiones ¿Cómo lo viviste en el momento de la narración?  
C.F.C. Las dos pertenecen a momentos diferentes.  
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L.R. Interno con figura y La nueva vida 
C.F.C. Interno es posterior y La nueva vida obedece a un momento en el que, como se 
ve, yo estaba sumida en la desesperación de la añoranza. Me encontraba en Madrid y 
tuve, por unos instantes, la sensación de que el tiempo no había pasado  
L.R. Yo cuando leí este cuento lloré.  
C.F.C. Y yo al escribirlo.  
L.R. Lloré y tuve que interrumpir la lectura. En realidad, lloré en dos ocasiones 
leyendo este libro: en El final de Barbro, por la relación tan especial del padre 
con sus hijas, también durante su enfermedad, y durante el momento de su 
muerte, y en La nueva vida. Creo que es muy difícil escribir tan bien y 
despertar emociones tan profundas 
C.F.C. La verdad es que escribí La nueva vida en plena emoción y de un tirón porque 
partía de una impresión real que acababa de tener en la calle. Un espejismo. 
L.R: ¿En cuanto a Interno? 
C.F.C. Interno nació de una mezcla de sensaciones. En la Fundación Mapfre, visitando 
la exposición de los Macchiaioli, me llamó la atención un cuadro pequeñito de Cecioni: 
Interno con Figura. Un cuadro en el que se veía una cama enorme y una niña agazapada 
ocultándose de algo. Era un óleo “con historia”: sólo que yo no sabía cuál era la historia. 
Y la inventé. Me ayudé de un grupo de niños que aquel día visitaba la sala con una 
monitora y escuché fascinada sus comentarios. Los niños siempre hacen comentarios 
maravillosos, interpretaciones increíbles. Y aunque, para mi frustración, no se sentaran 
en el suelo, como yo esperaba, frente a Interno yo los hice sentar en la ficción. Y de ahí 
salió el cuento. Pero cuando compré la postal de Cecioni que luego convertí en portada 
no lo sabía todavía. Había algo en la imagen que me recordaba a Nona. Pensé que era 
Nona o que podía ser Nona  
L.R. Sí, de hecho, lo comentas en la narración.  
C.F.C. Sí, me recordaba a Nona, medio escondida, rara, con los ojos un poco achinados 
y ocultando algo en un hatillo hecho de sábanas…, pero luego, ya en casa, comprendí 
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que Interno con Figura se merecía una historia propia. Y la narré en primera persona, 
una primera persona muy reconocible aunque en ningún momento digo: “Soy yo” ni 
doy mi nombre, pero sí me presento como una escritora que se encuentra casualmente 
en Madrid, visita la exposición de los Macchiaioli y se detiene ante un cuadro que la 
intriga profundamente… Este es el arranque. Después cuando una de las niñas de 
ficción, una niña que luego vestirá un impermeable rojo con capucha, da a entender que 
a ella, como a la figura del cuadro, alguien quiere matarla, las cosas se complican… 
Interno es un cuento sencillo y al tiempo, me parece, explica muchísimas cosas. Sobre 
todo al final, cuando la narradora, ya en el Ave que la devolverá a Barcelona, concluye: 
“Y hago lo único que puedo hacer. Escribo un cuento”. 
L.R. Entonces en Interno con figura, a pesar del elemento autobiográfico, 
hablas también de lo que te empuja a escribir un cuento. ¿Se puede hablar de 
metarrelato? 
C.F.C. Sí quieres… Pero también del poder de la palabra, que es un poder limitado en la 
situación concreta de este cuento, pero un gran poder al cabo. El único del que dispone 
en este momento la supuesta escritora que visita la Fundación Mapfre y cree hallarse en 
el vestíbulo de un crimen. 
L.R. Volviendo al tema de tus personajes. ¿La mayoría, también en La 
habitación de Nona, son personajes que están al borde entre personajes reales y 
personajes fantásticos?  
C.F.C. Bueno, quizás es mi forma de contemplar la vida. Yo no creo que la realidad sea 
plana. Hay mucho que no entendemos…o sólo creemos entender cuando traspasamos 
cierto umbral. Cada noche, sin ir más lejos El mundo de los sueños.  
L.R. Por ejemplo, en Hablando con viejas, hay una vieja que luego se convierte 
en una bruja parecida a la de Hansel y Gretel.  
C.FC. Sí, exacto, (ríe) exacto.  
L.R. O la niña de la caperucita roja de Interno que es una niña de un colegio 
pero que parece salir de un cuento. Me encanta esta visión doble de estos 
personajes reales que, pero tienen elementos fantásticos que están al borde.  
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C.F.C. …Y está además la perversa Barbro, la reina de las nieves … Sí, ésta es una de 
las ventanas que unen los cuentos. Y en cuanto a la casa de Hansel y Gretel en Hablar 
con viejas te diré que parte también, no sé si lo habrás leído en una alguna entrevista, de 
una historia real, de un encuentro que tuve yo aquí, en Barcelona, en la calle París.  
L.R. No eso no, no lo he leído.  
C.F.C. Bueno, estoy convencida de que este cuento fue escrito desde el 
remordimiento…Me explico. La anécdota real es la siguiente: Voy andando por la calle 
París, me detengo en el escaparate de una zapatería y de repente oigo una voz: «¡Niña!”. 
Me vuelvo y veo una viejecita monísima y sonriente, vestida con un alegre traje 
floreado. «Niña», repite, «Por favor, ¿me ayudarías a cruzar la calle?» Le digo que sí, 
me coge del brazo y la ayudo a cruzar. Ella me indica uno de los edificios de la calle: 
«Yo vivo aquí ¿sabes?» La acompaño hasta la puerta: la ancianita me mira con 
agradecimiento: «¿Te gustaría subir un rato a casa? Te invito a tomar un café y unas 
galletitas» Entonces yo contesto: «No, la verdad es que no puedo, tengo un poco de 
prisa, igual otro día …». Pero de camino a mi casa empiezo a sentirme fatal. Mira que 
soy mala, me digo, qué me hubiese costado regalarle diez minutos de mi tiempo, subir a 
su piso y tomarme un café, un cortado, lo que fuera… Pobre señora, ¡qué sola tiene que 
sentirse! Y en estas reflexiones…  
L.R. Sobre la soledad. 
C.F.C. Sí, eso pensaba ¡Qué sola estaba!, ¡y qué confiada! Confiaba en mí que no me 
conocía de nada y me invitaba a subir. Y si yo fuera una mala persona…  
L.R. También Alicia, protagonista y víctima del cuento, piensa eso.  
C.F.C. Sí, también Alicia piensa eso. Total, que llegué hasta mi casa y me puse a 
imaginar cómo sería la suya…Y empecé a escribir sin saber a dónde iba, pero lo que no 
había hecho en la vida real lo hice en la ficción. Subí a su casa, un piso típico del 
ensanche -los dormitorios a un lado, un largo pasillo y el comedor y la galería en el otro 
extremo- y mientras avanzaba me ganó la sensación de que aquella casa escondía un 
secreto. No diré cual (no quiero estropear la sorpresa al hipotético lector) pero sí que, al 
descubrirlo, me absolví de mi egoísmo. ¡Hice bien en no subir!!De la que me había 
librado! Y cualquier resto de mala conciencia desapareció al instante (ríe)  
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L.R. En el primer cuento, La habitación de Nona, hablas de un tema muy 
actual, de una familia que debe relacionarse con una niña con discapacidades, 
de aquí el uso del término «especial» para referirse a ella y su consecuente 
reflexión sobre el significado de esta palabra. Luego exploras los trastornos de 
la niña narradora que pone en discusión su propia identidad. ¿Por qué elegiste 
ese tema, la discapacidad, el tema del doble, del espejo, los espacios cerrados?  
C.F.C. Bueno, el primer estímulo fue por la idea del amigo imaginario, ese fue el primer 
estímulo.  
L.R. De hecho, lo exploras a lo largo de la narración.  
C.F.C. También por el recuerdo de una amiga que tiene una hermana discapacitada y en 
su casa nunca se utiliza un término distinto al de síndrome de Down. Esa chica, además, 
no tiene un solo amigo imaginario; tiene muchísimos. Una pandilla… Pero lo que más 
me interesa es la creación de otra identidad: la invención del “otro”. El poder de la 
imaginación, finalmente. En el fondo este libro se abre con el poder de la imaginación 
de Nona y se cierra con la de los los Wasi-Wano en una clave completamente distinta. 
Un final agridulce porque el admirado tío de la narradora se aleja tambaleándose de 
puro borracho, pero le ha dejado a su sobrina una herencia inestimable: el fabuloso 
mundo de los Wasi-Wano.  
L.R. Sí, de esta tribu exótica imaginaria, también aquí en el borde entre 
realidad y fantasía.  
C.F.C. Sí, porque, Valeria, por ejemplo, ¿es de esta tribu o no? (Sonríe) 
L.R. El tema de la infancia se vuelve a presentar en distintas facetas a lo largo 
de esta recopilación: en Interno con figura, en el que describes las impresiones 
que produce el cuadro de Cecioni en un grupo de niños y quizá asistimos a la 
revelación de un secreto familiar por parte de una niña, hasta llegar al paso de 
la niñez a la edad adulta en Día entre los Wasi-Wano, en el que se habla de esta 
misteriosa tribu amazónica, ¿por qué para ti el tema de la infancia es tan 
importante 
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C.F: C: ¡Es que es importantísimo! En la infancia está la clave de lo que seremos luego. 
No del todo, porque naturalmente las cosas se pueden corregir, aumentar o disminuir, 
pero sí es una base muy importante. Piensa en Spielberg, por ejemplo. De pequeño se 
pasaba el día mirando por la ventana buscando naves extraterrestres, ovnis, seres de 
otros planetas… ¿Y cuál fue una de sus primeras películas? Pues nada menos que 
“Encuentros en la tercera fase” Hay gente que dice que la infancia no le ha influido. 
Pues muy bien, yo respeto todas las ideas y todos los caminos, pero me parece raro. La 
infancia es muy rica en emociones, en sentimientos, es una visión del mundo muy 
peculiar y sobre todo hay momentos en esa etapa en los que uno cree que todo es 
posible, que abres una puerta y puedes encontrarte en otra dimensión. Nunca he 
olvidado estos momentos. 
L.R: ¿Los Wasi-Wano representan la misteriosa cultura latinoamericana? 
¿Latinoamérica y su cultura representan otro hilo conductor en tu obra 
C.F.C: Bueno, los Wasi-Wano se representan a sí mismos. Se trata en realidad de una 
tribu inventada. Completamente. Una tribu en la que canalicé algunas vivencias del 
Amazonas junto con realidades como la deforestación constante, y bastantes fantasías. 
Entre mis recuerdos está el de viajar por carreteras perdidas en autobuses 
descuajeringados y ver de pronto, asomadas entre el follaje que bordeaba el camino, a 
indígenas desnudas, pero tapándose, porque sabían de sobra que los pasajeros de los 
autobuses las miraban de una forma distinta a como lo hacía su gente. Esta imagen 
quedó fija en mi memoria. Y se me ocurrió recrearme en una tribu capaz de fundirse 
con su entorno, preservar su existencia y hacerse invisible a la llamada «civilización». 
Les adjudiqué, además, pluralidad de lenguajes. Orales, gestuales, mentales… y añadí 
que, para ellos, contaba tanto lo que se decía como lo que se callaba. Como en el 
cuento, vaya. Hablaba de los Wasi-Wano pero, en cierta forma, le estaba rindiendo un 
homenaje al género cuento. 
L.R. ¿Y la cultura latinoamericana?  
C.F.C. Viví en América Latina dos años. Fueron los mejores años de mi vida. Hablo 
algo de todo ello en Cosas. 
L.R. También en los primeros libros por ejemplo la historia de Madre Perú.  
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C.F.C. También. 
L.R. Por eso, hay un hilo conductor. Y volviendo a los cuentos. En Hablar con 
viejas, El final de Barbro y también en Interno con Figura irrumpen elementos 
de la literatura infantil (Hansel y Gretel, Blancanieves, Cenicienta, Caperucita 
roja) y de la literatura clásica, de hecho, hay explícitas referencias a la figura 
del burlador y del burlado, que son objeto de la narrativa del siglo de oro el 
Lazarillo y el Quijote. ¿El uso de estos elementos que pertenecen a la literatura 
clásica puede representar un deseo de búsqueda de estabilidad y perfección en 
una época, la posmoderna, caracterizada por desórdenes, inseguridades e 
imperfecciones? 
C.F.C. No lo sé, siempre he dicho que el proceso de escritura es muy misterioso. Hay 
muchas cosas de las que el último en enterarse es el propio autor. Quiero decir que uno 
empieza a escribir y el primer efecto o consecuencia es sacar a la luz cosas que no 
sabías que sabías… La mente a menudo va mucho más deprisa que nuestras manos. Es 
difícil seguirla. Y el proceso de escritura siempre me ha parecido misterioso y mágico  
L.R. En una comunicación que hice sobre tu obra exploré los elementos 
clásicos presentes en tu narrativa centrándome sobre todo en el cuento La 
habitación de Nona, donde intenté dar una explicación sobre la posible 
elección de este nombre en la que he visto una clara referencia clásica: Nona 
era una de las tres parcas que regulaba la vida de los seres humanos. De la 
misma forma, Nona controla la vida de sus familiares.  
C.F.C. Muy bien visto, pero yo pensé únicamente en un diminutivo muy utilizado aquí 
que, creo, viene de Mariona....  
L.R. ¿E identificarla con una de las tres parcas?  
C.F.C. Me gusta esta interpretación, pero yo no fui consciente de eso. Aunque a lo 
mejor lo tenía en la cabeza. ¡Quién sabe! De la misma forma que descubrí, mucho 
tiempo después de concluir Hablar con viejas, que quien me dictó el cuento en cuestión 
fue el remordimiento … Hay cosas que se saben luego o no se saben nunca. De todas 
formas, tu explicación me parece sugerente. Adelante con tus explicaciones.  
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L. R. Mientras el uso de elementos fantásticos y perturbadores que aparecen en 
la narración, ¿sirven al escritor para empujar la puerta y evidenciar la 
relatividad de la idea que tenemos de la realidad?  
C.F.C. Sí, con mayúscula.  
L.R. El profesor Albaladejo, hablando de la literatura contemporánea, 
evidencia que la novela del XXI quiere reflejar en su modo de narrar la 
confusión existente, la dificultad para distinguir las voces. Él comenta que no 
se puede hablar de un género. Tú también por ejemplo dices que no te gusta 
catalogar tu obra en el género fantástico.  
C.F.C. Sí. 
L.R. Y con esto estoy totalmente de acuerdo, por qué no hay solo eso, ¿cómo 
definirías tú la actitud de narrar actual?  
C.F.C: No tengo una visión general y exhaustiva. Soy escritora, no profesora de 
Literatura ni crítica. Pero sí creo en francotiradores, en autores que siguen su camino sin 
seguir tendencias y me incluyo a mí misma. Una visión panorámica solo la tengo 
cuando soy jurado de un premio. Entonces sí; obviamente me leo todos los libros que se 
encuentran allí sometidos al juicio del jurado.  
L.R. Me gustaría concluir con La Nueva Vida. Es un cuento de claro matiz 
autobiográfico, se explora el paso del tiempo, el tema de la memoria, el pasado 
que a veces vuelve disfrazado de presente…  
C.F.C. Exacto.  
L.R. …el espejismo, pero podemos decir que el telón de fondo, es un mensaje 
esperanzador para el lector: o sea, que, a pesar de todo, ¿siempre tenemos la 
posibilidad de empezar a vivir una nueva vida?  
C.F.C. No sé si es esperanzador, la verdad. El final no es tan esperanzador como 
realista.  
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L.R. Pero el cuento, que empieza mencionando la atmósfera primaveral, gana 
por parte de la protagonista, que dice: «Tengo que empezar a vivir una nueva 
vida» 
C.F.C. Sí, esto sí.  
L.R. Es decir, tengo que empezar a vivir. Luego cuesta, pero, ¿se puede 
entender qué a pesar de todas las dificultades, porque es difícil muchas veces, 
se puede empezar a vivir una nueva vida?  
C.F.C. Sí , en este sentido sí. Se trata sobre todo de no repetir aquello que ya se vivió en 
su momento porque la vida tiene un guion de hierro, como dice ella, y ella es una mujer 
de sesenta y tantos que de vez en cuando no se encuentra bien. Pero allí está. Y aterriza 
a partir de esta aceptación. Este es un cuento muy especial para mí. Partió, como te dije 
antes, de una experiencia real una mañana soleada en Madrid. Bueno, hay dos cuentos 
de este libro que suceden en Madrid.  
L.R. Me encantó estas ganas por parte de la protagonista de vivir en un Madrid 
primaveral. Mencionas la calle de la Flor baja, el gentío de la Gran Vía. El 
recuerdo y, al final, la actitud de la narradora que reflexiona que ese tiempo ha 
pasado y debe seguir adelante.  
C.F.C. Así es. 
L.R. Ir adelante y dejar estar el pasado 
C.F.C. Las cosas no pueden avanzar si no hay un reconocimiento de la situación. Y aquí 
lo hay al final, con la llave que se tambalea, la frustración, el espejo y, sobre todo, la 
convicción de que no se puede viajar impunemente al pasado. Lo vivido está muy bien, 
pero, a partir de ahora, venga, asumámoslo.  
L.R. Un libro que nos aconsejarías.  
C.F.C. Entre los últimos que he leído, un libro de cuentos: Stromboli de Jon Bilbao. 
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Entrevista a Rosa Montero 
Madrid, 12 de febrero de 2018 
 
No escribo sobre la mujer sino sobre el género humano 
L.R. ¿Los personajes femeninos protagonizan tus novelas porque te centras 
más en ellos? ¿piensas que son más interesantes?  
R. M. Primero, no es verdad. Por ejemplo, en mi novela Amado Amo, donde el 
protagonista es un hombre y también en Instrucciones para salvar el mundo, donde 
también podemos decir que papel protagónico es el del taxista. En La hija del caníbal 
hay un coprotagonista y conarrador que es el viejo. Así que no. La mayoría de los 
escritores pone a sus protagonistas con el mismo sexo. Es una cosa natural. No me 
parecen más interesantes ni menos (sonríe). Depende del personaje. Para mí no es más 
difícil hacer un hombre que una mujer porque el viaje al otro es siempre el mismo: es un 
viaje fuera de ti. Mi próxima novela va a hacer la tercera de Bruna Husky.  
L.R. ¡Esperamos volver a leerte pronto! 
R.M. (sonríe), ¡Todavía me queda mucho! Pero tengo una idea para la siguiente novela. 
Va a estar protagonizada por un hombre. Las novelas mías protagonizadas por hombres 
tienen su razón. En Amado Amo quería hablar del fracaso del hombre en el trabajo. El 
hombre lo siente con más presión, es más trágico para él. Por eso puse a Cesar. En 
Instrucciones para salvar el mundo, lo mismo, por la dependencia que tienen los 
hombres para asumir sus emociones. Me pareció que la pérdida de su mujer era más 
devastadora, en el sentido de dejarle paralizado. Las mujeres estamos más 
acostumbradas a la introspección emocional. En la próxima voy a poner un personaje 
masculino por esta razón. La situación para un hombre va a ser más dramática.  
L.R. Pero, a partir de tu primera novela has explorado el tema de la mujer en 
todas sus facetas. Quiero decir, la mujer y el trabajo, (en Crónica del desamor, 
la protagonista Ana intenta afirmarse como periodista en una redacción de un 
periódico en Madrid en los años de la Transición) la relación de parejas a lo 
largo de distintas edades (véase por ejemplo la protagonista Lucía en La hija 
del Caníbal o Soledad en La carne, tu última novela), el tema de la maternidad, 
la relación entre mujeres en distintos sectores de la vida cotidiana. A lo largo 
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de esa trayectoria ¿piensas que se puede hablar en España de una verdadera 
emancipación e igualdad con la figura masculina?  
R.M. La primera novela la hice con pie forzado. En la primera edición hay un prólogo 
donde cuento cómo y porqué se hizo. La hice porque me habían pedido un libro de 
entrevistas feministas en una editorial que no tenía ni novelas, la editorial Debate, que 
era una editorial solo de ensayo y querían que hiciera un libro feminista con entrevistas 
a mujeres del periodismo para hablar sobre la mujer en la Transición. Dije que sí porque 
era free lance, y cuando eres free lance dices que sí a todos los encargos (ríe). Firmé un 
contrato, me dieron un poquito de dinero. Me lo gasté. Me aburría muchísimo escribir 
más entrevistas de las que ya escribía y, entonces, al cabo de seis meses les dije: bueno, 
mira, no soporto hacer un libro de entrevistas. Yo escribo desde pequeñita, no he 
publicado nada, pero, si queréis, puedo hacer un libro de crónica de ficción. Es decir, 
hablando en coral siempre de mujeres en la Transición, como una crónica, solo que de 
ficción. Me dijeron: “Vale, abrimos una colección de…” Y entonces lo que pasó con 
esto es que yo hice esta primera novela, que en realidad para mí no es mi primera novela 
por esto la llamé Crónica de desamor porque era una crónica de ficción que ya salía con 
pie forzado. En realidad, mi primera novela yo considero que es la segunda, La función 
Delta. Allí está la novela que quería hacer. Cuando una mujer escribe una novela 
protagonizada por una mujer, todo el mundo piensa que está escribiendo sobre las 
mujeres; mientras que cuando un hombre escribe una novela protagonizada por un 
hombre todo el mundo piensa que está escribiendo sobre el género humano. No tengo 
ningún interés en escribir sobre a las mujeres quiero escribir sobre el género humano, 
somos el 51 por ciento del género humano. Crónica del desamor fue un libro muy 
superficial, de encargo, para hablar de las mujeres en la Transición en el que se hablaba 
de cosas femeninas, como los métodos anticonceptivos.  
Sobre la segunda parte de tu pregunta, por supuesto que no, en ningún lado del mundo, 
se ha deconstruido el sexismo ¡en ningún lado del mundo! Ahora bien, hemos hecho un 
enorme camino en Occidente y en España. En Italia también se ha hecho, porque 
salíamos, en ambos países, de un mundo muy machista. En España en concreto estamos, 
según los euro-barómetros, en la zona baja del machismo de Europa, cuando hemos sido 
durante la época del Franquismo una sociedad terriblemente machista, o sea que se ha 
avanzado. Pero por supuesto que no hay igualdad y, ahora mismo, en ninguna parte del 
mundo. 
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Aunque estamos subiendo un peldaño en todo el mundo en cuanto a las reivindicaciones 
del papel de la mujer y, para subir este peldaño, tenemos que asumir nuestra propia 
importancia. El machismo es una ideología a las que nos educa a todos, absolutamente a 
todos. Somos nosotras mismas las que no nos damos el suficiente valor, juzgamos 
superior al hombre, es un prejuicio. No nos damos cuenta. Hay un montón de estudios 
que demuestran esto. La sociedad sigue priorizando al hombre muy por encima de la 
mujer y nosotras lo hacemos también. Hay un estudio interesantísimo que hicieron en la 
Universidad de Yale, el de Jennifer y John. Es un ejemplo clarísimo de cómo las 
catedráticas, mujeres, juzgaron distinto el trabajo de John y Jennifer solo por el nombre 
y eran iguales. Hay un montón de investigaciones que demuestran que, en la medicina 
primaria, cuando tú vas al médico de cabecera, antes los mismos síntomas, a las mujeres 
se les recetan más analgésicos y a los hombres se les ordenan pruebas diagnósticas. La 
palabra del hombre se cree, la palabra de la mujer no se cree por igual, no tiene el 
mismo peso.  
Porque seguimos siendo unas neuróticas y nos inventamos las cosas, mientas que 
cuando un hombre dice algo, la palabra del hombre sigue siendo ley. ¿Y quién receta 
estos analgésicos y estos sedantes? Doctoras, enfermaras, asistentas sociales (ríe). 
Además de doctores y enfermeros. No estamos en nuestro lugar todavía. Nosotras 
mismas no damos a nuestro deseo el valor que le deberíamos dar. Se cree como más 
secundario, parece que no es tan importante nuestro deseo, nuestro trabajo. Y ahora es 
un momento muy interesante porque creo realmente que estamos subiendo con un 
pequeño peldaño en esta deconstrucción del sexismo.  
L.R. Si nos fijamos en el mundo del periodismo, Umberto Eco, en su última 
novela, Número cero, a través del único personaje femenino que quiere 
afirmarse en la redacción de un periódico, explora el difícil papel de la mujer 
en Italia. A pesar de su voluntad y capacidad es destinada a la prensa rosa o al 
horóscopo. ¿Crees que España está viviendo una situación parecida?  
R.M. No, no… ¡Ni muchísimo menos! ¡Y hace tiempo que no! Por supuesto, no se les 
dedicaba para eso desde hace muchísimo, ¡décadas! Yo creo que España es menos 
machista que Italia.  
L.R. Sí, estoy de acuerdo. 
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R.M. Y creo que, entre otras cosas, el peso del Vaticano allí es brutal, está demasiado 
cerca (ríe) y aquí hace décadas que esto no es así.  
Donde se nota es en que hay bastantes menos mujeres directoras que directores, aunque 
también hay mujeres directoras. Pero, ante la misma calidad periodística, ellos están 
contratados y ellas son free lance, colaboradoras. Atendemos al mismo tipo de trabajo, 
pero en condiciones laborales y económicas peores. 
L.R. hablando del periodismo, Eco denuncia en su última novela el periodismo 
basura que desgraciadamente se difundió en Italia con Berlusconi a lo largo de 
la Segunda República a partir de los años noventa, pero, a pesar de ello, confía 
en el buen periodismo, o sea, en el periodismo libre, ¿qué opinas de la 
situación actual del periodismo español?  
R.M. ¡Pues está fatal! Como está todo el periodismo en el mundo. Hay una crisis brutal, 
porque es una crisis de modelo de mercado. No se ha conseguido encontrar la manera de 
ganar dinero con las nuevas tecnologías, que han empobrecido totalmente a los grupos 
mediáticos. Tengo una memoria horrible, pero me parece que en los últimos diez años 
han desaparecido algo así como el ochenta por ciento de los periódicos en el mundo. Es 
una verdadera extinción. Es como una extinción de dinosaurios, vamos. ¿Y qué sucede 
con esto? En España por ejemplo los medios de comunicación han sido el segundo 
sector más castigado por la crisis, el primer sector ha sido el inmobiliario, el segundo 
sector que más puestos de trabajos ha perdido ha sido el de los medios de comunicación, 
¡que es una barbaridad! Se cierran tantos medios que la pluralidad informativa se 
resiente.  
Además, se ha echado a la calle a muchos profesionales y los medios ya se hacen con la 
tercera parte de gente, que tiene que hacer siete veces más trabajo Tiene que hacer, en el 
caso de los periódicos, la parte digital, vídeos para las redes, ya no hay correctores, cada 
vez les cuelan más fake news, incluso en los periódicos serios, porque faltan pasos, 
faltan rigores, porque con tan poca gente no se puede hacer bien un medio de 
comunicación. Están echando a todos los seniors, porque son más caros. Están 
contactando a juniors, completamente novatos, por sueldos de esclavitud y así no se 
puede hacer un periodismo bueno. Está pasando en España y en todas partes, ¡por 
desgracia!  
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L.R. Dedicas gran atención a las pasiones: amor, desamor, ambición, miedo a 
la muerte, a veces miedo a la vida, la locura ¿Crees que hoy en día hay una 
falta de vigencia de la pasión que “ha sido durante tanto tiempo una de las 
grandes potencias de este mundo”, como comentó Julián Marías? 
R.M. No, yo creo que vivimos en un mundo tremendamente apasionado en el sentido de 
que vivimos en un mundo lleno de odio, por ejemplo, (sonríe) el odio es en una de las 
grandísimas pasiones. El gobierno de Trump está marcado por el odio, el odio marca la 
guerra, o sea, esta división terrible entre los fundamentalistas musulmanes, entre los 
fundamentalistas islámicos y de Occidente y entre Occidente y los fundamentalistas 
islámicos; luego, el resurgimiento del nacionalismo, cada vez más atomizado y la 
racionalidad, completamente emocional, que no tiene nada que ver con la razón. Una 
emoción, pura, pura completamente, es una fe casi religiosa ¿no? Veo el mundo al 
contrario. Veo el mundo tremendamente emocional y no para bien, vamos (ríe).  
L.R Otro tema universal presente a lo largo de su narrativa es la preocupación 
del ser humano hacia el paso del tiempo. ¿Puede ser la escritura un remedio 
para esta angustia y, en qué forma? 
R.M. Pues mira, yo tengo la teoría de que una de las cosas que quizás nos haga escribir 
a los novelistas es el hecho de ser personas más obsesionadas por el paso del tiempo y 
por la muerte. La mayor parte de los seres humanos se olvidan de ser mortales para 
poder vivir. Pero yo creo que a los novelistas nos cuestan olvidarnos. 
Yo me recuerdo de pequeña diciéndome: mira Rosita qué tarde tan bonita disfrútala 
porque enseguida, enseguida será la noche y estarás en la cama y enseguida, enseguida 
será mañana y vas a ir al colegio, enseguida, enseguida te habrás hecho mayor ¡qué 
horror! Enseguida, enseguida se habrán muerto tus padres, enseguida, enseguida te 
habrás muerto tú” ¿no? Eso yo lo tenía claro desde pequeña. Que tampoco es tan malo, 
porque he dicho mira Rosita qué tarde tan bonita, disfrútala. Cuando uno está muy 
lleno de esta conciencia de la muerte también está muy lleno de esta conciencia de la 
vida.  
Leo muchas biografías, biografías de escritores. He descubierto que la mayor parte de 
los escritores, novelistas, sobre todo, han tenido una experiencia temprana, antes de la 
pubertad, de decadencia, han perdido violentamente el mundo de la infancia, por la 
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muerte de sus padres o por una guerra, por una bancarrota o por algo que no queda 
registrado en las biografías oficiales.  
Si antes de los doce, trece, catorce años has tenido la experiencia de que el paso del 
tiempo rompe todo, roba todo y mata todo ¿cómo no vas a estar obsesionado por el paso 
del tiempo? No te puedes olvidar que el tiempo es irse deshaciendo en el tiempo y 
entonces se produce esta sensación tan tremenda de vértigo que el paso del tiempo nos 
impone. 
Esa sensación de haber sido despojado, de haber sido robado desde muy pequeño, nos 
hace escribir, porque al escribir es como si te salieras del tiempo. Mientras escribes el 
tiempo no existe. Existe el tiempo que tú creas mentalmente y eres el dios de tu mundo 
y de tu tiempo mientras escribes. Mientras escribes no te mueres, la muerte no existe. 
Además, estas sensaciones, es como atraparlas, como atrapar una mariposa y pincharla 
en un corcho. La atrapas en las páginas, una manera de luchar contra el paso del tiempo.  
L.R. Tu narrativa es muy amplia. Has explorado varios géneros: novelas, 
ensayos, cuentos, libros para niños, un guion para la televisión, pasando de la 
novela testimonial de corte marcadamente realista a distintos géneros 
narrativos como la ciencia ficción, la novela negra, la fantástica. ¿Cuál es el 
género que prefieres y por qué? 
R.M. No creo en los géneros, en el sentido del género como una cajita, como una 
jaulita, con unas normas precisas a las cuales te debes adaptar. Lo que es maravilloso de 
vivir en el siglo XXI es poder ser hijos de nuestras madres y padres literarios, que han 
roto las paredes del mundo y que nos permiten todo tipo de libertades. Me gusta utilizar 
recursos de género, para volver a hablar de los mismo que es del género humano (ríe). 
De nuestros fantasmas, de lo que somos, de este corazón profundo que nos hermana a 
todos, de estos demonios y ángeles que tenemos dentro y de estas obsesiones. A mí me 
da igual irme al siglo XII como en Historia del Rey transparente y contar allí una 
historia o hacer aparentemente ciencia ficción. 
Una de mis obsesiones narrativas que no he mencionado es el poder y el fanatismo, el 
dogmatismo está en casi todas mis novelas, o sea, el miedo al dogmatismo y al 
fanatismo desde Temblor. Y una parte de mis novelas de ciencia de ficción tiene una 
parte política. Por ejemplo, una parte de metaficción, de novela psicológica y tal.  
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El escritor no escribe para enseñar nada sino para aprender. Otro tema que me obsesiona 
es la falta de fiabilidad de la realidad, la realidad es algo completamente cambiante, 
imaginario, apenas una lámina temblorosa de apariencia que puede romperse en 
cualquier momento.  
Lo que trato de hacer es volver a los temas que me obsesionan y tratar de contármelos a 
mí misma de un modo que me emocione más, que sea más profundo, más bello, ése es 
el reto. 
L.R. ¿Qué relación tienes con la fantasía? ¿Hasta qué punto puede ser la 
realidad mágica para ti? 
Para mí la realidad incluye la fantasía. Yo desde pequeña tengo una dualidad muy 
grande, una parte tremendamente racional y una parte tremendamente imaginativa, muy 
loca, muy fantástica perfectamente aunadas. Se combinan fenomenal, no hay ningún 
conflicto entre estas dos partes. Me parece que la realidad es así, la gente que cree que 
lo real es solo lo mensurable y lo tangible hace un reduccionismo de la realidad 
tremendo, la realidad incluye la fantasía, los sueños, los delirios… Lo que pasa es que 
yo reprimí mi parte fantástica, como expliqué el otro día, por el entorno tan machista en 
el que me movía. Potencié mi parte más lógica que es más de caballerito y me ganaba 
más respecto y reprimí mi parte fantástica que no dejé salir hasta el ‘91. A partir de allí 
me he normalizado en mis novelas (ríe) y ya son mucho más lo que yo soy.  
L.R. ¿Cuál es el escritor latinoamericano que más influyó en tu narrativa? 
R.M. Yo creo que Vargas Llosa con Conversaciones en la catedral que es una obra 
cumbre, es brutal. Y Borges también me gusta muchísimo esta parte justamente tan 
aparentemente minuciosa y realista y todo se resbala ¿no? Esa realidad borgesiana 
resbala ¿no?  
L.R. En tu obra hay explícitas referencias al cine, si consideramos por ejemplo 
tu última novela La Carne menciona al cineasta Pedro Almodóvar en más de 
una ocasión. Cuando describes Madrid, por ejemplo, dices que parece un barrio 
de una de las películas de Almodóvar. 
R.M. Sí, este barrio donde vive el gigolo se llama el de las casas almodovarianas. Aquí 
se llaman así, por eso era la referencia de éstas, sí.  
L.R. ¿Cuánto el cine influye en tu literatura?  
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R.M. Yo creo que poco. Es decir, nos influye muchísimo a todos los escritores no solo 
el cine sino la sociedad de las imágenes. Ya no escribimos como los novelones del siglo 
XIX donde había estas descripciones inacabables. Cómo había una cómoda con unas 
aplicaciones de bronce o cómo es Notre Dame, tal y como hace Victor Hugo. Ahora no 
hace falta hacer nada de esto porque todos tenemos un archivo de imágenes, todos 
hemos visto Notre Dame por eso no hace falta describirla (ríe), no es necesario. 
Me dicen siempre eso, tus novelas son como películas porque son muy visuales. Claro, 
son muy visuales porque son muy oníricas porque, como digo siempre, las novelas son 
los sueños de la humanidad. Nacen del mismo lugar del inconsciente de donde nacen los 
sueños y yo las veo, las imágenes nacen en mi cabeza. Yo sueño de una manera muy 
vívida y tengo las mismas percepciones en mis novelas.  
L.R. ¿Cuál de tus obras te gustaría ver en la gran pantalla y a quién querrías 
como director? Aunque La Hija del Canibal…  
R. M. Sí, ya se hizo.  
L.R. Por un director mexicano. 
R.M. Sí, Antonio Serrano… pues… (lo piensa un momento) no sé… no creas que me 
apetece, ¿eh? Claro, te apetece que hagan películas, pero tampoco lo mitifico tanto. A 
mí me encanta el cine, pero son artes tan distintas, y la novela, no sé …me gustaría ver a 
Bruna Husky. 
L.R. ¿Y el director? 
R. M. O directora (ríe). 
L.R. ¡Claro! 
R.M. Hombre, me encantaría un buen Ridley Scott haciéndolo, pero bueno, tiene 
películas horrendas y otras maravillosas… Ridley Scott sería la bomba, claro. A ver, 
alguna tía que me guste. La que ganó el Oscar, Kathryn Bigelow.  
L.R. ¿Las otras formas de escritura como el cómic? por ejemplo Eco habló del 
cómic en la narrativa. 
R.M. Me gusta mucho, yo tengo varios cómics en mi novela. Ha influido en mi 
imaginario muchísimo, porque de adulta no he leído muchos, pero cuando era pequeña, 
de los cinco a los nueve años no fui al colegio a causa de una tuberculosis. Un hermano 
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de mi madre, pintor, tenía una colección de cómics estupenda. Me leí toda la colección 
de El príncipe valiente y la de Flash Gordon. Son dos obras cumbre de los clásicos en 
blanco y negro de los años veinte y treinta. Me fascinaban. Curiosamente, luego me ha 
dado por el mundo artúrico y la ciencia ficción y creo que lo primero viene de El 
príncipe valiente y lo segundo de Flash Gordon. 
L.R. Volviendo a Almodóvar… Madrid aparece en la mayoría de tus obras. 
R.M. No, ¡fíjate tú! 
L.R. Pero en muchas.  
R.M. No eres la primera persona a la que pasa esto, también un profesor norteamericano 
hizo un libro con unos artículos de escritores que hablaban efectivamente de su ciudad y 
puso Te Trataré como una reina como ejemplo de Madrid, y, sin embargo, esa 
narración no ocurre en Madrid ni en ningún lado. Yo he escrito de ciudades imaginarias 
hasta Instrucciones para salvar el mundo. Son ciudades literarias. 
L.R. La pregunta era si la ciudad se puede considerar otro personaje fuerte y 
silencioso que irrumpe a lo largo de la narración más que su telón de fondo. 
R.M. En las Brunas, sí es un personaje. Es un poco lo que el futuro ha hecho por 
Madrid y eso me gusta. Pero no es Madrid-Madrid, sino una gran ciudad. Siempre he 
estado recreando esta gran ciudad.  
Creo que es un adelanto para mí, el haber aceptado que es Madrid, de alguna manera lo 
otro quizás era un esfuerzo por sentirme más libre a la hora de imaginar. Cuando eres 
más joven el mundo de tu pequeña vida achica la historia que estás contando. Creo que 
intentaba salirme de mi pequeña vida. Ahora que dispongo de esa distancia estoy 
hablando de Madrid y ni si quiera es mi Madrid, estoy hablando de un Madrid literario, 
no sé si tiene sentido lo que estoy diciendo, ¿tiene sentido?  
L.R. ¡Sí! tiene sentido. 
R. M. O sea, la gran ciudad es un personaje, pero ya no estrictamente Madrid, la gran 
ciudad es un personaje.  
L.R. ¿Qué opinas de escribir bajo seudónimo y del caso en Italia de Elena 
Ferrante escritor/ escritora que vive en la condición de fantasma?  
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R.M. Allá cada cual. Hay otros que sin haber escrito bajo seudónimo han sido 
fantasmas, como Salinger, que vivía borrado. Poner seudónimo, hacerte un heterónimo, 
escribir bajo siete nombres como Pessoa… Es una elección de la persona y del juego 
que establece con este mundo imaginario. 
L.R. Juan José Millas, hablando del caso Ferrante en una entrevista, declaró 
que escribir desde las sombras debe ser un placer enorme… Me preguntaba 
para ti que sería escribir bajo seudónimo. 
R.M. Pero es mentira lo que dice él, porque si fuera un placer enorme, estaría 
haciéndolo y no lo hace (reímos). Para mí, si fuera un placer enorme lo haría y no lo veo 
(reímos). Esta gente a lo mejor lo ha llevado como Pessoa. A Pessoa, con todos sus 
seudónimos, su mundo imaginario le estaba devorando y, de hecho, su vida real fue 
muy triste, misérrima, pero tenía toda la ruina de los mundos imaginarios. Yo creo que 
es una elección ni siquiera una elección sino una necesidad interior personal, de 
encontrar tu punto de equilibro con tu mundo imaginario.  
L.R. En Lagrimas en la lluvia, instrucciones para el futuro y El peso del 
corazón, nos enfrentamos con la protagonista, Bruna Husky, una tecno humana 
que se debate entre la fragilidad y la dureza, entre la autosuficiencia y la 
desesperada necesidad de cariño y tiene conciencia de tener un tiempo muy 
limitado en cuanto que ha sido programada para vivir una década y es 
consciente de que le queda muy poco tiempo para sobrevivir. Un androide con 
miedos y necesidades humanas que debe también resolver un caso de 
corrupción internacional. ¿Por qué pensó utilizar este género para reflexionar 
sobre el ser humano y sus tragedias? 
R.M. La ciencia ficción nos proporciona unas herramientas metafóricas poderosísimas 
para hablar de la realidad y de la condición humana. Creo que te permite crear mitos, 
poesías, espejos cóncavos y convexos donde nos podemos ver. Jugar la identidad de 
Bruna Husky me encanta. Porque ella se considera un monstruo entre los monstruos. 
Este es otro de los grandes temas que me interesa, la falta de fiabilidad de la identidad. 
La memoria es un invento y la identidad por lo tanto también, ya que está basada en la 
memoria. Bruna me da la oportunidad de jugar con eso. A ella le han puesto muchísima 
más memoria que la que tienen los otros replicantes y en verdad es distinta. En la 
segunda novela de Bruna Husky, cuando se encuentra con la otra, con Clara Husky que 
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es de su misma serie, son distintas. El jugar con este balón de lo que somos, la vieja 
cuestión de herencia o ambiente, la genética o lo que vivimos, todo eso me encanta.  
L.R. Y hablando de identidad, Bruna Husky podría representar a la mujer que 
la sociedad actual espera, o sea, a una mujer que tenga rasgos humanos y 
sobrehumanos. 
R.M. (Sonríe, divertida) Creo que no. En general, sobre todo somos nosotras las 
mujeres en Occidente las que nos hemos definido en super mujeres, como si tuviéramos 
efectivamente que ser mejor que nadie para poder ser aceptadas. Ni siquiera la sociedad 
espera eso. 
L.R. Pero, ¿no hay una presión por parte de la sociedad? 
R.M. Porque lo queremos nosotros, nosotras. Si no lo permitiéramos y dijéramos, pero 
tú que te has creído, no lo voy a hacer. Y luego, que Bruna Husky es un desastre, es un 
personaje que lleva una vida que es un desastre y además es prácticamente una 
alcohólica que se detesta a sí misma. Bruna Husky no es una super humana para nada, la 
pobre es un desastre total, vamos (ríe). 
L.R. El título de tu última novela, La carne, llama mucho la atención. Si nos 
fijamos en esta palabra pienso en lo que dijo Julián Marías en un ensayo sobre 
los sentidos comentando que (leo las palabras del autor) «normalmente se 
utiliza esa palabra para indicar un tejido muscular o un alimento, pero en 
realidad la carne no es solo cuerpo, la carne es animada en el sentido más 
literal en ella se manifiesta el alma que rezuma en la corporeidad cuando es 
entendida, vivida como la carne». ¿Crees que quizás la mujer actual tiene una 
conciencia mayor de su carnalidad? 
R. M. Las mujeres vivimos mucho más en nuestro cuerpo, en nuestra carne, que los 
hombres. Ellos tienen un enorme problema para conectar con su propio cuerpo. Esto es 
lo que hace que tantos hombres sean incapaces de entrar en un hospital. No saben 
relacionarse con lo carnal. Mientras que las mujeres estamos absolutamente ancladas en 
lo carnal, empezando por el hecho de sangrar a los doce, trece años todos los meses y 
tal, que se te ponga la barriga así, que te viene hambre, que se te ponen las tetas 
grandes…, nosotras siempre hemos tenido una conciencia grandísima de lo carnal 
somos sobre todo carne, afortunadamente… Si te refieres a lo carnal en cuanto a lo 
sexual, es solo una parte.  
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L.R. Bueno, en todos los sentidos. 
R.M. Creo que siempre hemos tenido una conexión muy profunda, muy honda, muy 
ancha con lo carnal, la mujer siempre está insertada en lo carnal. Es nuestro territorio, 
de hecho.  
L.R. En esta última novela exploras los grandes temas existenciales que son el 
hilo conductor de tu narrativa: amor, desamor, maternidad, dificultad de las 
relaciones interpersonales, desdoblamiento y locura, pero también temas muy 
actuales y todavía no aceptados por la sociedad actual como por ejemplo la 
relación de una mujer con chico mucho más joven o haces hincapié en la 
crónica actual refiriéndote a la mafia rusa y china, al problema de la 
inmigración clandestina… ¿Podemos hablar del paso de la posmodernidad al 
nuevo realismo?, ¿o sea, esta novela marca el paso de la posmodernidad al 
nuevo realismo? 
R.M. No sé qué decirte. Cuando uno escribe hay una osmosis ¿no? El novelista en 
realidad es un poco un médium de su época, de su tiempo, de su cultura. A medida que 
te vas haciendo mayor y te vas haciendo más maduro cada vez te borras más como 
persona y bajas más al fondo de ti mismo Cuanto más al fondo bajas, más estás 
hablando de todos. Te atraviesa la sociedad que estamos viviendo, aunque no te lo hayas 
propuesto.  
L.R. Desdoblamiento y locura, ¿por qué?  
R.M. El desdoblamiento es uno de mis fantasmas. Está en un montón de libros míos. La 
estructura especular y los gemelos. La primera respuesta obvia es que el gemelo y el 
desdoblamiento y el espejo es un poco como la manifestación de los muchos yos que 
tenemos dentro de nosotros. También es mi teoría de que el novelista, como otros 
profesionales como los actores y las actrices, es una persona más desdoblada que la 
media o más cociente de su desdoblamiento. Somos más extendidos, tenemos más 
escisiones interiores. 
Podría ser una manifestación clara de estos tumultos de personalidades que tenemos 
todos. Hay un escritor maldito, Henry Michaux, que dice una frase que me encanta: “El 
yo es un movimiento de gente en el gentío”. Es el gentío que nos habita, la 
muchedumbre que tenemos dentro de nosotros, el yo es casi como una honda en el agua 
de este montón de gente. O sea, yo soy así en este momento, pero dentro de dos horas 
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seré otro movimiento, este movimiento del gentío. Últimamente he llegado a la 
conclusión de que todos queremos ser otras cosas. Por ejemplo, los jóvenes podrían 
serlo todo, pero luego, a medida que van creciendo, estas posibilidades desaparecen, se 
van cortando. Entonces creo que los gemelos y los espejos son los otros yos que uno 
puede ser. 
L.R. ¿Y la locura? 
R.M. La locura es fascinante. Cuando hablábamos antes sobre la falta de fiabilidad de la 
realidad, la locura es la catástrofe total de esta realidad. Como decía Calderón de la 
Barca, pues a mí Calderón de la Barca en eso me parece espectacular, ya sabes, su obra 
cumbre La vida es un sueño. La vida es un sueño, un decorado, la vida es la sensación 
de que de un momento a otro este decorado se va a caer, y la locura es la caída de este 
decorado, la catástrofe de este decorado, la apoteosis de este fracaso de la realidad. Por 
eso todo el mundo suele tener miedo a la locura. Todos sospechamos de manera 
inconsciente que la realidad no es firme. La locura es la ruptura de la narración. Si en 
vez de decir que hoy he operado a la perra digo que he ido al baño a lavarme las manos 
y me he encontrado al demonio, te quedas horrorizada y piensas que estoy loca, ¿no? Se 
le ha ido la cabeza. Pero si estuviéramos en el siglo XII me responderías, qué horror. Y, 
¿qué has hecho? ¿Has sacado el crucifijo? ¿Cómo te has salvado? 
L.R. ¿La locura podría también ser una forma de libertad? 
R.M. No, la locura es siempre un dolor espantoso, el dolor físico es siempre un dolor 
espantoso, uno de los mayores dolores que existen, la locura no es nunca una libertad, es 
un castigo. 
L.R. De hecho, Soledad vive la locura de su hermana Dolores con mucho 
sufrimiento. 
R.M. Es un dolor físico brutal porque hay una ruptura en la narración, lo que te provoca 
un dolor, imposible no es ver al demonio en el cuarto de baño, es que nadie más lo vea. 
Estás en un aislamiento, en una soledad, solo el que tiene un trastorno psíquico sabe 
hasta qué punto es atroz. 
L.R. A lo largo de la narración de La carne nos regalaste un cameo, el diálogo 
del autor y su personaje ¿Por qué decidiste aparecer durante la narración y 
enfrentarte con mucha ironía con tu personaje? 
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R.M. Es un juego que hago todo el rato porque yo creo que la realidad y la ficción están 
muy entremezcladas. La frontera entre lo real y lo ficcional es un muy resbaladiza y este 
juego lo he hecho en todas mis novelas. En La Hija del Caníbal, también hago mención 
a una Rosa Montero novelista, solo que es guineana y de color y escribe en bubi 
(sonríe). En El Corazón del Tártaro por ejemplo hablo de Carlos García Gual, que es 
uno de los grandes expertos del medievalismo, profesor de griego, un erudito. Digo que 
es el que ha estudiado un texto, pero no es verdad. En La Carne, la directora de la 
Biblioteca Nacional es de verdad la directora de la Biblioteca Nacional.  
L.R. Sí, lo comentas al final en los Agradecimientos. 
R.M. Es amiga mía y ella no sabía que la estaba sacando en una novela. Cuando terminé 
el primer borrador la primera persona que lo leyó fue ella. Le dije: mírate, porque te 
saco y además hablas mucho (ríe). Los escritores malditos que aparecen son todos de 
verdad menos Josefina Arnárez. 
En esta escena por la que me preguntas yo le digo a ella, a Soledad, que la vida 
imaginaria también es vida y esto es importante para que Soledad termine la novela. 
Además, creo que es muy probable que Soledad y yo salgamos más o menos amigas, 
creo ella que es completamente misógina y no tiene amigos y va a conseguir tener una 
amiga que soy (ríe). 
L.R. Sí, el final es brillante  
R.M. (Ríe) Persiguiendo el culo del hombre. (Reímos) 
L.R. Otro tema es la palabra y su poder, Eco en sus libros de hecho evidencia 
este poder que tiene el escritor y el periodista con estos signos a veces 
misteriosos. Tú, por ejemplo, juegas con el significado de las palabras: en La 
carne con los nombres de la protagonista y su hermana: Soledad y Dolores 
Alegre. ¿Para qué crees que el escritor puede utilizar este poder? ¿Puede dar 
instrucciones para salvar el mundo?  
R.M. No conscientemente, porque como te digo, no escribes para enseñar nada, escribes 
para aprender. Si quieres dar conscientemente instrucciones para salvar el mundo usas 
otros géneros como el ensayo, el periodismo. yo en el periodismo intento explicar las 
cosas, empujar las cosas para que vayan en la dirección que creo que tendrían que ir. 
Pero la novela no es para eso, sino para la búsqueda del sentido de la existencia. Es un 
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viaje de conocimiento y tú no puedes empezar este viaje con las respuestas previas. No 
puedes usar esas palabras para nada más que para intentar poner más luz, para aprender 
algo.  
L.R. En tus novelas a pesar de los temas dramáticos, hay otro importante hilo 
conductor común muy importante: la esperanza. De hecho, Escudero habla de 
una ética de la esperanza cuando escribe sobre tu obra ¿De dónde traes esta 
energía que sin duda transmites a tus lectores?  
R.M. Pues, esto es un voluntarismo increíble, sí, soy así. Me di cuenta hace algunos 
años. Yo siempre creí que escribía novelas de perdedores porque es un lugar común de 
la novela del siglo XX y del XXI. Es una novela de antihéroes y de perdedores, y yo 
pensé toda la vida que escribía novelas de perdedores. Entonces de repente un día estaba 
en un acto público y me preguntaron qué estás haciendo y yo estaba preparando 
Instrucciones para salvar el mundo. Entonces yo dije: “Estoy preparando una novela de 
un taxista que se le muere la mujer y atraviesa la negra noche del duelo y de la 
desesperación… En definitiva, resumiendo, es una novela de supervivientes como todas 
las mías” y, de repente, me quedé alucinada. Comprendí que no escribo novelas de 
perdedores sino de supervivientes. Yo he sido toda la vida una superviviente, aunque no 
fuera consciente durante la mayor parte de mi vida. 
L.R. Y transmites esta energía también en tus artículos, por ejemplo.  
R.M. Sí, y luego creo que tengo una suerte biológica, tengo el don químico, orgánico, 
de la alegría. La alegría no tiene que ver con esta capacidad animal de salir a la calle y 
ver un sol estupendo y decir «ah, qué sol tan bonito, qué alegría» sino con salir a la calle 
al día siguiente con lluvia y decir «qué lluvia bonita, qué alegría». Debo tener mucha 
oxitocina, ¿no? 
L.R. En la literatura italiana actualmente, en la mayoría de los autores, no hay 
esta actitud y esto es una pena. Falta este tipo de energía. Por ejemplo, Elena 
Ferrante dice que no cree en lo transcendente. Hay rabia, desesperanza, algo 
que te aplasta, mientras en la literatura española contemporánea, sobre todo en 
la tuya hay esta energía que te atraviesa. 
R.M. ¡Qué bueno!  
L.R. A lo mejor porque en Italia no estamos viviendo un buen momento.  
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R.M. Bueno, en Italia como en el mundo estamos viviendo un momento preocupante 
pero fuera de eso está esa capacidad animal, el gozo animal de vivir. 
L.R. Un escritor que nos puedas recomendar.  
R.M. Bueno se acaba de morir mi maestra. Yo reconozco a dos maestros. Maestros de 
adultez, porque a los dos los leí cuando ya llevaba varias novelas publicadas. Por la 
parte realista es Nabokov. Me hubiera encantado escribir Lolita. Y por la parte más 
fantástica y mítica es Ursula Le Guin. Acaba de morir y es una pena que no se la 
conozca más porque para mí es uno de los grandes escritores del siglo XX. Lo que pasa 
es que la clasificaron como ciencia ficción. Los desposeídos, La mano izquierda de la 
oscuridad es un novelón monumental. Se ha muerto hace una semana, además, llegué a 
conocerla. Una pena. 
L.R. ¡Muchísimas gracias! 
R.M. A ti cariño. 
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Entrevista a Lola Beccaria 
Madrid, 27 de julio de 2018 
 
Igual que el hombre descubrió el fuego nosotras descubrimos la palabra  
 
L.R.: Tus novelas son protagonizadas en su mayoría por personajes femeninos. 
¿De qué depende esta elección por tu parte?  
L.B.: Bueno, pues yo creo que la respuesta más obvia es que soy mujer, quizás es lo 
más honesto, por así decirlo, porque hay una honestidad en el escritor cuando cuenta de 
verdad lo que realmente siente y cuando habla de aquello de lo que sabe, ¿no? Entonces 
para mí lo más honesto, lo más genuino es contar la vida de una mujer, construir 
personajes femeninos, que es lo que conozco. Al final, un escritor, ¿qué es lo que da? 
Un escritor da a los demás su mirada sobre el mundo, pero tiene que ser una mirada 
honesta de lo que de verdad ve. Con eso no estoy diciendo que yo no sea capaz de 
construir personajes de ficción más allá de mi propia experiencia, pero, no sé si me 
explico, lo que hace un escritor es construir esos personajes desde su propia mirada 
personal. ¿Qué diferencia hay entre la novela de un escritor y la novela de otro? Es la 
forma en que te cuenta las cosas, su forma personal de contarte el mundo, de cómo lo 
ve. Cuando tú hablas por ejemplo de la esperanza, es su forma de ver la esperanza, o su 
forma de ver la desesperación, esa forma especial en que cuentas las cosas es lo que 
hace que tengas tu estilo y es lo que hace que conectes con el lector, y cuanto más 
honesto sea lo que cuentas, llegará con más nitidez y autenticidad al lector. Yo no me 
estoy refiriendo a escribir de manera realista, o sea no es el realismo a lo que me refiero, 
es a ser auténtico, a ser honesto y mostrar cómo uno de verdad ve el mundo, o cómo uno 
quiere inventarlo, o cómo uno quiere imaginarlo, porque incluso en la imaginación y en 
la fantasía hay una falsificación, cuando tú imaginas y fantaseas puedes incluso 
falsificar porque puedes estar siendo una persona cínica, estar contando algo en lo que 
no crees, solamente porque a lo mejor pienses que va a ser algo que se va a vender 
mejor o porque creas que vas a quedar mejor, que vas a dar una imagen más interesante, 
¿no? Que muchas veces ocurre, hay gente que falsifica su propio sentimiento, su propia 
forma de ver el mundo a cambio de escribir lo que esperan los demás de él, entonces eso 
es a lo que yo llamo ser honesto, o sea, ser honesto más allá de lo comercial o del 
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cultivo de la imagen. En este sentido, de lo que yo sé es de la vida de las mujeres, 
porque soy una de ellas y porque además tengo muchas amigas, las escucho, las 
observo, las estudio, es decir yo llevo muchos años de mi vida preocupada por la 
existencia de las mujeres, por entendernos, por ubicarnos en este universo. Por buscar 
nuestro lugar y hablar de él. 
L.R.: ¿Piensas que en España se ha alcanzado una igualdad de género? 
L.B.: Bueno, ¿qué es la igualdad de género? ¿La igualdad de género a qué niveles? A 
nivel general creo que sí hay igualdad. Yo por fortuna no me he sentido especialmente 
discriminada por ser mujer. Otra cosa son aspectos concretos que, por supuesto, hay que 
mejorar. En ese sentido pienso que las mujeres estamos cada día más concienciadas de 
nuestra valía y de nuestras capacidades y de nuestro derecho a todo. Y también muchos 
hombres así lo manifiestan y nos apoyan. 
L.R.: - ¿Y por escribir? 
L.B.: Bueno, yo empecé a escribir en los años noventa; tengo dos novelas en el cajón, 
mi primera novela no fue la primera escrita. Tengo otras dos novelas de trescientas 
páginas que están ahí guardadas sin editar. Las mandé a varias editoriales, cuando 
empiezas como escritora pues coges y las mandas con la expectativa de que quieran 
publicarlas, y si no les interesan, te las suelen devolver con una carta que a veces es una 
carta tipo, o sea una carta con un texto impersonal en la que te dicen brevemente que 
lamentan mucho que tu novela no tenga cabida en sus proyectos editoriales, o a veces 
tienes la suerte de que el manuscrito te lo lee un editor, en mi caso por ejemplo, tuve la 
suerte de que se leyeran mis manuscritos editores de la categoría de Pere Gimferrer o 
Mario Muchnik o Constantino Bértolo o Jorge Herralde y te escriben una carta un poco 
más personalizada, le agradecemos su manuscrito, se nota que tiene usted madera, pero 
su obra no encaja dentro de nuestra línea editorial, etc. Entonces, en aquella época, era 
un mundo más de hombres, te estoy hablando de los años noventa, y los gustos literarios 
eran los de los hombres, sin duda, se publicaba lo que les gustaba a ellos y lo que 
demandaban los críticos, que también eran hombres. Cuando escribía una mujer, y 
hablaba de sentimientos, ese era un motivo para rebajar su calidad literaria o hacerla de 
menos: literatura sentimental, psicológica, femenina, eran adjetivos que servían para 
subestimarla. Pero ahora ya no. El mundo editorial quizás es uno de los mundos menos 
machistas en ese sentido, pero casi a la fuerza, solo porque lo que les interesa son las 
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ventas y tanto vende una mujer como un hombre, incluso a veces vende más una mujer. 
Y como además las estadísticas dicen que son más las lectoras, pues eso es lo que 
manda. 
L.R.: ¿Machista? 
L.B.: A mí me da miedo usar la palabra machista porque me está empezando a deprimir, 
es que al final el hombre se va a quedar arrinconado en un lugar muy poco honorable. 
Yo creo que los hombres son maravillosos, los hombres son nuestro contrapunto, son 
nuestras parejas, son los destinatarios de nuestros sentimientos, de nuestro amor, son 
nuestros compañeros de viaje. Detesto el machismo como cualquier mujer inteligente e 
independiente, lo rechazo y lo combato. El problema es que hay que establecer ciertas 
diferencias esenciales, porque tras ese honesto rechazo al abuso machista hay también 
escondido un profundo odio hacia el hombre, peligroso e irracional. En algunos casos se 
está identificando lo masculino con lo machista y eso es lo que no puede ser. Hay que 
darse cuenta, e incluso hay que alegrarse de que haya actitudes masculinas. Son 
precisamente esas actitudes las que hay que defender frente a las actitudes machistas. La 
masculinidad es, por ejemplo, un ejercicio de respeto hacia las mujeres. El machista, por 
el contrario, no nos respeta, nos humilla y abusa de nosotras. La lucha feminista no 
debería ser un tanque pisoteando todo lo que encuentra a su paso, sino una marcha 
inteligente puesta al servicio de la humanidad en su conjunto, defendiendo la igualdad 
de las mujeres como una fuente de bien común. Eso es lo que, por supuesto, yo 
defiendo, y en mi literatura siempre está presente. Es esencial la lucha por la igualdad a 
todos los niveles, laboral, legal, social, es que es inimaginable que la mujer no pudiera 
votar en su día y aún sigue habiendo espacios donde tenemos que seguir luchando por 
visibilizarnos y por conseguir igualdad de condiciones. O sea, todas esas actitudes de 
considerar que la mujer es un ciudadano de segunda o alguien que no tiene el suficiente 
nivel intelectual como para estar presente en todos los campos y disciplinas, pues eso es 
inimaginable. Pero con lo que no me identifico en absoluto es con esta persecución de 
identificar al hombre como un depredador sexual, de considerar al hombre como un 
maltratador nato; en ese aspecto creo que se están sacando las cosas de quicio, o sea 
creo que es excesivo, y pienso que vamos a pagar un alto precio si no actuamos con 
inteligencia. Porque, ¿sabes lo que pasa?, que las mujeres, y esa es una cosa que me 
interesa mucho, somos muy complejas, y también contradictorias, y eso es bueno y es 
malo; o sea tiene sus cosas buenas porque, claro, esta complejidad hace que vivamos la 
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vida con muchos matices y mucha pasión, pero la contrapartida es que cuando sufrimos, 
lo hacemos con mayor intensidad. Y las mujeres, lo mismo que podemos pedir la cabeza 
de los hombres por machistas, podemos enamorarnos de un cerdo que nos dé un trato 
humillante, y entonces nos olvidamos del machismo y de todo. Por eso es importante 
conservar la calma y actuar proporcionadamente contra lo que de verdad es machismo y 
celebrar lo que es sencillamente masculinidad. 
Precisamente la contradicción femenina es algo que me interesa como objeto narrativo y 
que reflejo en mi literatura; en mi última novela, por ejemplo, Mientras no digo te 
quiero, ahí se refleja esa contradicción, es que por un lado queremos que se nos 
escuche, queremos un lugar, brillar bajo los focos, ser importantes, investigar, inventar, 
crear, estar presentes en la sociedad y construirla; y por otro lado hay una especie de 
lucha entre lo emocional y lo profesional, como si lo profesional nos obligase a 
renunciar a lo emocional, como si lo emocional nos cortase las alas y no pudiéramos 
vivir ambas necesidades y renunciásemos a lo emocional en aras de la autorrealización. 
Hay un aprendizaje doloroso de la mujer. Yo, por ejemplo, de mi madre aprendí y 
heredé todo este juego de contradicciones. El mensaje de mi madre era claro: tienes que 
ser autosuficiente, tiene que buscarte un lugar en la vida, mejor estar sola que mal 
acompañada. Mi madre me decía que para qué quería casarme, que mejor estar sola, 
pero ella estaba casada, parecía que ese consejo radical era fruto de su experiencia con 
mi padre, pero tampoco veía yo eso, ellos se querían. El problema en realidad venía de 
más atrás. El problema era que su padre no la había dejado estudiar, porque estamos 
hablando de hace mucho tiempo, es decir, mi madre venía de no haber podido 
autorrealizarse, y eso la marcó y me marcó a mí. Esos son los dos ejes de la mujer: la 
autorrealización personal, que representa ser alguien por ti misma, tener un 
reconocimiento profesional, sentirte útil, brillante, buena en tu campo, eso te lleva 
además a tener un dinero que te permite la independencia económica, que es 
fundamental para tu propia vida. Pero luego está la autorrealización emocional, que 
también es fundamental para las mujeres. Y es de esa necesidad emocional, y de su 
logro o insatisfacción, de lo que muchas veces escribimos las mujeres. Entonces, esa es 
la contradicción, o sea lo ideal sería poder armonizar ambas necesidades fundamentales, 
esa autorrealización personal, profesional etcétera con la autorrealización emocional, 
que es poder enamorarse y tener una pareja; poder armonizarlo, gestionar las 
emociones. Es que la historia es pendular, venimos de la época de mi madre en que para 
ella el foco era la autorrealización. ¿Por qué? Porque ella estaba confinada a las cuatro 
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paredes de su casa, a su marido y a sus hijos. Eso es muy insatisfactorio cuando eres una 
persona con inquietudes, cuando eres alguien que necesita desarrollarse, y además 
participar en la sociedad, porque las mujeres tenemos muchísimas cualidades que la 
sociedad necesita. Y nosotras somos las herederas de esta forma de ver las cosas de 
nuestras madres. ¿Qué hemos aprendido? Pues que hay que autorrealizarse, 
profesionalmente, personalmente, porque si no eres alguien, no eres nadie, y además 
necesitas un trabajo, entonces el problema es ¿cómo compagino eso con mi necesitad 
emocional cuando desde el punto de vista social y público se ha establecido una guerra 
con los hombres? Es decir, ahora mismo hay una guerra establecida socialmente con los 
hombres. Entonces es que es brutal, porque en casa estoy con mi pareja, pero resulta que 
desde la sociedad me están diciendo que el hombre es un depredador, que el hombre es 
un machista, que el hombre es un maltratador ¿cómo me relaciono yo íntimamente en la 
privacidad con un señor que la sociedad me está diciendo que es un monstruo o al que 
tengo que vigilar en su comportamiento porque a la mínima resulta que puede estar 
abusando de mí? Esto es muy esquemático, pero está ocurriendo. Donde ocurre de una 
manera feroz es en Estados Unidos. Se está llegando a unos límites desproporcionados. 
A mí, por ejemplo, el movimiento #Me Too me parece que, a pesar de estar teñido de 
buenas intenciones, en la práctica presenta también una alta dosis de revancha o de 
venganza, de resentimiento contra el hombre en general, que desprestigia y adultera su 
pretendido objetivo. Los gestos irracionales de algunas mujeres me producen rechazo, 
sobre todo cuando pretenden hablar en nombre de todas las mujeres, o sea, en mi 
nombre también. Desde luego me alineo mucho más con la posición de Catherine 
Deneuve, de Catherine Millet, o sea de aquellas que están defendiendo que las mujeres 
somos fuertes y podemos afrontar perfectamente una mala noche de sexo o una relación 
fallida, que no somos unas víctimas. Por supuesto, no me refiero al acoso real, que 
considero intolerable. Es decir, para mí a lo mejor es más clara la división, la frontera 
entre lo que es abuso y violación, y lo que es tener una mala noche, un mal rollo con 
alguien en el que tú te metes voluntariamente; y en ese sentido creo que nos están 
robando la toma de decisión o sea la capacidad de decidir si me meto en esta historia y 
tal, ahora me están usurpando la posibilidad de que yo analice en cada situación lo que 
considero como mujer. Me están diciendo desde fuera si esto está ocurriendo esto es un 
abuso, a lo mejor yo lo veo de una manera más natural de decir eso es una mala noche, 
pero no pasa nada porque tú has tomado la decisión, te vas a casa, pero no es culpa de 
este señor es, al cincuenta por ciento, la responsabilidad de cada uno. Creo que ahora 
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mismo la sociedad está destruyendo las líneas rojas que cada una tenemos, por así 
decirlo, están destruyéndolas y ahora te sugestionan, te reprograman mentalmente, para 
que cualquier gesto del hombre pueda ser reinterpretado como acoso, abuso y violación. 
Están creando un ambiente de crispación, reavivando la guerra de los sexos, o sea, hay 
una especie de guerra fuera en la sociedad entre hombres y mujeres y eso afecta a 
nuestra vida íntima, la vida en pareja, en el hogar. ¿Por qué? Porque cómo vamos a vivir 
con un señor que es un acosador o un depredador en potencia... Y esas mujeres del #Me 
Too, que son libres, viven en Occidente, tienen dinero y son famosas, creo que en parte 
están frivolizando el auténtico drama de muchas mujeres que de verdad están siendo 
acosadas, violadas, abusadas y ni tienen recursos ni la formación ni viven en un país de 
libertad. Creo que me estoy explicando. 
L.R.: Sí, sí claro. Y ya analizando tu obra, se ha hablado de una actitud 
deconstructora derridiana, por ejemplo, en la novela La mujer desnuda (2004) 
en la que abordas el tema de la sexualidad y sensualidad femenina de forma 
muy explícita, o en Zero (2011) donde desmontas los tópicos de lo que debería 
conseguir el ser humano para ser feliz. ¿A partir de este desmontaje se puede 
hablar de una deconstrucción?  
L.B.: ¿En mi literatura dices? 
L.R.: Sí. 
L. B.: Sí, pienso que sí, y además yo creo que eso forma parte incluso de mi propia vida. 
Si intercambiamos la palabra deconstrucción por desaprendizaje, toda mi literatura, y 
mi propia vida, mi trabajo personal, mi trabajo a nivel psicológico, o sea toda mi 
evolución personal, está orientada a volver a un estado primigenio, a un estadio casi 
infantil, cuando todavía no nos habían metido en la horma social y educacional, cuando 
éramos seres más espontáneos, conservábamos intactas todas nuestras capacidades. Y 
aunque no podamos regresar a la infancia, sí podemos recuperar lo que nos robaron al 
hacernos adultos. 
Los niños expresan su entusiasmo, su pasión con naturalidad maravillosa. Pero ¿qué 
ocurre? Que luego nos ponen en la horma. Los padres, los educadores, la sociedad. Nos 
meten en vereda, nos encarrilan y abandonamos lo que somos de verdad, nuestro 
verdadero yo. Al hacernos mayores el verdadero yo queda oculto, permanece durante 
años solo y abandonado en un desván, de manera que esa deconstrucción de la que 
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hablabas sería el proceso de recuperación del verdadero yo. Lo cual significa que el 
proceso de recuperación hay que hacerlo desde el desaprendizaje. Pues hay que hacerlo 
partiendo de lo aprendido, de todos los valores que hemos recogido por el camino, que 
nos han ido imponiendo, y trabajar con ellos. Es la única manera. Tú no puedes ir a a 
ciegas a un desván a ver dónde está el verdadero yo. Hay que tirar del hilo a partir de lo 
que tenemos, de los supuestos valores que nos han inculcado, de lo que se supone que 
yo estoy valorando en teoría, o de lo que me han dicho que debo hacer, que me han 
dicho que es lo bueno. Entonces eso hay que analizarlo y darle la vuelta y decir bueno, 
vamos a ver si esto es verdad, vamos a ver hasta dónde llegamos con esto y vamos a ver 
si les damos la vuelta a esos valores qué puede pasar. Eso es mi literatura. Mi literatura 
es ensayar a deconstruir los valores supuestamente positivos de la sociedad y de la 
educación de los padres, deconstruirlos es revisarlos y ver hasta dónde nos lleva 
desaprenderlos, porque desaprendiéndolos creo que es como llegamos a encontrar al 
verdadero yo. Por ejemplo, imagina el padre que se empeña en que su hijo sea notario, 
bueno me imagino que en Italia pasan también estas cosas, aquí para ser notario tienes 
que hacer una oposición tremenda y luego cuando llegas a serlo ya tienes la vida 
solucionada. Pero qué ocurre si tu padre quiere que seas notario y tú quieres ser guarda 
forestal, o quieres ser titiritero o un bombero o un artista, y entonces al final lo que estás 
haciendo es lo que dice tu padre. Porque los valores de tu padre y de la sociedad son 
esos, tener una seguridad y tener dinero y posición; pero ¿dónde queda en realidad tu 
verdadero yo? Aplastado bajo los valores de otros que no son los tuyos.  
L.R.: Otro tema que abordas es el poder (esto me recuerda mucho a Foucault). 
El poder relacionado con el sexo, con las posiciones sociales (por ejemplo, 
cuando hablas de mujeres que ocupan cargos de trabajos prestigiosos) y del 
poder de la palabra (tal como acontece en las relaciones de pareja). (Véase en 
El arte de perder la relación entre Sara y Enzo, que se basa inicialmente en las 
palabras, como todas las relaciones a ciegas por Internet). ¿Qué poder tiene 
para ti la palabra en una sociedad en la que predomina la imagen?  
L.B.: ¡Qué interesante! Creo que las mujeres descubrimos que la palabra es nuestra 
herramienta para muchas cosas. Hubo un momento en la historia de la humanidad en 
que la mujer descubrió la palabra; igual que el hombre descubrió el fuego nosotras 
descubrimos la palabra, por eso es tan importante la palabra para las mujeres. Gracias a 
la palabra combatimos, compartimos y conservamos la cordura, estamos vivas, 
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queremos hacer cosas y nos apoyamos las unas a las otras. Para la mujer el compartir es 
un valor fundamental, la mujer en soledad se muere, se muere de tristeza y de pena. 
¿Entonces cómo se comparte? A través de la palabra. Es decir, la mujer adquiere fuerza 
a través de la palabra, que es una herramienta de supervivencia y aún más allá de la 
supervivencia, es su herramienta de disfrute, de sentirse apoyada y acompañada, la vía 
de adquisición de un lugar propio en el universo. La palabra es la vida. Es brutal decirlo 
así, supongo, pero es que para mí palabra es igual a vida. 
L.R.: y la escritura ¿qué representa para ti? 
L.B.: La escritura, sí, muchas veces me lo he preguntado…  
L.R.: ¿puede tener un poder curador?  
L.B.: Sí, es posible que sí, que sea una necesidad vital… La escritura es también la 
palabra. Al final la escritura es una vía de canalización de las emociones. Las emociones 
vividas de una forma interior se pueden convertir en obsesiones, las emociones no 
siempre tienen una salida y la escritura, a través de la palabra, permite hacerte 
consciente de ti, de quién eres, de lo que necesitas, como individuo, y como parte de un 
grupo mayor, las mujeres, la humanidad, etc. Sin duda, es un movimiento terapéutico 
siempre. Yo si no escribiera me volvería loca, o tal vez no, quizás es al revés, y es 
precisamente porque escribo gracias a lo que conservo esa parte de locura necesaria 
para ser libre y feliz. 
L.R.: En tus novelas, hay un telón de fondo común, o sea, representas a 
muchos personajes, en su mayoría masculinos, que no quieren vivir las 
emociones y esto produce inevitablemente soledad, fragmentación y ruptura 
del ser humano. ¿Piensas que la sociedad en la que vivimos es una sociedad 
narcisista y capitalista que prefiere «comprar emociones» y por lo tanto 
incapaz de amar? 
L.B. Sí que lo pienso, lo que pasa es que no creo que el capitalismo sea el culpable de 
esto precisamente. Creo que el capitalismo tiene sus responsabilidades, claro, pero 
desde otro punto de vista, de la desigualdad económica, etc., pero yo al capitalismo no 
le echo la culpa de eso. Creo que, por el contrario, el ser humano se ha inventado el 
capitalismo porque no gestiona bien sus emociones. Quiero decir que desde un punto de 
vista psicológico los millonarios, o sea, gente como Donald Trump, proceden de una 
historia personal, o sea su biografía emocional es una biografía con un vacío de cariño 
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siempre. Siempre que alguien amasa mucho dinero de una manera casi obsesiva, la 
gente que amasa dinero lo hace de una forma, no te voy a decir psicótica, pero 
prácticamente, hay algo psicótico, hay algo de psicosis en esa necesidad, porque 
realmente el origen de los seres humanos era ser, en el Neolítico, cazadores-recolectores 
y vivíamos al día; o sea el día era una incógnita en la que empezabas desde cero, sin 
ninguna posesión. Te levantabas por la mañana, bueno a ver qué como hoy, e ibas a 
desayunar una fruta o cazabas un animal y te lo comías y al día siguiente lo mismo 
porque nunca se dormía en el mismo lugar ni se podía almacenar nada. Creo que 
curiosamente al final la gente que acapara lo hace porque no ha tenido el suficiente 
cariño en su vida, han sido niños maltratados o niños carentes de apoyo y afecto. Es que 
no tiene otra explicación. Entonces ¿el capitalismo qué es? Pues una enfermedad 
emocional de la sociedad. Es decir, es igual que la maldad, igual que la guerra, igual que 
todo lo tóxico de la humanidad, tiene que ver con una mala gestión emocional porque la 
persona que nace en un entorno de cariño, la persona que nace con unos valores de 
compartir, de armonizar, de querer a los demás, etcétera, esa persona ni provoca una 
guerra, ni tortura, ni viola, ni explota a los demás… 
L.R.: ¿Por qué el hombre, respecto a la mujer, tiene este miedo a vivir las 
emociones?  
L.B.: Creo que es una cuestión educacional. Todo empezó cuando los seres humanos 
dejaron de ser cazadores-recolectores y se convirtieron en ganadores-agricultores. 
Entonces hubo un reparto en el que a la mujer le tocó ser la cuidadora de los hijos, estar 
en la casa. Y al hombre le tocó salir fuera a buscar el sustento. Imagínate una mujer que 
está entre cuatro paredes, y que solo sale al mercado, que sale a hacer la compra, que 
cuando llega el marido su único mundo es ver, observar en qué actitud emocional viene 
el marido. La mujer se convierte en un receptor de todo detalle, de la más mínima 
variación de ese hombre, de los niños, de la casa, porque ese es su mundo, mientras que 
el hombre qué pasa, que el hombre llega de fuera, de luchar por su supervivencia y la de 
los suyos, aparte que se le está exigiendo que sea competitivo, que sea duro, que no 
llore. Hay un mensaje evidente en los niños, que los niños no lloran, ese mensaje desde 
que los niños son pequeños está ahí funcionando, si a ti de pequeño te dicen que los 
niños no lloran, primero están estableciendo una diferencia emocional entre los niños y 
las niñas, ahí tiene su germen, por eso al final crecemos tan separados. Es decir, el 
hombre, por un lado, también tiene sus cosas buenas, la capacidad de aventura, el ser 
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fuerte, pero al mismo tiempo tiene este problema de que no le han dejado desarrollar sus 
emociones. Porque no es que no las tenga, es que le cuesta darles salida con naturalidad. 
Los seres humanos somos iguales en este aspecto, sentimos las cosas. ¿Qué ocurre? Que 
la expresión de las emociones, especialmente de las emociones que socialmente son 
consideradas negativas, como son el dolor y la rabia, esas dos emociones, que son 
básicas y que son necesarias para vivir, están reprimidas. Y en el hombre, en general, 
aún más. 
L.R.: También en las relaciones de pareja yo veo que el hombre se distancia de 
las emociones.  
L.B.: Claro, porque le aterran. Él no está acostumbrado; para nosotras, en cambio, es 
nuestro territorio, porque es el territorio en que como tenemos esta capacidad que se ha 
desarrollado para ver los detalles, para sentir, para sacar de donde no hay, porque de una 
casa y de un entorno cerrado es muy difícil sacar si no haces un esfuerzo, un esfuerzo de 
sensibilización. Entonces las mujeres estamos sensibilizadas, hay una 
extrasensibilización, y eso por un lado es bueno, pero, por otro lado, yo creo que es 
malo. A veces envidio, no sé si te habrá pasado a ti, pues ese sentido de los hombres de 
tomarse la vida con más frivolidad, simpleza, menos intensa o dramática... yo a veces lo 
envidio porque creo que en el término medio está el poder de sensibilizarse, poder estar 
sensibilizada, pero al mismo tiempo en momentos determinados poder distanciarse de 
ese sentimiento tan intenso, porque a veces esa sensibilización de las mujeres nos 
destruye. Es que a veces es como demasiado estridente esa emoción. Yo siempre digo 
que las relaciones las mujeres las destruimos por exceso y los hombres por defecto. Por 
ejemplo, cuántas veces tenemos una relación y nos dejamos llevar por la agonía, si no te 
llama tu pareja, si no hace esto, son reacciones que esperas y si no ocurren, enseguida te 
vuelves pequeña y tu autoestima se deteriora. Esto es absolutamente destructivo. Yo 
creo que deberíamos dar clases de poder gestionar, no digo controlar, gestionar esa 
ansiedad. Es decir yo siempre digo la mujer que controla su ansiedad, la que gestiona su 
ansiedad, que es que controlar parece que es reprimir, y no es eso, por eso me gusta más 
la palabra gestionar, la mujer que gestiona su ansiedad esa mujer se lleva al gato al 
agua, esa mujer va a tener éxito, yo siempre les digo a mis amigas que tenemos que 
aprender a gestionar nuestra ansiedad, porque eso es una herramienta fenomenal. 
Muchas veces estamos con esa ansiedad de no me llama, no me dice, y esa es una 
excesiva sensibilización que creo que también es fruto de la educación. Es que a 
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nosotras también se nos han educado en ser unas histéricas, y qué ocurre, pues que no 
tenemos que ceder ante esa exigencia de la sociedad de que seamos unas histéricas, 
porque la sociedad te exige que seas una histérica para luego reprocharte que eres una 
histérica. ¿Qué hay de natural en sentir esa ansiedad? Esa ansiedad no es natural, es una 
ansiedad que ha construido la sociedad para que hagamos ese papel y para arrebatarnos 
el derecho de gestión, de autocontrol, de dejar de ser víctimas. La sociedad está 
constantemente diciéndonos a las mujeres cómo tenemos que actuar y son trampas, 
ahora mismo hay una corriente del feminismo que es tramposa porque en realidad te 
está dictando el comportamiento, ha sustituido al hombre (que era quien antiguamente 
te decía lo que tenías que hacer) por una ideología o consigna. Yo no estoy de acuerdo 
con este feminismo tramposo, porque te está diciendo lo que tienes que sentir cuando 
eres tú misma la que debe decidirlo. Así se están crispando las relaciones, que el 
hombre es tu enemigo, que el hombre es un depredador, que el hombre, vamos a ver, 
será lo que sea, sabes, o sea, cierto que hay asesinos, estafadores, etcétera, pero no todos 
son asesinos o estafadores o violadores, tú no puedes identificar masculino con 
machista, y esto es lo que está haciendo este feminismo ahora mismo, identificar al 
hombre con el enemigo. Está diciendo el hombre es el enemigo. Y no es eso, porque el 
hombre no es el enemigo, y no creo que endurecer las leyes y las penas más todavía 
vaya a solucionar este enorme conflicto entre hombres y mujeres. ¿Por qué cada vez hay 
más violencia machista? Porque las mujeres cada vez se defienden más y cada vez son 
más libres y quieren serlo y hacer cosas y ser autosuficientes y ser valoradas y ser 
felices, lógicamente en eso sí es verdad hay más información y la mujer que es 
maltratada en el matrimonio se acaba yendo, se escapa, se separa, pide ayuda, eso es 
maravilloso, eso es fundamental. Claro, el hombre reacciona de manera violenta porque 
no sabe gestionar emocionalmente la pérdida, porque la vive de una forma humillante. 
Es un problema educacional, y eso es lo que habría que estudiar y tratar de reenfocarlo. 
Se ha demostrado que no porque pongas mayores penas va a dejar de haber asesinatos o 
violencia de género, es que la única solución es la educación, es decir que en el seno de 
las familias haya otra forma de transmitir a los hombres que a las mujeres hay que 
respetarlas y que no hay que agredirlas, porque en realidad, lo que no hay que hacer es 
no agredir a nadie, ni a un hombre ni a una mujer, y lo que hay que hacer es respetar a 
los individuos, sean del sexo que sean, pero es que claro eso viene de padres a hijos, y 
también transmitir al hombre, desde niño, el valor de aprender a gestionar la frustración, 
el abandono, las emociones duras y desagradables. No reprimirlas, pues acaban 
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explotando de la peor manera, ese es el origen de la violencia machista, el efecto olla 
exprés sin válvula de salida, algo reprimido, prohibido, encerrado y censurado, que va 
cogiendo presión porque no puede salir de un modo natural y al final estalla. La 
educación debería ir enfocada hacia ese aspecto: la gestión cabal de las emociones, 
enseñar a los niños a gestionar las emociones, permitirles expresarlas de forma natural y 
aprender a asumir sus efectos, afrontar la frustración y saber aceptarla cuando las cosas 
no salen como esperamos. 
L.R.: ¿Piensas que las citas a ciegas por Internet han complicado aún más las 
relaciones de pareja? Tú tratas este tema en El arte de perder, por ejemplo. 
L.B.: Bueno a mí Internet me parece una vía muy válida y muy útil para establecer 
relaciones. Porque cuando eres joven, si sales a las discotecas, a los bares, es más fácil 
entablar una relación; pero cuando tienes una determinada edad ya no vas a ir a la 
discoteca a bailar o al bar, a veces sí, pero a lo mejor no es ya lo que te pide el cuerpo, 
lo que te pide el cuerpo es encontrar a alguien y establecer una relación. Entonces sí, en 
este aspecto me parece que Internet ha cambiado el mundo de la pareja porque ofrece 
muchas y nuevas posibilidades. ¿Qué ocurre? Que, como todo, es un medio en el cual se 
puede esconder la deshonestidad; los falsificadores y estafadores tienen su campo 
abonado, ya que todo es virtual y es más fácil engañar, y por ese motivo hay que tener 
mucho cuidado. Fíjate con El arte de perder mucha gente, muchas mujeres me han 
contactado por Facebook, por Twitter, y me han comentado que les ha pasado 
exactamente lo mismo que se cuenta en el libro, es que es increíble. De nuevo volvemos 
al origen de muchos de los problemas que tenemos, esto es, la dificultad emocional de 
los hombres. En Internet es normal encontrarse hombres que esconden sus emociones, 
prolifera este tipo de hombre que se parapeta tras una máscara y un perfil muchas veces 
retocado o inventado, y a través de esta vía que le permite manifestarse, pero no darse a 
conocer, está construyendo una relación falsa. Aunque te diré que también se está 
dando, cada vez más, este tipo de personalidad entre las mujeres. Muchas que se 
esconden por miedo al rechazo, por miedo a no dar la imagen, la sociedad es muy cruel 
con relación a la imagen, y también ahora los hombres son víctimas de esta moda. 
Entonces yo lo que siempre digo es disfruta de todas las opciones que Internet pone a tu 
disposición, pero ojo, cuidado, en Internet hay que ir con prudencia, sencillamente con 
prudencia. 
L.R.: Como en todas las cosas. 
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L.B.: Exacto. 
 L.R: Mientras no digas te quiero es una novela que explora hoy en día la 
dificultad por parte de siete mujeres de amar y ser amadas. La dificultad para 
comunicar nuestras emociones, ¿piensas que este es uno de los conflictos 
básicos que afectan a nuestra sociedad y que causan sufrimiento?  
L.B.: Pues, bueno sí, claro que sí. Porque vivimos en un mundo que es más de fachada, 
de escaparate, de lo que tú misma dices, de imagen. Mira lo que está pasando, por 
ejemplo, constantemente pones el periódico y ves a blogueros, a diseñadores de moda, a 
un cocinero famoso, a ese otro que es DJ, que se han suicidado, cuánta gente famosa y 
brillante y joven se ha suicidado en los últimos dos meses o tres, es impresionante. ¿Y 
eso qué significa? Que tienen tal presión que al final no pueden soportarlo y prefieren 
acabar con su vida antes que reconocer su vulnerabilidad y retirarse, al menos por un 
tiempo, y descansar y recuperarse. Es fácil pensar de esta gente que lo tiene todo, que 
tiene dinero, que tiene fama, que tiene glamur y ¿se suicida? No te lo explicas. ¿Pero 
qué es lo que ocurre en las vidas de estas personas? Hay una presión social de imagen 
tan feroz, se les está pidiendo tal nivel de perfección y entrega, que no lo resisten. Cada 
vez más la gente necesita de criterios, de estilos, de opiniones, para imitarlos, para 
seguirlos, para unirse a ese club o ser fan. Por ejemplo, los blogueros, los influencers, 
están determinando los criterios, o sea cada vez más hay como arquetipos que tienes que 
seguir: hay que ser así, hay que vestir así, tienes que vivir tal vida, tienes que tener tales 
zapatillas, y cada vez más. ¿Qué es lo que ocurre? Volvemos otra vez a lo del 
capitalismo, eso esconde un vacío emocional. Todo lo que funciona mal en la sociedad 
esconde un vacío emocional muy grande. Y ese vacío no se sana o se llena con este tipo 
de personajes, al contrario, creo que el vacío emocional va a ser cada vez más grande, y 
que cada vez más va a crecer el número de suicidios. Porque cuando tu vida está vacía 
emocionalmente y se te exige tanto desde el punto de vista de tu imagen, de lo que 
vistes, de lo que piensas y haces, pues llega un momento en que no puedes con ello. Es 
que identificas tu identidad con tu imagen, y, por supuesto, la imagen forma parte de tu 
identidad, pero tu identidad es quien tú eres. En el momento en que tienes un kilo de 
más o te sale una cana, una arruga, es una tragedia, los demás lo consideran un fracaso o 
un motivo de rechazo. No somos nuestra imagen, somos mucho más, pero si 
identificamos nuestra imagen con nosotros mismos, que es la tendencia actual, en el 
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momento en que nuestra imagen cambia o no podemos mantenerla en el nivel que nos 
exigimos, estaremos más cerca de la depresión o de la muerte. 
L.R.: ¿Por qué el recurso al mito y la identificación con diosas por parte de las 
mujeres protagonistas de la novela para empezar un viaje interior de 
conocimiento? Eso me ha encantado. 
L.B.: Es que realmente la mitología es apasionante. Lo que hicieron los griegos, y luego 
los romanos, es construir arquetipos. Arquetipos que realmente se correspondían con el 
abanico completo de todas las emociones y pasiones y preocupaciones del ser humano. 
Encarnaron en cada personaje mitológico una faceta del ser humano, y de ese modo 
cada personaje representa una emoción o necesidad humana. Y esto es lo que pasa con 
las diosas griegas, que cada diosa representa una faceta humana, que se puede 
considerar necesaria o útil para poder vivir una vida plena. Por ejemplo, Hera, la mujer 
de Zeus, es la diosa del matrimonio, y representa la necesidad humana de encontrar a tu 
media naranja, encontrar a alguien con quien compartir la vida, encontrar a tu 
compañero, encontrar a alguien que te entienda, porque al final ¿qué es lo que 
buscamos? El ser humano es social y al ser social está buscando a los demás. Siempre 
que te mueves en alguna dirección estás buscando a los demás, aunque pueda parecer 
que te buscan a ti, eres tú quien estás buscando a los demás. Hay una cita, que es mi cita 
favorita, que es de Lacan y dice que toda revelación esencial del ser humano pasa 
necesariamente por el desfiladero de la palabra. ¿Qué significa eso? Que tú solo ante el 
espejo, tú solo en casa dándoles vueltas a las cosas, mirándote el ombligo, vas a sacar 
pocas conclusiones más que las que sabes ya y que no te llevan a ningún lado. Sin 
embargo, el desfiladero de la palabra es el diálogo. Del diálogo es de donde surge la 
revelación. Cuántas veces estás con una amiga o con alguien y estás hablándole, 
contándole no sé qué, no sé cuánto, y de pronto esa persona te dice algo que te hace ver 
las cosas desde otro punto de vista, y te supone un descubrimiento valioso sobre ti 
mismo. Porque es en el encuentro con el otro donde surge la magia, y surge la 
revelación, y surge la vida. Es que la vida está ahí, en la compañía, en el diálogo, en el 
encuentro; en la soledad no hay vida, aunque creamos que es así, pero siempre estamos 
buscando al otro.  
L.R.: ¿Para empezar el viaje interior por qué cada mujer tenía que identificarse 
con una diosa? 
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L.B.: Bueno pues, porque me resultaba muy útil para que cada personaje femenino de la 
novela se encontrase con su propia diosa. Este recurso literario me parecía una forma 
interesante de representar la faceta más débil o menos desarrollada de la personalidad de 
cada una de las mujeres, que era a su vez la faceta que le convenía trabajar más. Aunque 
lo ideal es tener un poco de cada diosa, es cierto que por educación o por personalidad, 
acabamos por desarrollar determinadas tendencias, que serían las que representarían 
cada una de las diosas. Hay mujeres que dan mucha importancia a la pasión amorosa en 
sus vidas, y pueden ser Afroditas, hay otras que le dan mucha importancia al 
matrimonio y la pareja, y serían Heras, pero hay mujeres que valoran por encima de 
todo su autonomía y autosuficiencia y su libertad, y serían entonces Dianas, cazadoras 
libres, que preservan su castidad como forma de no comprometerse. Y así 
sucesivamente. Pero lo cierto es que muchas veces, por tener demasiado acendrada esa 
faceta concreta, se están perdiendo otras facetas interesantes que la vida les está 
reclamando para ser plenamente felices. Y por eso hay que trabajar nuestras otras diosas 
y al mismo tiempo hay que integrar a nuestra diosa principal. Pues si tienes la aspiración 
de estar con alguien, de tener pareja o casarte, pero eres una Diana, tal vez tengas 
dificultades para conseguirlo; y si eres una Hera, diosa del matrimonio, tu dificultad tal 
vez sea conseguir tu realización personal y ser una persona autónoma. Precisamente por 
eso ahora mismo creo que hay una mayor tendencia a ser Dianas que a ser Heras entre 
las mujeres de nuestra sociedad. Es lo que en realidad se está vendiendo: la mujer 
autosuficiente, sola y virgen; virgen como símbolo de esa renuncia a vivir en pareja, a 
enamorarse y comprometerse y como consecuencia perder su preciada libertad. No solo 
se debe a que cada vez más las mujeres buscamos nuestra autorrealización, sino a que 
cada vez nos resulta más complicado relacionarnos y encontrar pareja, entablar un 
diálogo posible con los hombres. Esa dificultad, a mi modo de ver, se exacerba porque 
desde la sociedad se están enviando estos mensajes de que los hombres son nuestros 
enemigos y ellos al final nos están viendo como las posibles causantes de su desgracia. 
Cuando una sociedad está enfrentando a hombres y mujeres a nivel social y a nivel 
público, es muy difícil entenderse en lo íntimo. Está pasando incluso en la duplicidad en 
expresiones como trabajadores y trabajadoras, ciudadanos y ciudadanas, ministros y 
ministras, que lo estás oyendo todo el día en boca de políticos y demás. No sé si en 
Italia esto pasa. 
L.R.: Creo que aquí pasa un poco más. 
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L.B.: Se hace con la biempensante intención de visibilizar a las mujeres, pero en lugar 
de visibilizarnos lo que hace es enfrentarnos unos con otros, pues se está dividiendo a la 
gente por sexos. Parece que hay dos grupos distintos, pero en realidad somos uno solo: 
¡los seres humanos! Bueno, a mí eso desde el punto de vista feminista me parece un 
error, hacer esta distinción, y además porque las mujeres durante muchos muchos siglos 
han luchado por ser iguales y por estar en el grupo de los ciudadanos, de los 
trabajadores, y ahora se nos quita de ahí otra vez para crear un grupo en el que estemos 
solas, lo cual no deja de ser un gueto de nuevo, no deja de ser apartar a la mujer otra vez 
del grupo general. Y me parece necesario que el lenguaje pueda emplear las fórmulas 
que tiene, desde siempre, para poder englobar a todos, ya que en ese englobamiento 
estribaría realmente la igualdad entre hombres y mujeres. Es mucho mejor que seamos 
todos un grupo, aunque para denominar ese grupo se utilice el masculino plural porque 
en español se usa el masculino para expresar el genérico, el universal, y eso lo llaman 
lenguaje heteropatriarcal, pero en realidad cuando alguien dice “ciudadanos” o 
“trabajadores” no está pensando en un grupo de hombres sino en un grupo de personas, 
compuesto de hombres y mujeres. Necesitamos unirnos, ser iguales, y la igualdad se 
constituye en el grupo, no en el gueto. No sé, ¿en italiano pasa igual? 
L.R: Ya me he fijado en que aquí hacéis una distinción, al igual que antes 
decías esto de «ministras y ministros», nosotros en italiano utilizamos solo una 
palabra masculina, «ministri», también para indicar a las mujeres. 
L.B.: Sí, ese sería el equivalente de nuestro «ministros» genérico. Yo creo que hay una 
postura feminista alternativa, que es la que mujeres como yo defendemos, pero es 
complicado entablar un diálogo sobre este tema en una sociedad tan sojuzgada por las 
consignas ideológicas. Yo soy mujer y nadie me ha preguntado si puede hablar en mi 
nombre cuando se reclaman estos cambios lingüísticos que a mí me parecen un error 
como supuesta estrategia feminista. No estoy de acuerdo con estos desdoblamientos que 
lo único que hacen es dividirnos y estoy segura de que las feministas del siglo pasado 
estarían de acuerdo conmigo, porque ellas lucharon hasta morir por entrar en esos 
grupos, lucharon por ser ciudadanos, trabajadores, como los hombres, y no creo que les 
hubiera gustado verse fuera de ese grupo de nuevo. ¿Tú qué opinas? 
L.R.: Sí, aquí se advierte un poco más, o quizás porque en Italia nuestra 
sociedad sea una sociedad más machista y no se advierta tanto. Los roles de 
género están un poco más marcados aquí. Veo que ese problema choca mucho, 
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también con el léxico, por ejemplo, cuando en la tesis utilizo el sustantivo 
hombre para referirme al individuo en general, me han dicho que lo sustituya 
por ser humano, porque si no puede ser discriminatorio. 
L.B.: Ves, a eso me refiero precisamente. Es absurdo no poder usar esa expresión. 
L.R.: Siempre con referencia a la literatura del pasado, el título de tu novela La 
luna en Jorge (2001) ¿puede referirse a la luna lorquiana que simboliza la 
fuerza externa, ajena a la voluntad humana que guía sus caminos? 
L.B.: Pues no lo sé, me lo dices tú y me llama la atención, porque sí que hay cosas 
muchas veces que son inconscientes… y la influencia de la luna siempre me ha 
fascinado. 
L.R.: Me llamó mucho la atención en La luna en Jorge. 
L.B.: Sí, pues puede ser, porque realmente la luna tiene ese simbolismo, la fuerza del 
inconsciente, de dejarse llevar por esa locura sana y maravillosa que representa la 
novela.  
L.R.: Sí, el mar que brota debajo de la cama de Jorge. 
L.B.: En esa novela tiene un papel fundamental la poesía. Es un recurso literario que 
utilizo para desarrollar toda una teoría de la búsqueda del verdadero yo. Como ves, la 
búsqueda del verdadero yo es mi obsesión y el leit motiv de mi literatura. Hay un 
momento en la vida en que ya no puedes vivir dentro de tu piel. Se te hace irrespirable. 
Y empieza la transformación inevitable. Cuando te das cuenta, en un principio, es 
doloroso y el proceso de metamorfosis es algo que te gustaría revertir y seguir siendo 
quién eres, porque cambiar da miedo y vértigo y no sabes hasta dónde puedes llegar. 
Eso es lo que le pasa a Jorge, el protagonista, cuando empieza a hablar raro, a 
expresarse poéticamente, cuando él era alguien absolutamente prosaico, incapaz de 
valorar un verso. 
L.R.: Hablando de eso, en tus novelas como en La luna en Jorge, o en Zero, y 
también en Mariposas en la nieve, hay elementos fantásticos que irrumpen en 
lo cotidiano. ¿Cuánto puede ser de mágica la realidad para ti? He visto este 
realismo mágico en tus obras. 
L.B.: Sí claro que sí, totalmente. En Mariposas en la nieve, una mujer, la pianista, de 
pronto aparece en un extraño pueblo en el que los niños son maltratados, Zero también 
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aparece en un lugar mágico, Satarip, que es piratas al revés, un lugar donde se hace lo 
contrario de lo previsible. Cuando antes te decía que para mí la literatura es un 
desaprendizaje, o lo que tú llamas deconstrucción, es justamente esto. ¿Para qué sirven 
estos territorios fantásticos? Para mí son un recurso literario muy interesante, porque es 
una forma de poder establecer con el lector un pacto necesario para poder contarle lo 
que viene a continuación. Cuando a ti como lector el escritor te lleva un lugar mágico o 
fantástico inmediatamente se establece un pacto, que es el de que lo que me cuentes 
aquí me lo voy a creer. Es decir, no sé si me explico, es igual que cuando vemos una 
película de género fantástico o de ciencia ficción, en cuanto ves que es de ciencia 
ficción estableces un pacto con lo que te van a contar y durante el tiempo que dure la 
película, aceptas lo que esté pasando, aceptas que existe ese bicho, alguien que sale de 
la tripa de alguien o lo que sea, te lo “crees”. De manera que es el punto de partida 
perfecto para que un lector suelte sus prejuicios y empiece ese proceso de 
desaprendizaje. ¿Por qué? Porque si tú se lo pones en una situación normal, te dirá va 
esto no me lo creo, esto no es posible, y entonces ya pone la barrera de sus prejuicios 
antes incluso de conectar con lo que le vas a contar. De la otra manera lo pones en un 
territorio fantástico e inmediatamente dice «me lo creo», entonces caen las barreras de 
los prejuicios porque en ese momento es «la imaginación al poder», o sea, aceptar el 
mundo de fantasía permite que tú a partir de ese momento empieces a vivir lo que está 
ocurriendo sin prejuicios y entonces todo lo que ocurre entra de una manera más directa 
en tu mente y lo procesas en mayor libertad. Te atreves así a probar algo nuevo, y desde 
ese territorio fantástico donde las cosas son al revés de lo que te han dicho, puedes 
contar mucho mejor lo que podría ser la vida si cambiáramos algunas cosas. Es muy 
bonito porque como lectores tenemos muchos prejuicios. ¿Y cómo le cuentas a un lector 
lo que quieres contarle y poder traspasar sus barreras mentales? Tienes que buscar 
recursos para que te escuche, y para que esa información llegue como quieres que le 
llegue. Hay que pensar mucho en las cosas, construir una novela exige tener en cuenta 
una infinidad de matices.  
L.R.: y ¿tú piensas que los escritores hispanoamericanos del Realismo Mágico 
han influido en tu literatura? 
L.B.: No lo sé, desde luego yo los he leído a todos, la verdad, los devoré cuando era 
joven, me viene ahora a la cabeza El Siglo de las Luces de Alejo Carpentier, y por 
supuesto que he leído a García Márquez. Aunque mi favorito era Adolfo Bioy Casares, 
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me encanta su novela La invención de Morel, que precisamente en ella el protagonista 
en primera persona te lleva a una isla donde ocurre una situación absolutamente 
fantástica. Sí, probablemente me hayan influido. 
L.R.: Has explorado muchos géneros: novelas, relatos, guiones, ¿qué género 
prefieres? 
L.B.: Yo la novela. La novela te permite un largo recorrido, te permite construir una 
relación emocional con los personajes más larga, más intensa, más completa. Claro, el 
relato es distinto, es más efectista, lo que busca es el efecto o entrar en un aspecto 
concreto. El relato no puede darle al lector un personaje muy construido, no puede 
mostrarle toda su vida, sus preocupaciones, sí lo puedes hacer, pero de una manera muy 
esquemática, entonces lo que buscas es focalizar algún aspecto. En cambio, la novela 
exige una labor de meses, un trabajo que es casi de tejer y tejer y tejer día tras día, pero 
ese esfuerzo te permite establecer una relación emocional mayor con los personajes y 
desarrollar una imagen más amplia de su vida. 
L.R.: ¿Cuál es el director de cine con quién te gustaría trabajar como guionista? 
L.B.: Sin duda, Woody Allen. Hay grandes directores de cine, pero Woody Allen me 
gusta porque representa el mundo como me gustaría que fuera, que es un mundo 
amable, un mundo donde cabe todo, donde eres amiga de tu exmarido, donde si te 
separas no pasa nada, no es ningún drama... Es que en nuestra sociedad estamos viendo 
unos dramas tan horrorosos, aquí por ejemplo en España cuando la gente se separa es 
horrible, se genera mucha violencia. En cambio, Woody Allen representa un mundo en 
el que se puede hablar de todo con naturalidad, y también los hombres hablan de sus 
emociones. Woody Allen siempre está hablando de sus emociones, es un ejemplo del 
hombre que se atreve a poner emociones masculinas. 
L.R.: También masculina. 
L.B.: ¡Sí! es que eso es lo natural, eso es lo que tendría que ser. Antes hablábamos de 
las emociones de los hombres, y es que realmente sería maravillosa una sociedad en la 
que los hombres pudieran hablar de sus sentimientos con libertad y acostumbrarse a 
hacerlo, porque les cuesta mucho trabajo, porque abrir el corazón y mostrarlo para los 
hombres es mucho más complicado, pues está conectado directamente con su hombría, 
y con que van a ser mal considerados o sobre todo que van a quedar en ridículo. Es que 
el hombre tiene mucho sentido del ridículo desde el punto de vista emocional, eso es lo 
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que les frena a la hora de expresar sus emociones y además hay otra cosa y es que no 
están acostumbrados, no saben cómo hacerlo, salvo que vayan a terapia. Por otra parte, 
hay hombres que sí se interesan por las emociones y hablan abiertamente de ellas y 
escriben sobre ellas, por ejemplo, el escritor Juan José Millás es un hombre que se ha 
trabajado mucho desde el punto de vista psicológico y creo que eso ha contribuido a que 
se atreva a hablar de una manera natural de sus emociones. La verdad es que Millás 
podría ser un personaje de Woody Allen perfectamente. A mí me encanta, es uno de mis 
autores españoles favoritos y fue de los primeros que leí, he leído todas sus novelas, El 
desorden de tu nombre me encanta. 
L.R.: Y también habla de las emociones de las mujeres. 
L.B.: Exacto, porque también es un hombre que escucha mucho. Yo antes te decía que 
que mis personajes son fundamentalmente femeninos porque yo soy mujer y porque 
escucho a las mujeres, pero también escucho mucho a los hombres y eso me sirve para 
construir personajes masculinos. Entonces lo que te decía, que Millás podría ser 
perfectamente un personaje de Woody Allen en el mejor sentido de la palabra. Millás es 
el ejemplo de lo que me gustaría que fuera el tipo de hombre ideal, por su evolución y 
desarrollo a nivel psicológico. Por otra parte, creo que a muchos hombres —y también a 
muchas mujeres, claro— les vendría fenomenal ir a terapia para aprender a expresar sus 
emociones con naturalidad, lo cual haría que la sociedad creciera muy positivamente. 
L.R.: ¿Cuánto piensas que el cine influye en la literatura? 
L.B.: Mucho, el cine influye en la literatura muchísimo, desde todos los puntos de vista, 
por ejemplo, desde el punto de vista de construir imágenes. La escritura muchas veces 
construye escenas, que son muy intensas desde un punto de vista visual. Muchos de los 
recursos visuales en la narrativa actual provienen del cine. Lo ideal es que en una novela 
tú utilices los recursos que tienen que ver con todos los sentidos, no solo con la vista. 
Yo intento estimular las sensaciones relacionadas con los cinco sentidos, porque 
entiendo que los lectores pueden así conectar mejor con lo narrado: el tacto, el olfato, el 
paladar, el oído, todos los sentidos pueden estar presentes en una narración y todos 
influyen. En la prosa hay una música, por ejemplo, que es distinta de la poesía, y esa 
música tiene que existir, tiene que haber una melodía en la prosa de manera que eso ya 
es auditivo, porque el que está leyendo lo está como oyendo en su cabeza. Luego tiene 
que haber descripciones desde un punto de vista kinestésico, es decir, del tacto, del 
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olfato, hay que darle al lector un abanico sensitivo lo más amplio posible y por supuesto 
imágenes, pero si es verdad que hay una tendencia a la imagen y al efecto rápido, al 
efectismo, a la imagen potente, porque estamos muy acostumbrados a las series, a las 
películas en que una imagen te está contando, te está atrapando y la literatura en ese 
sentido ya no puede perderse en largas descripciones, es más rápida. El lector es más 
impaciente, quiere acción. Nuestros hábitos han cambiado porque lo que consumimos 
ha amaestrado nuestros gustos. 
L.R.: ¿Y la literatura, en el cine? 
L.B.: La literatura ha influido en el cine, sí, creo que sí, porque cada vez se hacen más 
películas basadas en libros. A veces piensas que el cine se está quedando sin ideas. Pero 
también te das cuenta de que la literatura es una fuente seria y fiable de historias con 
profundidad e interés, y en ese sentido el cine es inteligente, pues se nutre de esas 
fuentes de calidad que dan solidez a las películas. Una buena película no deja de ser una 
buena historia. 
L.R.: ¿Y cuál de tus libros te gustaría ver en la gran pantalla? 
L.B.: Pues, mira, la verdad es que en la gran pantalla me gustaría Zero, me parece que 
es una novela que podría ser perfectamente una película de animación, ¿verdad? Luego, 
por ejemplo, Mientras no digas te quiero. Precisamente tengo una amiga que es 
productora y que la está intentando mover para una serie de mujeres, tipo Sexo en Nueva 
York aunque otro estilo. 
L.R.: Para terminar, en tus novelas hay un hilo conductor común: a pesar de las 
desilusiones en distintos sectores de la vida y del desamor, siempre hay algo 
que empuja al lector a luchar para ver sus sueños realizados y lograr alcanzar la 
felicidad viviendo las propias emociones sin miedo. Estos son los mensajes 
principales que quieres dar a tus lectores, o sea: a) Siempre existe una segunda 
oportunidad para lograr ser felices y es importante emocionarse, aunque 
vivamos en una sociedad centrada en el capitalismo donde parecen haber 
desaparecido los sentimientos, y b) Siempre tenemos que guardar en nosotros 
mismos la ilusión de la niñez. 
L.B.: Estoy totalmente de acuerdo. De hecho, lo de las segundas oportunidades es así y 
lo creo porque lo he vivido en persona. Es más, yo creo que la vida tiene dos partes, 
creo que hay dos vidas, o sea que vivimos dos vidas. La primera vida más o menos 
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puede coincidir con la mitad de la vida (puede ocurrir con 40 o 50 años, pero no importa 
cuándo), entonces hay un momento en que morimos, hay una muerte simbólica y tras 
esa muerte hay un renacimiento, y ahí comienza nuestra segunda vida. La primera vida 
es la vida que los demás quieren que vivamos, es decir, la que nos han dicho que 
tenemos que vivir, la que han querido los demás, la que nos han impuesto, por supuesto 
todo esto ha sido de una manera inconsciente, y lo hemos hecho nosotros, hemos vivido 
esa vida, pero de alguna manera sintiendo que estamos viviendo la vida que nos habían 
dicho que había que vivir, la que nos dijeron nuestros padres, nuestros profesores, la 
sociedad. Y en el momento en que morimos y volvemos a nacer, la vida nos da la 
segunda oportunidad, que es la oportunidad de vivir la vida que de verdad queremos, la 
vida que de verdad hemos elegido para nosotros. Esa vida es la más importante. Hay 
gente que tiene la suerte de vivir desde el principio su gran vida, pero normalmente hay 
una segunda vida tras esa muerte y resurrección simbólicas. Es la oportunidad de 
construir la vida que tú quieres, la que necesita tu corazón. Es esencial vivir las 
emociones, cubrir nuestras necesidades emocionales para ser feliz. Cuando hablabas de 
esas mujeres que buscaban amar y ser amadas es que realmente amar y ser amado para 
mí es el gran reto vital, el gran reto de la vida. Amar y ser amado, las dos cosas, no solo 
amar, no solo ser amado, las dos cosas, y creo que en eso reside en gran parte la 
felicidad. Por supuesto, no solamente en eso, creo que la realización personal es 
fundamental también. Es decir, sentir que somos parte del universo y que aportamos 
algo positivo a la humanidad. Yo siempre digo me gustaría que mi paso por el mundo 
sea un paso de aportación y creatividad como agradecimiento a la propia vida. Porque la 
vida es un regalo y merece ser celebrado. Y en lugar de ser como esa gente que solo 
echa basura a la vida, intentar dar belleza, construir algo bonito, el concepto de bonito, 
de belleza es muy importante. Para mí, la belleza es otro de mis grandes pilares, aunque 
no es la belleza convencional física, yo equiparo la belleza a la bondad, a lo que es 
bueno, lo bondadoso, lo bonito, la armonía, todo eso es belleza, y la fealdad es la 
maldad. La maldad es fea, en cambio la bondad es bonita, la bondad es bella y 
compartir ese tipo de belleza es lo que me parece esencial, es la que hay que construir, 
la que hay que dar a los demás, porque es que, si no, la vida no tiene mucho sentido para 
mí. 
L.R.: ¿Y mantener la ilusión de la niñez? 
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L.B.: Eso es fundamental porque ahí está otro de los pilares de mi literatura, lo que 
hemos repetido a lo largo de esta entrevista y que para mí es una palabra fundamental: 
desaprendizaje. Desaprendizaje es volver, recorrer el camino de vuelta e irse quitando 
ese lastre que desde que somos niños nos han ido cargando encima. Esto está en la 
contraportada de Zero, que hay un momento en la vida en que cuando nos convertimos 
en adultos, nos volvemos serios, aburridos, amargados, y por eso hay que recorrer el 
camino de vuelta, regresar a la niñez y recuperar lo que perdimos entonces, porque 
realmente no lo hemos perdido, está ahí, sigue ahí, todo está ahí y sigue en nosotros, 
solo ocurre que lo hemos tapiado, encerrado, nos hemos convertido en personas adultas 
y serias y lo que hay que hacer es tirar ese muro y volver a la espontaneidad, a la alegría 
y a la fe en el milagro, la esperanza de que cualquier cosa maravillosa es posible. 
L.R.: ¿Y qué libro nos aconsejarías? 
L.B.: Es que son muchos los libros que recomendaría, pero bueno, me surge ahora uno 
es un libro relativamente moderno, que leí hace dos o tres años cuando salió, y me 
marco bastante, y además es de una mujer, Jeanette Winterson, Por qué ser feliz cuando 
puedes ser normal. Es un libro autobiografico en el que ella cuenta sus dificultades para 
liberarse de las ataduras de una educación represora y su camino en busca de su propia 
felicidad. Tiene mucho que ver con mis planteamientos literarios y me parece un buen 
broche para terminar esta entrevista: “ser normal” es lo que nos dicta la sociedad, tienes 
que ser normal, pero ser normal no significa ser feliz. ¿Merece la pena ser normal si 
tienes que sacrificar tu felicidad? Esa es la gran cuestión, la elección esencial del ser 
humano. 
 
